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RESUMO

Publicado ao final de 2016 por Silviano Santiago, o romance Machads trata dos dltimos anos de vida
de Machado de Assis. Embora estabeleca esse intervalo de tempo, hd, ao longo da narrativa, uma ideia
de espago ¢ de tempo descentralizadas, o que permite estabelecer relagdes com outros momentos
histéricos. Essas caracteristicas sio possiveis porque o texto, de cardter biografico, prioriza o formato
do romance para permitir um método de leitura das figuras biografadas a partir da poténcia ficcional.
Apresenta-se, dessa maneira, uma narrativa cuja transfiguragao ¢ estratégia literdria para relacionar a
vida e a arte, evidenciando uma escrita literdria que passa pelo sensivel ¢ pelo corpo do narrador-
bidgrafo e dos biografados. Com o movimento transfigurativo, a obra tem forga para criar
multiplicidades ficcionais, construindo uma scbrevivéncia que se dd no fazer estético potencializando
as formas de vida viviveis ao saturar o real. As vdrias representacées feitas no romance sac feitas pela
leitura do autor Silviano Santiago, que se coloca no papel de narrador ficcionalizado, estruturando as
sobrevivéncias ao transfigurar narrador, autor e biografados. Tragando relagbes entre fatos histéricos,
critica literdria e temas pouco usuais nas biografias de Machado de Assis, como a epilepsia, o autor
produz uma ficcio reflexiva sobre o préprio ato de narrar uma vida e de compreender a literarura

pelas suas dividas, aberturas e sugestdes.
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ABSTRACT

Published at the end of 2016 by Silviano Santiago, the novel Machado deals with the last years of life
of Machado de Assis. Although establishing this time interval, there is, throughout the narrative, an
idea of decentralized space and time to compose other spaces and times, which allows establishing
relations, for examplc, with the narrator who writes the text in 2015, and Stendhal, who lived
previously. These characteristics are possible because the text, of biographical character, prioritizes the
format of the novel to allow a method of reading the biographical figures from the fictional power.
In this way, a narrative is presented whose transfiguration is a literary strategy to relate life and are,
evidencing a literary writing that passes through the sensitive and the body of the narrator-biographer
and the biographies. With the transfigurative movement, the work has the force to create fictional
muldiplicities, constructing a survival that happens in the aesthetic making potentializing the livable
forms of life in saturating the real. The various representations made in the novel are made by reading
the author Silviano Santiago, who puts himself in the role of fictionalized narrator, structuring the
survivors when transfiguring narrator, author and biographed. By tracing relations berween historical
facts, literary criticism, and unusual themes in the biographies of Machado de Assis, such as epilepsy,
the author produccs a reflective fiction abour the very act of narrating a life and undcrstanding

literarure for its doubts, openings and suggestions.
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Ao abrir o livio Machadp: romance, publicado por Silviano no final de 2016, o leitor
jd se depara com o quadro do pintor Rafael Sanzio, A Transfiguragio, ocupando folha inteira,
antes mesmo de qualquer epigrafe. Ao final, na pdgina 379, capitulo décimo, “X.
Transtiguragio”, o tema do quadro retoma o eixo inicial e faz um trabalho circular, no qual
inicio e fim se tocam.

Apenas com esse mote jd surgem muitas questdes para a ficgio e para a critica literdria.
Por que iniciar um livro, a principio acerca de Machado de Assis, com uma pintura que volta
a0 Renascimento Italiano, ¢ que ndo faz correspondéncias com as criticas tradicionais feitas
sobre o autor oitocentista? O texto escrito por Silviano, denso, com mais de 400 pdginas, nao
obedece as formas tradicionais € constrdi sua prépria forma sobre “como falar™.

Quem jd leu Pirandelo (1981) sabe que a vida é teita por Acasos (com letra maitscula,
como estd expresso no romance de Silviano), e que, portanto, todas as regras de
verossimilhanga da literatura nem sempre suprem as absurdidades da vida. Machado de Assis
¢ personagem da nossa histéria literdria, personagem marcado por poténcias de sua vida
vivida, e, por isso, uma ficgio biogrdtica sempre terd que lidar com esse paradoxo. Uma
maneira de lidar com isso {e nido necessariamente compreender) ¢ reconstruir sua vida a partir
da ficgio, da critica, da biografia e de outros eixos e linhas de construgio de sentido. O
primeiro passo de Silviano foi tracar o intervalo de tempo de 1905 a 1908 e as
Correspondéncias do autor com Mdrio de Alencar para formular um romance que se passa em
meio s reformas urbanas do Rio de Janeiro.

A composigio do romance de Silviano coloca em cena as préprias cartas escritas por
Machado de Assis ¢ por Mdrio de Alencar. Esses textos indicam poéticas de destinatirio, o
que leva a crer que para cada sujeito que escreve, existem sujeitos que leem, ainda que além
do circuito inicial de uma epistola. Reler esse material em 2015 significa uma leitura
anagramdtica para as correspondéncias: abrir o corpo das palavras e das coisas.

Os Gltimos anos de vida de Machado de Assis apresentam a caracteristica de
sobrevida, um termo que faz oposicio e se inspira no romance de formagio, assumindo um
tempo de quemn vive para além do que deve viver: “E que nio gosto de falar em velhice. Gosto
mais da palavra sobrevivéncia” (SANTIAGO, 2016b, s.p.). Silviano diz em uma entrevista

que Machado de Assis sobrevive ao seu tempo, em toda a complexidade da palavra: apés o
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falecimento de sua companheira, Carolina Augusta Novais; com as crises de epilepsia se
intensificando; com as mudangas operadas no Rio de Janeiro; e com a publicagio de Esaii e
Jacé e Memerial de Aives.

Aos poucos se percebe que o romance Machads toge ao seu biografado principal em
muitos momentos, apresentando personagens como Mirio de Alencar, Carlos de Laet e
Joaquim Nabuco (que conviveram com Machado), Flaubert, Stendhal, Maxime du Camp
(que tazem aproximagdes por temas ¢ afins} e o préprio narrador, que escreve inicialmente
em 2015. O tempo feito nesse intervalo de datas, portanto, nio tem detinicio cronolégica
nem equiparagio com a realidade, funcionando como uma pulsao ficcional que embarca um
bloco narrativo de multiplicidades dessa sobrevivéncia: o viver além do cronolégico.

Esses intervalos, formados na concepgdo de entre-lugares, sio os momentos em que
vida e arte se tocam no material literdrio, € que permitem ao titulo do romance formar outro
significado: machado, instrumento ¢ arma de corte, que permite a Silviano abrir uma ferida
no livro. “O talhe de formio que fere a tora informe de madeira, a letra desenhada no papel

e a pincelada dada na tela anunciam e retardam o bimbalhar do dobre tinebre do corpo”

(SANTIAGO, 2016, p.15).

TRANSFIGURACAD - “HA QUE SE PRECAVER COM METAFORAS!"

De imediato cito dois trechos: “[h]d que se precaver com metiforas” (SANTIAGO,
2016, p.15); “[tlransfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de
Machado de Assis: 1905-108” (SANTIAGO, 2016, p.49). Essas passagens, embora curtas,
podem desenhar a maneira que Silviano decide trabalhar no romance, mantendo sempre no
horizonte da narrativa a ideia da transfiguragio. Ao abrir o livro com o quadro, e fechar com
a discussio acerca dele, o autor-narrador estd anunciando o procedimento de transfigurar-se
como forma de compreensio da estrutura literdria.

O romance estabelece, a0 longo da narrativa, indmeras relagdes entre personagens e
entre elementos, que funcionam pela légica da metifora. E interessante lembrar que a
economia linguistica se faz pelo uso de comparagoes metaféricas numa lingua, que permitern

construir novos sentidos a partir de semelhangas e diferencas. O quadro como porta de
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entrada reconstréi sentidos, e a figura de Jesus sem a crucificagio, descrita no Novo

Testamento, Livro de Mateus, capitulo 17, vers. 1 a 20 ecoa por todo o texto:

WIKIPEDIA. Transtiguragio {(Rafael Sanzio). 1517-1520, éleo sobre tela. Dominio

Publico.

Conforme Giorgio Vasari (apud SANTIAGO, 2016} diz, Ratael perece em 1520,
dias apds terminar a pintura do quadro, no mesmo dia de seu nascimento. Pelo seu
talecimento, o quadro nio foi exposto na Catedral de Narbonne, na Franga, mas na Igreja de
Sdo Pedro em Montério, obra do “Acaso” — de acordo com Stendhal, diz o narrador — e
atribuindo-lhe a posi¢io perfeita para ser celebrado: “(...) para a sensibilidade agugada de
Stendhal, ¢ enorme a diferenca entre o ambiente celestial do Janiculo, onde se celebra a
histéria dos primeiros mdrtires cristdos (aqui, o apdstolo Pedro foi crucificado)”
(SANTIAGO, 2016, p.384).

Esse “Acaso” permite fazer do contexto extra-artistico {que nio se apresenta na

materialidade da pintura) como parte importante para a sua constitui¢io, como uma moldura
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cheia de vida: “[ploucos dias depois da morte do artista, ela foi exibida ali {...) Durante
duzentos e cinquenta anos a obra-prima de Rafael Sanzio esteve ali, pendurada no altar-mor
da igreja de Sdo Pedro em Montério, a extasias os fiéis” (SANTIAGO, 2016, p.384).

Numa rdpida andlise sobre a pintura, notam-se dois tépicos separados por uma linha
horizontal: na parte superior, Cristo transfigurado na sua divindade, de bragos abertos,
flutuando ao lado de seus profetas Moisés e Elias e acima dos discipulos; inferior, nove
discipulos de Jesus estio junto a pessoas comuns, € se destaca no centro a direita, fora do eixo,

um menino em crise. A divisio do desenho demonstra figuras de ordem distinta, pois,

ao abrir os bragos — em gesto que antecipa a morte pela crucificagio — e algar
a cabega de modo augusto ¢ altaneiro, Cristo, em bata cor de neve, mostra a
Esséncia ¢ a Divindade das Trés Pessoas, atadas estreitamente pela perfei¢io
da arte de Rafael (SANTIAGOQO, 2016, p.403).

Embaixo, por sua vez, depara-se “rapaz epiléptico, motivo para encontro
desencontrado entre Jesus l4 no alto e os discipulos ci embaixo” (SANTIAGO, 2016, p.403),
representando uma temdtica que ndo corresponde a for¢a divina de Cristo em sua perfeigio.
A parte superior do quadro apresenta Cristo posicionado no eixo horizontal, centralizado,
anunciando o cariter nobre e simbélico que sua figura ocupa na tela, em sintonia com a carga
representacional da Alta Renascenga (OSTROWER, 1983). Por sua vez, o corpo desajustado,
epiléptico, que no periodo do Renascimento significava um encontro com o deménio; a
convulsao representava a comunhao com o espirito maligno em sua carne, que sentia as dores
do espirito. Machado de Assis sente em sua prépria pele os males epilépticos, ¢ se vé diante o

Evangelho com anggstia:

Segundo Marcos, onde quer que o espirito se apodere do rapaz, joga-o no
chio. Ele espuma, range os dentes ¢ fica rigido. Jesus pergunta ao pai do rapaz:
Desde quando lhe acontece isso? Desde a infincia, responde o pai. Muitas
vezes j4 o atirou no fogo e jogou na dgua, para matd-lo. Ao curar o jovem,
Jesus consegue © que o pai ndo consegue. Mata-o, para ressuscitd-lo em

seguida (SANTIAGO, 2016, p.404 [grifos meus]).

Ressureigio é a palavra importante para Machado de Assis e Silviano. A pés-vida se

assemelha de forma assimértrica i sobrevida, € vai construindo uma das linhas remadricas do
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romance. O titulo do capitulo tltime, “Transtiguracio”, tem forca ddabia na narrativa: a
ascensdo da figura divina que tem de seu préprio corpo emanando forga para se transfigurar
em for¢a suprema (SANTIAGO, 2016, p.407); e no menino possuido pelo espirito do mal,
convulsionando. Ambos representam a ideia de sobrevida, seja por Cristo sair do humano,
seja pelo garoto que estd no limite do cognoscivel.

Para Machado, as nuances sio importantes como “dimensio especulativa da tela — na
justaposicao hierdrquica de duas metades aparentemente incongruentes” que “desperta em
quem a considera com olhos particulares, atrevidos e generosos™ (SANTIAGO, 2016, p.387).

Torna-se ainda mais interessante se levar em consideragio que a dimensio
especulativa da qual Machado de Assis fala também estd expressa metalinguisticamente na
narrativa de Silviano. O texto traz as opinides de Machado de Assis, Joaquim Nabuco e
Stendhal para formar um tridngulo sem simetrias perfeitas (j4 que ndo hd correspondéncias
nem cronoldgica nem temporal), aproxima as duas ftiguras epilépticas, Machado e o menino
do quadro, a partir do trago da sobrevida. Ressuscitando-os numa mesma narrativa, pode
especular um conjunto de fatores ¢ um método que permitem que vidas e artes se mesclem.
Desde o titulo ¢ a epigrafe em formato de quadro, o texto ja propde uma transfiguragio na
escrita {e no tema) ao estilo epiléptico e assimétrico, que circunscreve in(imeras questdes sem
de fato resolvé-las, iniciando-se ¢ terminando nelas.

As linhas incompletas da escrita literdria do narrador constroem o corpo do texto.
Wander Melo-Miranda (2017) foi muito feliz em ensaio sobre o romance de Silviano, pois
recupera uma fotogratia tirada por Augusto Malta, na qual Machado de Assis ¢ registrado
sendo acudido por companheiros em meio a uma de suas crises de epilepsia. Embora nio
esteja no romance propriamente dito, reconhego uma relagio suspensa entre essa fotografia e

a pintura de Rafael pelas conotagdes especiais do desenho e ¢ tema assimilado:
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WIKIPEDIA. Machado de Assis acudido em piblico (Augusto Malta). 1907, fotografia.

Aqui, Machado ocupa o eixo central da fotografia, cujas linhas horizontais e verticais
encontram-se, no gesto de um de seus companheiros o refrescando. Diferente da figura
epiléptica no quadro, a transfiguragio passa por um processo assimétrico porque o que
corresponde 4 doenca estd no centro, ndo mais na margem. E um processo enviesado, que
propoe a reflexdo na narrativa: “a constatagao literdria do enviesado ou convulsivo contrapde
a histéria pessoa do escritor 2 histdria da nagao que se moderniza A forca, e diferentemente,

anseiam — escritor e nagio — ser cosmopolitas™ {(MELO-MIRANDA, 2017, p.4).
CURTA FPAE/E\U DE TEMPO - LENTO DESAPARECIMENTO

As assimetrias reflexivas estio por toda a obra. Se a transfiguracio se d4 no compasso
de Machado de Assis, no quadro e no narrador, ¢ importante lembrar que outras figuras
também recebem bastante destaque na narrativa, como Mirio de Alencar, G. Flaubert, ¢ até
mesmo outros em momentos especificos, Carlos de Laet, Aleijadinho, Stendhal, Joaquim
Nabuco. E possivel pensar no texto como um corpo, que ¢ constituido por ossos, entranhas,
veias, e estes personagens sio como a carne dessa matéria, que ¢ revestida por temas que

podem soar esparsos, mas que fazem sentido dentro do jogo textual de Silviano Santiago. E
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o caso da epilepsia e das cartas de Machado e Mirio, que estio presente tanto tematizadas

como descritas (18 de marco de 1907):

eu j4 nio me sinto com vigor que possa transmitir a alguém [o poema Musa
consolarrix], a ndo ser que a pessoa beneficiada nio tenha em si mesma a
disposicao de me aceitar algumas velhas lembrangas; em tal caso, a maior e
melhor parte do remédio estd no préprio enfermo {apud SANTIAGO, 2016,
p-239).

O narrador do romance parece construir a confianga no texto ao colocar o préprio
material narrado (nesse caso, as epistolas) no corpo, conferindo a autoridade de sua estéria
pelas mios de seus narrados. Ao trazer o autor Machado, assim como a pintura de Rafael, as
correspondéncias em si, fotogratias, materiais que supostamente extravasam o campo
ficcional e podem ser considerados como documentos histéricos e extratextuais, dd poténcia
artistica necessdria para conjugar vida e fic¢io. Torna a maneira mais eficiente (¢ enviesada)
trazer os dados para o didlogo, usando a presenca como instrumento literdrio.

De fato, desde o inicio d4-se a ideia de que o romance circunscreve as cartas escritas
de Machado de Assis a Mdrio de Alencar, e vice versa; “[clompro o quinto volume da
correspondéncia de Machado de Assis na manha do dia 24 de junho de 2015 (SANTIAGO,
2016, p.13). A epigrate de Thomas de Quincey, “o que é o cérebro humano senio um
palimpsesto natural e poderoso?”, parece indicar que o narrador usa a epistolografia como
maneira de reconhecer as camadas de textos, assuntos e pessoas que figuram e transfiguram a
narrativa,

As correspondéncias, portanto, aparecem no inicio da narrativa, ¢ também estao
presentes no final da obra. A dGltima pdgina transcreve um trecho escrito por Mdrio de
Alencar, no dia 24 de dezembro de 1908, indicando néo sé o tim do romance, como também

o fim de vida de Machado:

Recebi ontem as duas cartas de 21 e 22. Deram-me grande prazer, ainda que
me avivassem saudades do nosso Machado. Nio s6 porque falavam dele,
como porque nos outros anos ¢ no principio deste aqui me vinham as duas
carinhosas cartas, que hd pouco reli, depois de reler as que eu ¢4 lhe havia
escrito. A sensacio de sua falta nio tem diminuido; parece-me ao contririo
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que vai aumentando com o decorrer dos dias. Tenho presente a meus olhos o

quadro mortudrio {...) {apud SANTIAGO, 2016, p.417).

O final refaz a narrativa ao pensar a morte de Machado e a figura de Mirio de Alencar,
que posterga o legado epiléptico do anterior. H4 uma fantasmagoria para o mais novo, na
mesma medida que o quadro no inicio do romance assombra a narrativa; essas 16gicas indicam
como hd um “espetdculo da vida” (apud SANTIAGO, 2016, p.417), nas palavras de Mirio,
que forcam a uma contiguidade do sentido. Em vez de se fechar ao final, como € de costume
do romance tradicional, a narrativa utiliza a morte como for¢a motora para pensar o que estd
além dela — ndo s6 Mdrio, mas o narrador.

Esses elementos sugerem uma mudanga epistemoldgica sobre o que ¢ narrado no
corpo do texto: elementos extratextuais, poténcias ficcionais advindas do mundo, as
sobrevidas articuladas pelos personagens. Esse emaranhado se faz, a principio, pelo intervalo
de tempo transformado em matéria prima — 1905 a 1908 — expresso dentro do objeto
literdrio; porém, isso significa que a forma ficcional anuncia um tempo romanesco, que pode
propor e incorporar momentos que supostamente nio se enquadram nesse intervalo {(como
2015 j4 dite aqui) e nfo ¢ regido pela cronologia histérica. Num corpo de mais de 400
piginas, o bloco narrativo ¢ feito por associagdes de temas que, por linhas tortuosas,
aproximam-se e se complementam no texto.

Normalmente, os romances tradicionais costumam contar toda uma vida pela
tradi¢do auto/biogritica (WATT, 1990), fazendo um relato que vai da infincia A velhice.
Machado, por sua vez, precisa lidar com a “curta fragio de tempo” contraposta ao “lento
desaparecimento” (SANTIAGO, 2016, p.59) do autor. Forma-se uma antitese, do tema 2
ideia, marcada até pela fonética e pela grafia das palavras, demonstrando o trabalho do autor
Silviano em escolher uma linguagem que anuncia o alongamento das palavras (lento) e a
expressio rdpida e rasgada {curta), o uso do /n/ contra o /1/. Interessante ao abrir as nuances
da reflexdo: como ¢ feita a troca entre um pequeno periodo com um corpo que tem muito a
dizer, e, portanto, demora a desaparecer? Machado de Assis estd experimentando o luto pela
morte de sua esposa ¢ as crises inevitdveis, o que o desloca de seu tempo comum, abrindo-se

a sobrevida. Tempo em jogo, iniciado pelo uso linguistico da contrariedade: “’lento’ basta e
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permanece sozinho, como se j4 anunciasse o desabrochar do longo substantive no eco das
duas silabas” (SANTIAGO, 2016, p.59).

Os detalhes ao longo da narrativa de uma metaescrita provam a construgio de um
corpo literirio cujo destaque a palavras, somada as epistolas, permite que uma relagio se
forme no dmbito da linguagem. A realidade do escritor Machado de Assis e o romanesco do
narrador desenvolvem uma assimetria reflexiva, que exige trabalho detetivesco do leitor para
notar que a voz narrativa nao estd necessariamente se expressando na vida de Machado de
Assis, ou na leitura das cartas, mas nas camadas textuais, no palimpsesto. Enfrenta-se o tempo
cronoldgico de 1905 a 1908 ¢ assume um tempo préprio, da literatura, que se coloca diante

das questdes (e nio nelas em si):

Quero-os também soltos e instigantes como aquela carta de Mirio de Alencar
a Machado de Assis que meus cinco sentidos destacam, ¢ ainda estd preservada
da curiosidade do leitor 14 dentro do livro que retdne toda a correspondéncia.
Foi escrita por Mirio de Alencar, filho do escritor José de Alencar e neto de
Tomiés Cochrane, médico homeopata ¢ empreendedor de descendéncia
escocesa que, tendo migrado para o Brasil em 1890, jd em meados do século
XIX, constréi sua casa de campo, a Chdcara do Castelo, no Alco da Tijuca. A
carta de Mdrio a Machado, as figuras pablicas de José de Alencar, de Tomds
Cochrane e do médico Miguel Couto, a regiio do Alto da Tijuca, onde se
localiza a Chdcara do Castelo ¢ a rua dos Qurives, perpendicular 4 avenida
Central, cada um e todos me fascinam de antemio (SANTIAGO, 2016,
p.59).

O romance funciona num didlogo entre o narrador e as informagoes extratextuais
dispostas ao longo da narrativa. O resultado se expressa em palavras, a partir da relagio que a
“curta fragio de tempo” — da pintura de Rafael a carta sem o remetente explicito, de Mdrio
de Alencar, falando sobre a morte de Machado de Assis. Descreve-se o tempo, porque “o
conjunto harmonioso e heterdclito — por motive que ainda vaga como incégnita para o leitor
— solta um grito abatado de dor, que se tornard lancinante do dia 26 de fevereiro de 1906,
quando a carta de Mdrio serd entregue por um moleque ao destinatdrio, Machado de Assis”
(SANTIAGO, 2016, p.59).

De acordo com o narrador Silviano, as cartas sio material imprescindivel para o

estudioso da literatura ou para o simples observador da histéria nacional do inicio do século
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XX: “14 dentro, entre 1905 a 1908, se desenrola o cotidiano dos dltimos anos de vida do
grande romancista brasileiro que nasce na corte imperial em 1839. Passa toda a vida na
metrépole (...} e vem falecer no bairro do Cosme Velho, em setembro de 1908 (...)
(SANTIAGO, 2016, p.14). No entanto, ao declarar a presenca de cartas, vale lembrar,
também declara-se um leitor em cena. As cartas sio enderecadas a Mdrio, quem 1€, por
Machado, quem escreve {embora se inverta), revelando processos de subjetivagio que trazem
A tona para a escrita corpo ¢ vida como elementos importantes.

Pode-se até desconfiar das epistolas como fonte veridica com a realidade passada, jd
que descrevem o olhar de um individuo sobre uma série de acontecimentos; porém, essa
desconfianga ¢ importante ao ser incluida na narrativa junto a um narrador que estd relendo
esse material fora do contexto anterior. E feita uma segunda leitura, que abre para os outros
além da correspondéncia primdria, e que ¢ realocado para um espago de estilizagao literdria
recobrindo e escamoteando a experiéncia pessoal, alcando-se i condigio de literatura
(SANTIAGO, 2006). Conforme o ano do narrador, 2015, o deslocamento temporal refaz a
leitura da carta pelo olhar contemporineo, que incide no cotidiano intimo dos dois escritores
oitocentistas ¢ transforma essa assimetria axiolégica em matéria narrativa para um texto
ficcional. Bons leitores sio providos de imaginagio (SANTIAGO, 2006), e o narrador assume
o seu papel como leitor nessa organizagao textual.

Dessa forma, as assimetrias reflexivas estdo sempre presentes na narrativa, seja no
papel das cartas, no jogo de curto e lento, narrador e leitor, e nas relagdes dos personagens.
Ao evocar Stendhal e Machado, Mirio e José de Alencar, Joaquim Nabuco e Benito {criticos
de Ratael). Assim o narrador estd sempre discutindo a capacidade associativa do texto de
ocupar a matéria narrativa pela leitura e pelo didlogo. O papel transfigurativo da obra,
portanto, aparece a0 propor as assimetrias reflexivas.

Na j4 citada passagem em que Machado de Assis 1é Stendhal, o que importa ao
narrador é, deveras, o didlogo entre o epiléptico e a figura no quadro de Ratael, cuja anilise ¢
feita pela mediagio do escritor francés; que permite ao leitor conhecer o tempo além do
intervalo de tempo inicial, reconstruindo uma vida artistica que ¢ feita pelas molduras
construidas ¢ pela dimensio especulativa da escrita: “encarnagiio da Arte como metdfora da

vida, encarnagio do artista como metifora do ser humano” (SANTIAGO, 2016, p.66). Na
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sobrevida constituida pela epilepsia como forga motora da criatividade, “a musa — se ainda
tor apropriado usar o vocdbulo ‘musa’ — inspira o artista pela auséncia (termo usado por
Machado de Assis para expressar a doenga)” (SANTIAGQO, 2016, p.239), o narrador escreve
situagdes-limites da dramaticidade textual, trazendo as experiéncia para um campo de
sobrevida, que serve no enfrentamento da morte da vida e na morte textual; os fragmentos
extratextuais conferem imaginagio e vida mesclados, mistério e criagio literdria unidos na
recomposigao do autor biogratado.

Essas assimilagcdes delineiam o formato de sobrevida expresso por Silviano Santiago,
porque as relagdes ndo se incorporam por modelos exatos ou semelhangas aparentes, mas sim
por um complexo sistema de alusdes, de sentimentos e de sofrimentos nas entrelinhas da
caligratia. do narrador (SANTIAGO, 2016, p.280). O rtexto explicita uma dinimica
dramitica de pensamento, que se reconstréi pelo estético e pelo ficcional, colaborando para

uma expressao artistica das vidas narradas.

BIOGRAFO-NARRADOR QU NARRADOR-BIOGRAFQ?

O énus da autenticidade e da legitimidade do projeto literdrio, em que
comungam as ldgrimas choradas por Machado e as minhas supostas polcas
[do narrador falando], é de exclusiva responsabilidade deste narrador que,
dvido de vida vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, nio pensa antes
de dar chute inicial no romance que se anuncia (SANTIAGO, 2016, p.52 -

gritos meus).
A literatura no século XXI passou por mudangas epistemoldgicas importantes, e desde
a virada do século anterior a esse, é notdvel que a ficgio tem sofrido alteragdes no que se refere
as suas fronteiras com outras formas de compreensio do mundo. Esse trecho do romance
destacado declara como a construgio de um projeto literdrio é feito pelas mios do narrador,
que, embora estabeleca 0 modelo romanesco, compreende a nog¢io de uma “vida vivida” no
Rio de Janeiro, numa maior indistingio entre uma vida ficcional € uma vida histéria (DION,

2018). A autenticidade ¢ a legitimidade sao a fina ironia herdade de Machado de Assis, que

permite ao narrador trazer as ldgrimas machadianas a um plano de reprodugio de um real
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vivido composto a um polo imaginativo do bidgrato, que refaz um universo jd perdido
(DOSSE, 2009, p.55).

Por isso, ao substituir o bidgrato-narrador pelo narrador-bidgrafo inverte
vertiginosamente os parimetros que conduzem o texto narrado-biogratado. Esse jogo feito
com metarreflexio anuncia um papel que funciona aos moldes do romance para se fazer falar
uma vida, um sujeito artistico, orientado pela inventividade artistica e a criatividade literdria
de seu bidgrato. Ao se colocar em cena, por exemplo, o narrador adiciona a sua equagio de

escritor, narrador, leitor, bidgrato, o papel de personagem.

No volume das cartas, que meus dedos tateiam ansiosos, se me oferece a vida
de Machado de Assis no seu quinto e derradeiro estalo. 1905-1908. Entre o
nascimento em 1839 ¢ a morte em 1908, ele passou vdrias vezes a vida a
limpo. Sempre riscou e borrou as palavras da Gltima pdgina do dltimo caderno
para que, na mancha negra silenciada pelas préprias mios, se sobrepusesse em
tinta branca a sua reafirmagio em novo e virgem caderno da vida e da arte

(SANTIAGO, 2016, pp.57-8).

As aproximagbes entre vida ¢ arte sdo feitas na ideia da escrita no caderno e na morte,
0 que repensa constantemente o processo de final. Ao sempre reescrever, € o narrador iniciar
o romance pelo final de vida de Machado de Assis e o autor imputar a nogio de sobrevida,
h4 uma constante dobra das possibilidades narrativas. Poténcia dada pela criagao literdria, que
movimenta a no¢do de género fechado da biografia, transterindo o tazer biogrifico como um
método de pesquisa feito na homologia das relages entre fato e ficgio (DOSSE, 2009, p.66).
Seu caderno de vida e de arte advém & narrativa como parte do texto que compde o romance,
parte desse corpo que se reafirma no pensamento do narrador.

Por isso, é possivel acompanhar outras figuras além de Machado de Assis de forma
critica. Sdo os casos do Capitulo I, cujo assunto central cerca G. Flaubert e Carlos de Laet; o
dleimo capitulo, Joaquim Nabuco e criticos de arte; e as presencas sempre adjacentes a
Machado, Mdrio de Alencar e Miguel Couto, que formam o tridingulo de M. Desses, Mirio
tem papel preponderante e fundamental na narrativa, jd que ocupa as funcdes de leitor e autor
de correspondéncias trocadas, divide o fardo da epilepsia, € estd, no periodo descrito, em vias
de ser aceito para a Academia Brasileira de Letras. Dessa maneira, os limites tradicionais da

biografia sio ultrapassados, pois nem datas, cronologia, nem o individuo atém a operagio
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estética do narrador. Ao se encontrar com outros escritores ao longo da narrativa, explicita o
que F. Dosse {2009) chama de “intui¢io psicolégica”, contudo sem expressar somente a
suposta figura central: “a todo-poderosa melancolia abre os bragos ao escritor vitoriose [Mario
de Alencar]. Alberga definitivamente teu corpo, abraga-o apertado e — para desorientar ainda
mais seu espirito no dia a dia — se associa 4 solidao” (SANTIAGO, 2016, p.160).

A sugestio dos sentimentos de Mdrio, assim como as declaracdes sobre seu bem-estar
¢ sobre suas reflexdes, indica o labor narrativo se voltando para uma série de relagoes
estabelecidas entre os personagens (e aquele que os narra). A referéncia ao corpo ¢ importante
porque demonstra a assimetria que se tem entre ele e a cidade a sua volta, operando mudangas
de ordem tecnolégicas e culturais. O corpo de Mdrio, por outro lado, apresenta uma fraqueza
que o leva a uma proposta de passado ou de atraso em relagio ao que acontece nas reformas
urbanas, lembrando uma postura critica em relago a isso, enquanto muda-se para a chécara
de sua familia, na Serra, em 26 de fevereiro de 1906. O desajuste, portanto, traz uma nogio
de que os elementos biogrificos usados na narrativa servem a uma cadéncia artistica do
funcionamento, que converge para estabelecer uma estratégia que confirma o literdrio. Em
vez de manter algum pacto de veracidade, os materiais funcionam por liberdade poética,
como acontece no didlogo tragado entre Mdrio de Alencar e o poema “Identidade”, de Carlos
Vogt (sem referéncia no texto): “Um homem tem muitas mortes: {...) enfim, todas aquelas
em que morrerio/as mdscaras sociais/com que foi sendo vestida” {(apud SANTIAGO, 2016,
p.163).

O poema de Carlos Vogt, as imagens no texto, as cartas ¢ a prépria doenga de
Machado de Assis anunciam um novo corpo analitico para o fazer biogrifico descrito,
expandindo as relagdes culturais estabelecidas (SOUZA, 2007). O sujeito tedrico é
ficcionalizado, atribuinde uma nogido artistica 3 construgio canbdnica de Machado pelas
comparagdes e associagdes assimétricas feitas com os outros a sua volta. A expressio disso estd
no campo da imaginagio cujo narrador deve performar, pois a sobrevivéncia dos M. de A. se
ddo, muitas vezes, em conversas intimas “demais para se fixar definitivamente no corpo duma
carta, ou para ganhar a condigio de matéria passivel de ser expressa por letra escrita em didrio

ou em artigo jornalistico” (SANTIAGO, 2016, p.116). S6 ¢ possivel, nessa altura, confabular
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sobre esses didlogos, entdo a critica biogrifica assume a vida literdria por meio do ato ficcional,
protocolo enviesado de leitura.

O que se pode notar nessa estrutura escolhida pelo narrador ¢ uma produgio
biogritica que decide pelo saber narrativo e dramdtico em detrimento do teor documental.
Isso acontece porque a imagem transfigurada, advinda de Rafael, é a operacio principal; e as
relagdes e didlogos sio matéria reflexiva importante, na qual a escrita vem como um ato de
memoria do outro, cuja auséncia € a presenca (SOUZA, 2007). Auséncia ¢, também, a palavra
com a qual Machado de Assis descreve a epilepsia, porque esse descompasso parece embarcar
numa possibilidade de ser preenchido por outro algo, assim como a narrativa tem em si as
associagoes e assimetrias reflexivas. Caso dos M. de A. na descricio do narrador: “Machado e
Mirio sdo como unha com carne — tornam-se camaradas, confidentes e dependentes. Espelho
um do outro. Dois corpos, uma Gnica imagem”™ (SANTIAGO, 2016, p.116-7).

A superticie textual embarca numa forga metarreflexiva, conforme foi dito, e por isso
¢ interessante compreender esse trecho como uma proposta. Todos os corpos unem-se numa
imagem, o romance, que embarca pela transfiguragio toda a matéria até entio tocada. Por
isso hd sempre um olhar que ultrapassa a figura biogratada, e, no caso de um escritor, parece
estabelecer uma ficgdo biogrifica acerca dele (FIGUEIREDO, 2013), pois o escritor-
narrador-leitor-bibgrato-personagem embarca numa andlise feita a partir das descrigoes de
Outros. Como trata de Machado de Assis, de Mdrio de Alencar, e outras figuras, acredito que
tais situagdes descrevam dramas existenciais, estéticos, politicos que ultrapassam o tempo
biogratado, e se expressam de forma enviesada (como uma assimetria reflexiva) aos moldes de
uma transposi¢io: “transpor é, em primeiro lugar, tomar elementos da vida do autor e
reinseri-los, modificando-os se necessdrio, em uma relato que se assemelha mais ou menos a
uma ficgao” (DION, 2018, s.p.}.

O recurso é uma boa entrada para a proposta transfigurativa, jd que o autor, Silviano
Santiago, pouco aparece na narrativa ou a mobiliza. A concretude de 2015 ¢ rdpida, e se
reconhecesse como um corte temporal que d4 entrada para o material biogritico de Machado
de Assis. Porém, ambos ddo entrada para o ficcional, que transfere da realidade ao escrito, “o
vivido atestado que ¢ remodelado, investido pela ficgdo, pela interpretagio, pela extra ou

interpolagio, pelas hipdteses mais ou menos ousadas, pelo tantasma et¢” (DION, 2018, s.p.).
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Os elementos que conservam o valor factual, como a correspondéncia, o conhecimento
médico-cientitico, mudangas operadas no Rio de Janeiro, questdes politicas e material
jornalistico é contaminado pela histéria e critica contemporinea e pela confabulagio. Essa
poténcia de repensar o passado pela capacidade de associar e refletir suas diferengas abre uma
possibilidade de compreensio anacrénica, que transporta a histéria do biogratado a outra

época para tornd-la mais significativa.

CORPOGRAFIAS — SOBREVIVENCIAS

Uso as duas mios como pinca e com elas imprenso e logo depois apalpo o
grosso volume da Correspondéncia de Machado de Assis. Examino-o, ainda
que somente pelas capas e pela lombada. O rato dos dedos abusa da
curiosidade e respeita meu receio (...). O tato dos dedos abusa do carinho ¢

traz o volume a0 térax como caixa de bombons belas, recebidos de presente
(SANTIAGO, 2016, p.48-9).

O tato dos dedos ¢ marcado pelo texto duas vezes na citagio. A representagio do tato
do narrador é uma das priticas que se utiliza para narrar. Usa-se o escamoteamento de uma
percepgao do narrador biogréfico como uma biografema (BARTHES, 1989), que demonstra
um sujeito disperso representado pelo seu corpe como instrumento de captagio das cartas. A
sugestao dos sentidos incorpora a narrativa ao lugar do conhecimento, e, enquanto autor,
Silviano comunica seus leitores de que o processo de biogratar tais figuras é algo que atinge
ao corpo, tanto do narrador, do autor e dos biogratados. Evoca-se o Outro pela presenca do
“si” de uma escrita, num texto lacunar cujos pormenores se fazem por encontros, relagdes,
sensibilidade ¢ ficgdo. O conhecimento ¢ adquirido por um processo de incorporagio
(transfiguragio) que demonstra o literariedade, as interpretacaes textuais, a descontinuidade

da cronologia e a sensibilidade tdtil como tragos que surgem no romance:

Sem ter lido uma tinica das inGmeras cartas, j4 as tenho todas guardadas a sete
chaves na caixa tordcica do corpo. E bem aquecidas ¢ protegidas. Sendo eu o
guardido do chaveiro, aproveito a posse das sete chaves para reabrir as
fechaduras do osso do esterno do térax (SANTIAGO, 2016, p.49).
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A “caixa tordcica” da qual o narrador fala é de onde se emana a narrativa. Como o
espelho, cujas assimetrias se refletem de acordo com uma perspectiva, o texto inflexiona-se e
emerge como um conjunto desconexo de possibilidades, que funcionam entre o real e o
imagindrio. O corpo traz uma verdade que nio ¢ de ordem racional; sugere pelos sentidos,
pela morte e pela dor, que se comungam na epilepsia.

Com a posigio do sujeito ficcional em crise na sua identidade e construgio, que dio
a narratividade uma nebulosa biogritica (FIGUEIREDOQ, 2013), numa leitura das estruturas
inteligiveis da realidade por uma experiéncia corpérea. Por isso as convergéncias sio para um
corpo enfermo, corpo do romance, corpo biografado, corpo transfigurado. A estrutura do
romance ¢ os personagens mesclam-se com a narrativa, pelo uso do discurso indireto livre e

pelas transtormagées no modelo tradicional do género:

Estd ansioso [Mdrio] em sua casa em botatogo, cercado pela esposa, pelos
filhos ¢ por poucos parentes ¢ amigos (...). Detecto [Mdrio falando] os
primeiros sintomas da crise nervosa na madrugada do dia 1° de novembro.
Passo mal. Padego do desconforto abdominal (SANTIAGO, 2016, p.137).

Conecta-se as dores do personagem ao préprio modo de narrar, contuso ¢ obliterado.
Pensa-se numa forma de biografia literdria corpogrifica (BUISINE apud DOSSE, 2009)
porque expressa a relagio de sobrevida dos biografados e do bidgrato ao que hd de mais
organico numa vida, a morte, a matéria, ¢ isso se dd no campo de um sujeito da linguagem.
A partir da polifonia de vozes e de corpos que as imagens podem formar e reformar, partilha-
se nas mualciplas rasuras do texto as vidas e poténcias vividas: “corpo enfermo sobre-excede a
si pelo objeto que ele modela de modo insano e torna sublime” (SANTIAGO, 2016, p.32).

A prépria exposicao do corpo doente dos personagens se faz no campo do fracasso da
biogratia tradicional, que nio ¢ capaz de lidar com as nuances existentes. O relaco ficcional
surge para ocupar esse espago, pensando um retrato que se perde ao passar das piginas e do
tempo, um Eu que surge com o romance e se taz em virtude de tragos, compondo uma
corpografia que foge de decisdes concretas e fixas.

Hid uma fratura no térax da narrativa, que expée as costelas do narrador-bidgrafo, e a

leitura enviesada das correspondéncias surge nessas aberturas. Como a biogratia nio dd conta
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dessa textura, o corpo deteriorado se acopla na corpogratia como forma de pensar o cardter

eliptico da vida:

Do lado de fora e também do lado de dentro do trabalho que faz, é o artista
doente que se alonga e se robustece pelo esforgo hercileo, febril e inédito,
cujo fim € esbanjar, no ato extenuante de criar, o que lhe falta ¢, no entanto,
sobra nos companheiros e nos pares contentes com a mediania — a boa satide,
que ¢ distribuida democraticamente & maioria dos mortais (SANTIAGO,

2016, p.32).

O corpo tebril e inédito é um corpo na passagem da vida e da morte. A sobrevida se
instala nesse intersticio cuja poténcia € inexplorada, que permite sair de seu tempo, viver além
do comum. Esse intervalo é ocupado pela literatura, que forma um sujeito artistico, no qual
o tazer estético pode potencializar as formas de vida viviveis ao saturar o real {(GIORGI,
2016). O movimento transtigurativo da obra estd nessa mulciplicidade, que abre as
capacidades da narrativa ao fazé-la uma corpografia, que se escreve e se inscreve nos sentidos.
Produz-se relagdes interessantes feitas em intervalos, rasgos, rasuras, que estio estabelecidas
na matéria e nos intervalos entre os corpos, um espago no qual o biogrifico se insere como
proposta de fic¢io.

Essas possibilidades sugerem novas exploragées para a literatura contemporinea, para
pensar a prética critica e (auto)biografica no romance, no que tange aos novos modos de

subjetivacio que estabelecem uma ruptura com a ideia de um sujeito uno e coeso:

As dez digitais dos meus dedos, j4 semiapagadas pela velhice da pele, ganham
dez olhos de sondar e explorar o livro antes de 1é-lo. Apropriam os significados
das pdginas ¢ mais pdginas antes que sejam percorridas pelo sol da atengio. As
duas mios se transformam em meméria epidérmica das palavras impressas.
Num desses espantosos passes de mdgica, que vém desde sempre norteando,
ilustrando e reestruturando minha prépria vida, as cartas escritas € recebidas
pelo famoso escritor brasileiro do século XIX se interiorizam entranhas

adentro em processo inédito de metamorfose (SANTIAGO, 2016, p.49).

A metamorfose ¢ a transfiguragio do narrador em Machado de Assis e nos outros.
Acontece uma leitura contemporinea que pensa o sensivel numa composicao feita para além

da critica normal, estabelecendo uma torma de biogratia que pretende ordenar a sensibilidade
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e a literatura por um processo de abertura. Sio repartigdes formais que encenam o intervalo
entre vida e morte, fazendo a sobrevida se estabelecer na matéria literdria advinda do mundo
orginico. Recontigura-se o vivo pelos restos, pelas laténcias, pela escultura de uma vida
(dimensdo especulativa da tela}, pelo agenciamento, pelo espaco entre os corpos (GIORGI,
2016).

Essa estratégia, portanto, sugere uma zona de emanagio do romance que permite ao
espelha-obra, ao corpo, manter sempre a tensao ¢ a abertura da relagdo entre a arte € a vida.
A maneira escolhida permite a sobrevida, demonstrando com as figuras, que ora se justapdem,
sobrepdem-se, ora se atastam ou se posicionam pela sombra, que o romance pode anunciar
vérias nuances sobre a vida. Com um movimento sempre de sutiliza, o espelho de Machado
vai girar, ¢ o leitor pode, com a capacidade associativa do romance, enxergar os intersticios
do “talhe de formio que fere a tora informe de madeira, a letra desenhada no papel € a

pincelada dada na tela anunciam e retardam o bimbalhar do dobre hinebre do corpo”

(SANTIAGO, 2016, p.15).
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