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Adelaida Falcdn, narradora de Noite em Caracas, cita o colombiano Juan Gabriel
Visquez e repete ao longo do texto que “pertencemos ao lugar onde estio enterrados nossos
mortos”. O lugar da terra ¢ central no romance de Karina Sainz Borgo, publicado em 2019
pela editora Intrinseca. Sobre a escritora venezuelana nascida em 1982, a edigdo brasileira
estampa na orelha do livro que “Noite em Caracas é seu primeiro romance ¢ j4 teve os direitos
de publicagio vendidos para 23 paises”. Inevitavelmente, o primeiro passo de uma leitura
critica passa a ser o entendimento das razées pelas quais a narrativa se difundiu tanto ¢
instantaneamente; La hija de la espanola — seu titulo original, traduzido para o portugués
por Livia Deorsola — foi publicado originalmente em mar¢o de 2019, na Espanha.
Convidada da Flip do mesmo ano, Karina Borgo fala de Noite em Caracas como um “acerto
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de contas” com o passado, como “uma histéria sobre desenraizamento”
enredo duplice, repleto de entrecruzamentos e sobreposi¢oes, em que espaco ¢ tempo sio
sempre dois; aqui ¢ l4; agora ¢ antes — entre o contemporaneo decadente ¢ a infincia distante;
entre a terra ¢ o pais, duas Venezuelas tao distintas. Sem reentrincias ou complexidades, o
romance se estrutura em torno de Adelaida Falcén. E a morte de sua mie que atua como
estopim de um desenrolar desenfreado de a¢des em uma Caracas irreconhecivel — e, até por
isso, cada vez mais familiar: uma cidade “em estado terminal” (BORGO, 2019, p. 10).

Adelaida vive diariamente o esfor¢o de permanecer acima da miséria que toma conta do pais;

sua realidade ndo se separa da realidade nacional. O velério, somado as despesas com

I Cf. GABRIEL, Ruan de Sousa. A Venezuela pelas maos de uma aclamada romancista caraquenha.
Disponivel em: <https://epoca.globo.com/a-venezuela-pelas-maos-de-uma-aclamada-romancista-
caraquenha-23590063>. Acesso em 18/05/2020.
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tratamentos, ¢ lembrete da escassez ¢ da auséncia de opgbes. Apds enterrar a mic —
“conclufa-se minha infincia de filha sem filhos” (ibid., p. 10) —, Adelaida encontra seu
apartamento ocupado por um grupo de mulheres violentas: o autoritarismo nacional aparece
na vida da protagonista em outro jogo de espelhos. Obrigada a encontrar alternativa, bate 2
porta da vizinha, Aurora Peralta, cujo corpo se estende jd sem vida dentro do apartamento
destrancado. Desencadeia-se um espiral acelerado — ¢ um tanto atropelado — em que
Adelaida revira os documentos de Aurora, estuda sua vida detalhadamente, e assume seu
lugar. Aurora Peralta tem dupla cidadania — ¢ espanhola, além de venezuelana —, e ¢ no
estrangeiro que a protagonista enxerga um caminho para longe do turbilhdo social
ascendente.

No romance, destaca-se a sobreposi¢io constante de qualquer gesto: o passado
impregnado de presente, a violéncia habitando cada reentrincia; cada detalhe ¢ beleza e
ameaca. Adelaida passa a ser também Aurora, venezuelana e espanhola. H4 uma tnica cisio
radical, enfatizada recorrentemente: a terra nio ¢ o pais. Sao duas Venezuelas sobrepostas,
mas absolutamente distintas. Ao se lembrar da infincia, a narradora nota que “as poucas
drvores centendrias ainda de pé pareciam mais longevas ¢ resistentes que o pais” (ibid., p.
180). Adelaida vive o embate entre uma experiéncia de chio ao lado da mie, anterior &
violéncia desenfreada, & fome, aos escombros da cidade sitiada, ¢ um presente descontrolado

¢ incontroldvel.

Nasci e cresci em um pafs que recebeu homens e mulheres de outra terra.
Alfaiates, padeiros, pedreiros, encanadores, vendedores, comerciantes.
Espanhdis, portugueses, italianos e alguns alemaes foram procurar no fim
do mundo um lugar onde inventar o gelo de novo. Mas a cidade comegou
a se esvaziar. Os filhos daqueles imigrantes, gente que nao se parecia muito
com seus sobrenomes, empreendiam a volta para buscar nos paises de
outros a linhagem com a qual foi construida a sua. Eu, ao contrdrio, nio

tinha nada disso. (ibid., p. 63)

Aparece Seu Teseo, um sapateiro italiano que representa a primeira das ﬁguras que
“haviam cruzado o Atlntico, esse mar no qual alguém sempre diz adeus™ “as ruas de Caracas
ecoavam aquelas vozes e sotaques” (ibid., p. 61). Em outro dos recuos cronolégicos, quando

a narradora revisita sua infAncia num pais que prometia futuro, esbarra em Verénica —
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professora do primdrio ¢ exilada chilena nos anos de Pinochet. Nela também chama a atencio

o par que formam a partida ¢ a chegada:

Nagquele jardim de infincia em que chamdvamos as piscinas de piletas,

q q

Verénica dizia “14” em vez de dizer Chile ou Santiago, como se apenas a
g

escolha dessa palavra j4 enfatizasse a distincia. “Ld” era um passado. Um

lugar de onde pareciam ter saido sob a condi¢io de nio o mencionar

jamais. Uma palavra que dofa como o coto de um brago amputado. (ibid.,

p- 80)

E assim aparece a fome, que também habita o texto aliada ao desterro a que todas as
personagens sio, de alguma maneira, submetidas. La Mariscala, lider do grupo que ocupa o
apartamento de Adelaida, insiste: “E isso que fazemos, meu amor, porque temos fome. Fo-
me”; “Vocé com certeza nunca sentiu isso. Vocé nio sabe, moga, o que é fome. Isso, minha
filha: fo-me” (ibid., p. 84-85). Deve-se apontar, por outro lado, que apesar da for¢a de certas
associagdes ¢ da convicgdo com que alguns fios conduzem a narrativa— a familia destrogada,
a terra perdida para a na¢do, a fome epidémica —, o romance esbarra numa simplicidade
excessiva da linguagem, que nio oferece qualquer experiéncia mais radical. Provoca-se, assim,
certo descompasso entre o poder do enredo ¢ a fragilidade da lingua que o sustenta. A
violéncia expressa pelas mulheres que ocupam o apartamento de Adelaida se perde em parte
na artificialidade dos didlogos — a traducdo contribui para manter essa distdncia
desconfortdvel da verossimilhanca —; a delinquente que grita “Mexam-se” (ibid., p. 1606): a
énclise perfeita. Além disso, alguns dos recuos cronolégicos reforcam tal descompasso entre
certos elementos do enredo. A histéria de um amor passado entre Adelaida e Francisco,
entrincheirada em meio ao desespero do enredo contemporaneo, é absolutamente dissonante.
A América Latina exige e produz uma brutalidade que nao comporta histérias de amor. Sua
linguagem, excessivamente macia, rompe com a dureza do restante do romance — uma de
suas principais qualidades: a rigidez. Papel importante tem também a relagao de Adelaida
com a mie, narrada ao avesso — ¢ o seu enterro, na primeira pdgina, que desencadeia o
romance ¢ evoca a proximidade entre as duas. O desfecha atua como ponto de partida e
caminha na diregio do restante do romance — que, formalmente, pouco surpreende.

Impressiona, sem divida, a velocidade com que o livro ganhou €spago no circuito

editorial, e seu cardter de dentdncia poh’tica — que ¢ bastante sutil, jamais ultrapassando
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descricdes do caos que o pais enfrenta — sem ddvida tem papel importante na equacio.
Porém, nio apresentando o radicalismo da linguagem — como um Jamais o fogo nunca, da
Diamela Eltit — ou a profundidade da introspec¢io — como um A resisténcia, do Julidn
Fuks —, o impacto do olhar politizado logo cede lugar a um maniqueismo quase pueril. As
nuances de uma situagao social complexa saem de cena, especialmente na segunda metade do
romance, quando a narradora carrega suas falas de exemplos da tirania dos viloes — sempre
mercendrios despidos de qualquer convic¢ao — e se volta a si, desesperada em ir a Europa.
Sylvia Colombo menciona, na Folha de S. Paulo, que, na maioria dos paises em que o
romance foi publicado, “seus editores tomaram a controversa decisao de mudar o titulo
original (...). Afinal, chama mais aten¢io ter a menc¢do a crise venezuelana logo no titulo.
Perde-se, porém, a referéncia (...) [a] imigra¢io espanhola® (COLOMBO, 2020, sem
pagina¢do). Abre-se espaco, a partir disso, para um debate sobre a presenca de engajamento
e seus mecanismos em Noite em Caracas; seja a partir da referéncia 2 Venezuela em contexto
amplo, seja pelas micronarrativas que compéem o romance. Marginalizando a origem
espanhola de Aurora Peralta, que habita o titulo original, coloca-se em primeiro plano a
questdo social da Venezuela — que aparece, no romance, como motor de fuga, jamais de
combate. Nesse sentido, o primeiro subenredo que aparece com forga é a histéria de Santiago,
o irmio desaparecido de Ana, amiga de Adelaida. Sua apari¢io — um tanto abrupta — se dd
em meio a um protesto que Adelaida percorre ao tentar dar fim ao corpo de Aurora Peralta.
O rapaz emerge da multiddo mascarado e explica seu sequestro, a tortura e seu retorno as
ruas, for¢ado a atuar ao lado dos “Filhos da Revolugio”. Sem nublar as relagées, Borgo recorre
outra vez A dicotomia bom/mau para dar conta da histéria de Santiago, ¢ encontra no Estado
inimigo inequivoco do desfecho venezuelano.

Com alguma poténcia narrativa, o romance se apoia majoritariamente na evolugﬁo
acelerada do enredo como motor da leitura — as reviravoltas envolvendo Santiago sio
exemplo preciso disso, além de, sem ddvida, os malabarismos que Adelaida Falcén faz para
se tornar Aurora Peralta ¢ ir 2 Espanha. H4, ainda, no olhar & Venezuela, a capacidade de
frear a progressio dos acontecimentos de modo a enfrentar, com beleza, algumas das
transformagées do pais. Mistura-se a tal impeto analitico, contudo, uma cisao excessivamente

marcada entre herdis e viloes, vitimas e algozes. Na tentativa de produzir engajamento,
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movendo o leitor em determinada dire¢do, o romance perde f6lego. A personagem foge do
combate; foge do pais num movimento inconfundivel de abandono — “néo regressar era o
melhor que podia nos acontecer” (ibid., p. 217). Adclaida reflete a forma do romance: nao
ha luta; busca-se algum conforto. H4 momentos de beleza notéveis, observagoes sébrias de
uma personagem que perde cada vez mais. O olhar ao pais, contudo, surge um tanto raso —
hd complexidades que emergem um tanto achatadas na voz da protagonista, o que produz
alguma dtvida quanto a qualidade de sua percepcao.

Escapam ao questionamento, contudo, os trés fios condutores que movem o romance
e o fazem funcionar, apesar de qualquer imperfei¢do: a relagao de Adelaida com a mie, que
produz, tantas vezes, imagens sensiveis em meio a4 desordem nacional — “um cordao
umbilical imprevisto entre vivos e mortos” (ibid., p. 95) —; a memdria da terra, que antecede
a memodria do pais: a Venezuela ndo ¢ um nome, mas uma sensagio debaixo dos pés — um
lugar “generoso em beleza e violéncia, dois dos mais abundantes recursos naturais” (ibid., p.
47); a fome como ponto de partida e de chegada, origem e desfecho da violéncia que se vé
nas ruas, instrumento de tortura ¢ de punicio, de medo, de dor — “pode-se comer canica
com garfo e faca” (ibid., p. 159).

A epl'grafe de Séfocles que abre o romance nio ¢ vazia: “Eu mesmo, como tu, fui
educado no desterro” (SOFOCLES apud BORGO, 2019, p. 7). Nela, jé aparecem os grandes
motivos da narrativa: o ensimesmamento como produto da solidio; a igualdade das
condi¢des; a auséncia — progressiva — da terra como adaptagio ¢ aprendizado. Noite em
Caracas fala nio apenas de uma Venezuela que mergulha no caos — “minha obrigagio era
sobreviver” (op. cit., p. 183) —, mas da permeabilidade do presente ao passado, da meméria
que permanece em carne viva, da “maldi¢do dos que nascem muito cedo em um lugar ¢

chegam muito tarde ao seguinte” (ibid., p. 141).
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