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RESUMO 
 
Este ensaio tem o propósito de se aproximar da obra de Paul Gilroy, “Atlântico negro – Modernidade 

e dupla consciência” (1993), através de uma breve investigação sobre a música e suas problemáticas 

implícitas sobre identidade e autenticidade, exploradas pelo autor especialmente no capítulo 3 de seu 

influente livro. Nesse capítulo, intitulado “Joias trazidas da servidão”: música negra e a política da 

autenticidade, Gilroy usa exemplos de artistas, obras e histórias da música negra – de lugares e épocas 

distintos – para rastrear os avanços e incongruências que problematizam a relação dessa expressão 

artística vital da cultura negra com questões de modernidade, identidade, autenticidade e 

enraizamento racial. Nosso intuito é acompanhar esse percurso teórico e histórico através da 

abordagem de algumas obras musicais citadas e usadas como exemplos pelo autor. 
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ABSTRACT 

 

This essay aims to get closer to Paul Gilroy´s “Black Atlantic – Modernity and double consciousness” 

(1993), through a brief investigation about music and its implicit problematics envolving identity and 

authenticity, exploited by the author specially in the chapter 3 of his influent book. In this chapter, 

entitled “Jewels Brought from Bondage: Black Music and the Politics of Authenticity”, Gilroy uses 

examples from artists, works and histories about black music – from different places and times – to 

track back the advances and incongruities which problematize the relations of black culture’s vital 

artistic expression with modernity, identity, authenticity e racial rooting. Our aim is to follow this 

theoric and historic route through the approach of some of the musical works mentioned by the 

author.  
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PREÂMBULOS 

 

 As três epígrafes que antecedem o texto do capítulo 3 do “Atlântico negro” podem 

ser lidas como uma pista, um preâmbulo inusitado e, no entanto, bastante coerente para o 

que será tratado no ensaio a elas subsequente. O leitor primeiro é convidado a ler um verso 

retirado de “Erase Racism” (1992), faixa do álbum “Wanted: dead or alive”, de Kool G Rap 

(nascido em 1968): “Minha nacionalidade é a realidade”. De fato, essas poucas palavras 

apontam para uma questão que nitidamente incomoda Gilroy: a da autenticidade da música 

negra, entendida em contextos que a conectam ao essencialismo ou ao africanismo. Ligada a 

essa questão – e funcionando como contraponto ou modulador – está a noção da música 

produzida no Atlântico negro ser quase que inevitavelmente fruto de fluxos e intercâmbios 

culturais, ou seja, de ter a hibridez, a mistura, o reaproveitamento e a ressignificação na base 

de sua concepção. 

 A segunda epígrafe recorre ao pensamento de Theodor Adorno (1903 – 1969) para 

ampliar o espectro da problemática. A questão do uso da música como ideologia política para 

justificar um “princípio nacional” é relativizada pelo teórico de Frankfurt com a lucidez 

característica de suas observações: “No entanto, a música, mais do que qualquer outro meio 

artístico, expressa também as antinomias do princípio nacional”. (GILROY, 2020, p.157) 

 Por fim, seguindo uma ordem cronológica invertida, lemos um forte e comovente 

poema de evocação das vozes escravizadas que primeiro exalaram “aquele confortador 

suspiro melódico” (GILROY, 2020, p.157), do escritor, poeta, diplomata, advogado e 

educador James Weldon Johnson (1871 – 1938), figura marcante do movimento Harlem 

Renaissance, da década de 1920. 

 Em todos os capítulos de “Atlântico negro”, as epígrafes desempenham papel 

relevante para a discussão que é desenvolvida em sequência. O que chama a atenção é o fato 

de Gilroy mesclar excertos de filósofos/historiadores ocidentais (Benjamin, Nietzsche, 

Hegel, Schopenhauer etc.) com os de autores e críticos negros (Frederick Douglass, Henry 

Highland Garnet, W.E.B. Du Bois, Richard Wright, James Baldwin etc.), e, ainda, com letras 

ou depoimentos de músicos como Michael Jackson ou o citado Kool G Rap, considerado 

um pioneiro no gênero rap/hip-hop em Nova York. 

 Essa estratégia metodológica ou, melhor dizendo, discursiva, aparentemente, é 

inspirada na obra de W.E.B. Du Bois, “The Souls of Black Folk”, analisada por Gilroy no 

capítulo 4 do “Atlântico negro”: 
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A inovação estilística representada por The Souls of Black Folk é expressa 
no modo como o poder da música era invocado e as citações musicais 
utilizadas para estruturar e qualificar o que o texto escrito poderia 
transmitir. Cada capítulo era prefaciado por duas epígrafes. A primeira era 
geralmente tirada dos cânones da literatura europeia, ao passo que a outra 
era um fragmento extraído de uma das “canções de tristeza” (sorrow songs) 
às quais o capítulo final era inteiramente dedicado. (GILROY, 2020, p. 
246 - 247) 

 

Esse procedimento expositivo/discursivo de Du Bois oferece a Gilroy uma 

configuração teórica que possibilita abarcar todas as questões complexas envolvendo etnia, 

raça, identidade, gênero, autenticidade e modernidade, entre outras, partindo da análise da 

produção, circulação e consumo da música do Atlântico negro. Como veremos, através da 

análise de uma canção/gravação ou do surgimento (híbrido) de um gênero como o hip-hop, 

o autor nos desvela perspectivas surpreendentes que englobam algumas ou mesmo todas as 

complexidades mencionadas acima. Faz parte do fulcro da obra que essas questões delicadas 

e problemáticas sejam abordadas através do uso de todos os recursos disponíveis: textos 

ocidentais canônicos e não-canônicos de história, filosofia, sociologia e teoria cultural; obras 

ficcionais, teóricas, biográficas e autobiográficas de autores negros e obras musicais 

produzidas por artistas negros de gêneros, épocas e procedências os mais variados. 

O resultado é um trabalho de riqueza quase inesgotável para a compreensão da arte 

musical negra e de tudo o que a envolve, de fins do século XIX até o início da década de 

1990. Mas nosso recorte é uma breve abordagem de como a música é utilizada no capítulo 

3. Vamos a ele. 

 

 

INDIZIBILIDADE 

 

Um dos primeiros aspectos da criação artística/musical do Atlântico negro é 

identificado por Gilroy no topos de indizibilidade. Trata-se de um fenômeno decorrente do 

terror racial e das barbáries infligidas aos escravizados. Entretanto, o que poderia ser 

entendido apenas como choque traumático (afásico) ganha implicações distintas no texto de 

Gilroy: 

Ele pode ser utilizado para contestar as concepções privilegiadas tanto da 
língua como da literatura enquanto formas dominantes de consciência 
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humana. O poder e significado da música no âmbito do Atlântico negro 
têm crescido em proporção inversa ao limitado poder expressivo da 
língua. É importante lembrar que o acesso dos escravos à alfabetização era 
frequentemente negado sob pena de morte e apenas poucas oportunidades 
culturais eram oferecidas como sucedâneo para outras formas de 
autonomia individual negadas pela vida nas fazendas e nas senzalas. 
(GILROY, 2020, p.160) 

 

Para Gilroy, essa situação em que a língua não mais consegue pôr em funcionamento 

seus conceitos e referenciais, devido ao conflito interminável entre senhores e escravizados, 

dá ensejo à criação e à proeminência da linguagem musical negra, bem como de seu 

acompanhamento gestual, corporal. Um parágrafo de “As palavras e as coisas” (The Order of 

Things), de Foucault, é citado de forma muito pertinente numa nota de rodapé dessa página, 

corroborando a perspectiva de Gilroy:  

 

“O limiar entre o classicismo e a modernidade (...) havia sido 
definitivamente atravessado quando as palavras cessaram de se entrecruzar 
com representações e de fornecer uma grade espontânea para o 
conhecimento das coisas.” (GILROY, 2020, p.160) 

 

Há, então, uma conexão (subentendida) entre o silenciamento imposto aos 

escravizados e o surgimento das manifestações musicais, gestuais, de dança e canto. 

Impedidos de acessar e utilizar as formas tradicionais e comuns de conhecimento, expressão 

e arte, os negros desenvolveram sua própria arte com os recursos corporais que lhes 

restavam, arte que ao mesmo tempo funcionava como expressão (política, de lamento, de 

dor) e (auto) conhecimento. 

Em “Memórias da Plantação” (2020), Grada Kilomba descreve a força terrível desse 

silenciamento imposto de forma absurdamente cruel, entre outros modos, através da máscara 

do silenciamento: 

 

Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento real que se 
tornou parte do projeto colonial europeu por mais de trezentos anos. Ela 
era composta por um pedaço de metal colocado no interior da boca do 
sujeito negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por detrás da 
cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno do 
nariz e da testa. Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos 
para evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou 
cacau enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua principal função era 
implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar 
de silenciamento e de tortura. (KILOMBA, 2020, p. 33) 
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A mesma boca silenciada1 com ódio e violência irá entoar spitituals e canções de tristeza, 

dor e redenção extraídas do mais fundo do coração, do corpo e da alma: “Ó bardos negros 

e desconhecidos de tempos atrás, / Como seus lábios vieram a tocar o fogo sagrado?...” 

(GILROY, 2020, p.157) 

 

 

DOS JUBILEE SINGERS AO HIP-HOP (1871 – 1990) 

 

O fato de a música dos negros escravizados ter surgido ou se desenvolvido a partir do 

silenciamento infligido pelo sujeito branco parece ser um indício a mais de sua importância 

fundamental como expressão e afirmação da identidade e da cultura negra. 

Ao decidir acompanhar a história dessa expressão nascida da dor e do silenciamento 

num período que cobre mais de um século, Paul Gilroy nos guia numa viagem transatlântica 

de fluxos e intercâmbios incessantes, partindo de exemplos paradigmáticos (nem sempre) 

para chegar à compreensão e/ou problematização das questões que se propõe investigar – 

modernidade, identidade, autenticidade, dupla consciência, entre outras. 

A primeira história dessa longa travessia, literal e simbólica, da arte musical negra da 

plantation para a cultura das massas (brancas) é identificada por Gilroy nas viagens dos Jubilee 

Singers ao Reino Unido, nos anos 1870. A história dos Jubilee Singers pela Europa costuma 

ser narrada e interpretada como uma espécie de desbravamento pioneiro do território da 

cultura popular (branca) pelos artistas negros recém libertos ou filhos de escravizados. 

Certamente, isso procede. Certamente, também, é uma história que vai além disso.  

No cerne da formação e concepção dos Jubilee Singers encontramos Ella Sheppard 

(1851 – 1914) e George Leonard White (1838 – 1895). Sheppard foi uma mulher negra que, 

graças à intervenção de uma escravizada idosa, escapou de ser morta pela própria mãe 

quando criança2. Uma vez salva, entretanto, Ella acabou tendo a oportunidade de se educar 

 
1 Sobre esse assunto, visto de uma perspectiva um pouco distinta, há um assertivo e comovente artigo de Audre 
Lorde intitulado “A transformação do silêncio em linguagem e em ação”, in: LORDE, Audre. Irmã Outsider – 
Ensaios e Conferências. (Páginas 51-55). Belo Horizonte, Editora Autêntica, 2019. 

 
 
 
2 Situação que imediatamente nos remete à história terrível de dor e desespero de Margaret Garner (1834 – 
1858), a escravizada que matou sua filha num ato extremo, para evitar que ela fosse outra vítima da escravidão 
A história de Margaret Garner, como é bem sabido, foi recontada por Toni Morrison em seu romance Beloved, 
de 1987. Edição brasileira: MORRISON, Toni. Amada. São Paulo, Cia das Letras, 2007. 
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e se aprimorar na arte musical – tocava piano, órgão e violão, compunha, arranjava e regia – 

chegando à respeitosa posição de assistant choir director3 do coro da Fisk4. 

White era um ativista que tinha como função manter a Fisk University viável para 

educar a população negra recém-emancipada da escravidão. A Fisk University era uma 

instituição educacional fundada em 1868 voltada para o resgate e recuperação dos estragos 

que o sistema escravista causara nas vidas da população negra. Apesar de todo o poder 

afirmativo e redentor da educação, inclusive da educação musical, a Universidade funcionava 

em situações precárias – o ‘campus’ era improvisado no prédio de um velho hospital de 

guerra abandonado e não havia dinheiro para comprar instrumentos, pagar funcionários e 

manter toda a estrutura funcionando. 

Selecionado e orientado por White, que possuía um interesse profundo pela música e 

um grande conhecimento, o coro da Fisk inicialmente performava um repertório tradicional 

de canções populares. Os spirituals eram entoados pelos membros do coro somente quando 

achavam que estavam “cantando para si mesmos”5, em momentos de introspecção e/ou 

tempo livre entre as aulas. Ou seja, não faziam parte do repertório original. Foi White que, 

intrigado e envolvido pelos sons misteriosos e tocantes entoados pelos negros, resolveu 

aproveitar esse repertório espontâneo trazido por seus alunos: “They were called cabin songs, 

plantation melodies, spirituals, and jubilees – folk hymns composed by slaves for worship 

and solace6.”  

Cantos de adoração e de consolo. O corpo é violentado e a voz silenciada. O espírito, 

então, e, no entanto, se eleva, como no poema de James Weldon Johnson: 

 

O coração de qual escravo verteu uma melodia  
Como “Roubado para Jesus?” Em sua labuta  
Seu espírito deve ter flutuado noturno e livre, 
Embora ainda em suas mãos ele sentisse suas cadeias7. 

 

Foi com esse repertório de spirituals e cantos oriundos dos escravizados, performados 

(pela primeira vez) em apresentações, em palcos, para plateias brancas, que os Jubilee Singers 

 
3 A história de Ella Sheppard, George Leonard White e do nascimento dos Jubilee Singers é narrada de modo 
conciso em https://www.youtube.com/watch?v=g_jLGZrUuMI  
4 https://en.wikipedia.org/wiki/Ella_Sheppard  
5 https://www.youtube.com/watch?v=g_jLGZrUuMI  
 
6 Idem – 5min04. (“Elas eram chamadas canções da cabana, melodias de plantation, spirituals, e jubileus – 
hinos folclóricos compostos por escravizados para adoração e consolo”.) 
7 In: GILROY. 2020, página 157. 
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se tornaram célebres e partiram em turnê pela Europa a fim de angariar fundos para sua alma 

mater, a Fisk University.  

Através da história dos Jubilee Singers no Reino Unido, Gilroy investiga os primórdios 

dificultosos da introdução da música negra no mundo do entretenimento de massa: 

 

As viagens dos Jubilee Singers pelo mundo inteiro fornecem um exemplo 
pouco conhecido, porém importante, das dificuldades que, desde os 
momentos iniciais, aguardavam a passagem de formas populares africano-
americanas para as emergentes indústrias culturais-populares dos países 
superdesenvolvidos. (GILROY, 2020, p. 184) 

  

Não nos aprofundaremos nas implicações sociais e raciais contidas nessa rica história. 

É difícil acompanhar e assimilar razoavelmente a miríade de conceitos, adjetivações e 

teorizações desenvolvida por Gilroy em seu ensaio (e em todos os demais presentes no 

“Atlântico negro”). Mas podemos registrar, para concluirmos esse ponto, outro aspecto 

importante da contribuição dos Jubilee Singers para a cultura negra destacado por Gilroy: 

 

O caso extraordinário dos Jubilee Singers e suas viagens também é digno 
de consideração porque ele produziu uma grande impressão sobre 
sucessivas gerações de analistas e comentaristas culturais negros. Du Bois, 
que foi aluno em Fisk, dedicou um capítulo a suas atividades em The Souls 
of Black Folks. (GILROY, 2020, p. 185) 

 

 Como foi mencionado, o livro de Du Bois é muito importante para a compreensão 

do trabalho de Gilroy. E o motivo principal parece estar, de fato, na música: 

 

(...) The Souls é um texto-chave. Ele é a base de tudo o que vem a seguir e 
sua importância é marcada pelo modo como Du Bois situa a música negra 
como signo central do valor, integridade e autonomia cultural negra. (...) The 
Souls é o lugar onde a música escrava é sinalizada em sua posição de 
significante privilegiado da autenticidade negra. (GILROY, 2020, p. 189) 
(grifos adicionados) 

  

 Para Du Bois, a música negra é “signo central” e “significante privilegiado” para o 

acesso e a compreensão da autenticidade, do valor e da autonomia da cultura negra, mas 

também da dupla consciência, um dos temas fundamentais desenvolvidos no “Atlântico 

negro”: “A dupla consciência (...) é em si expressa no duplo valor dessas canções que sempre 

são, a um só tempo, americanas e negras” (GILROY, 1993, p. 190) 
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 Quando começa a enveredar pelos caminhos da análise de posicionamentos teóricos 

como o essencialismo, o africanismo, o pluralismo e outras concepções limitadas da arte e 

da identidade negras, Gilroy menciona e aborda eventualmente dezenas de artistas, casos, 

obras e canções no intuito de fundamentar a exposição de suas perspectivas críticas e 

estéticas. Ele o faz com sofisticação e erudição. A viagem musical proporcionada por essas 

referências é um tempero a mais, que faz o leitor decidir acompanhar a leitura munido de 

celular, fone de ouvido (ou caixa bluetooth) e uma boa plataforma de streaming que o permita 

escutar os sons do Atlântico negro8. 

 Seria ótimo dedicar um trabalho de fôlego apenas sobre a importância de todo esse 

material musical para as teorias e análises de Paul Gilroy, que, aliás, também é músico. Nos 

limites deste ensaio, entretanto, nos aproximaremos de apenas mais dois ou três exemplos 

investigados pelo autor no capítulo 3 do “Atlântico negro”. 

 Depois de nos levar em sua viagem de reconhecimento do trabalho e da relevância 

dos Jubilee Singers, Gilroy avança um século e passa algumas páginas interpretando o som e 

a figura ambíguos de Jimi Hendrix, outro músico negro americano que atravessou o Atlântico 

para conceber sua síntese sonora na Europa, especificamente em Londres. Dentre outros 

aspectos, interessa ao autor destacar aí a questão da autenticidade da arte musical negra 

quando vai de encontro às massas: 

 

A oposição criativa em seu trabalho entre a reverência óbvia pelas 
tradições baseadas no blues e uma espiritualidade high-tech e futurista destila 
um conflito mais amplo não só entre o pré-moderno ou antimoderno e o 
moderno mas, também, entre as definições rivais da autenticidade que são 
apropriadas à criação cultural negra em sua passagem para a 
mercantilização pop internacional. (GILROY, 1993, p. 195) 

 

 Apesar de, mais adiante no texto, confessar sua admiração pelo guitarrista9, Gilroy 

não desenvolve uma imagem mitificada de Hendrix. Pelo contrário, ele identifica aspectos 

problemáticos no artista em relação a questões centrais da música e da cultura negra: 

 

Músico de rhythm and blues, maduro mas indisciplinado, Hendrix foi 
reinventado como a imagem essencial daquilo que as plateias inglesas 

 
8 Preparamos uma pequena playlist com algumas das obras musicais citadas por Gilroy ao longo do livro: 
https://open.spotify.com/playlist/75wEeAxAiPtKmYCucxAv8X?si=hDwA7kAWSJiyQbf5PvFSWg&dl_br
anch=1  
9 “Rememorando as horas de adolescente que eu passava tentando dominar as complexas técnicas de Albert 
King e Jimi Hendrix (...)”, in: GILROY, 2020, p. 221. 
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achavam que devia ser um artista negro americano: impetuoso, sexual, 
hedonista e perigoso10. (...) 
A relação instável de Jimi com as formas culturais e os movimentos 
políticos negros provocou problemas substanciais quando ele voltou a se 
apresentar nos Estados Unidos e foi denunciado como “negro de alma 
branca” por alguns ativistas do Poder Negro (...) (GILROY, 2020, p. 194-
195) 

  

 Ainda nos anos 1960, encontramos nos Estados Unidos um trio vocal muito popular 

e influente chamado The Impressions, que Gilroy identifica com sagacidade no cerne do 

surgimento do reggae. Sim, é possível afirmar que o reggae nasceu da imensa popularidade 

dos Impressions na Jamaica. O sucesso do The Impressions foi decisivo na onda de trios 

vocais que tomou conta da música jamaicana na virada dos anos 1960 para os 1970. Numa 

nota de rodapé na página 197, Gilroy elenca nada menos que 20 trios vocais jamaicanos 

originados nessa onda. Quem tiver a paciência de procurar pelas produções desses artistas 

terá a chance de notar algumas recorrências temáticas11. Em termos sonoros, basicamente 

todos tocavam reggae, ska ou dub, com harmonias vocais bastante elaboradas, facilmente 

identificadas com as do The Impressions. 

 Uma canção do The Impressions em especial serve para Gilroy iluminar uma de suas 

preocupações constantes ao longo da obra, que é a do fluxo incessante da música pelo 

Atlântico negro e de seu inevitável entrecruzamento e sua hibridez fundamental. Não é esse 

nosso foco, mas é um ponto incontornável na configuração do livro. As questões de 

autenticidade da música negra, identidade e modernidade são todas contempladas sob esse 

viés fragmentário (fractal) e misturado (híbrido). Em vários insights brotados de seu tecido 

teórico, o autor reafirma e expande a ideia da música negra como centro de convergência das 

culturas de África, Américas e Europa. Porém, claro, não em termos simplistas como os que 

usamos para resumir seu trabalho. Essa travessia incessante do Atlântico negro fornece 

material quase inesgotável para Gilroy desenvolver seu estudo. Voltemos à canção do The 

Impressions. Trata-se de “I’m so proud”, de 1964. O timbre e as técnicas vocais 

(especialmente de Curtis Mayfield) lembram muito os de Marvin Gaye e a canção é singela e 

delicada (“I’m so proud of being loved by you...”). 

 
10 A problemática da representação masculina negra é examinada detidamente por bell hooks no ensaio 
“Reconstruindo a masculinidade negra”, in: hooks, bell. Olhares Negros – Raça e Representação. Páginas 170 – 213. 
São Paulo. Ed. Elefante, 2019. 
 
11 Temas bíblicos são muito explorados, bem como canções de resistência e autoafirmação. Exemplos: “Wall 
of Jerusalem”, The Melodians; “Roll River Jordan”, The Itals; “Eli, Eli”, The Gladiators; “Message from a Black 
Man”, The Heptones e “Never Never Give Up”, Tamlins, entre dezenas ou centenas de outros.  
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 Duas décadas depois, em 1983, a cantora negra norte-americana Deniece Willians a 

regravou, usando e abusando de técnicas virtuosísticas, melismas, beltings e vibratos. Essa 

regravação serviu de base para uma nova versão, de 1990, reintitulada “Proud of Mandela”, 

gravada por Macka B e Kofi em homenagem ao grande líder negro sul-africano. Para Gilroy, 

esse percurso todo, por si só, sintetiza e exemplifica de modo eloquente a complexidade 

inerente ao fluxo do Atlântico negro: 

 

Não pretendo fazer nenhuma defesa especial dos méritos formais e 
musicais desta gravação em particular, mas acho que ela é um exemplo 
útil, porque liga em uma só música África, América, Europa e Caribe. Ela 
foi produzida no Reino Unido pelos filhos dos colonos caribenhos e 
africanos, a partir de matérias-primas fornecidas pela Chicago negra, mas 
filtradas pela sensibilidade kingstoniana a fim de prestar tributo a um herói 
negro cujo significado global reside fora dos limites de sua cidadania sul-
africana parcial e da impossível identidade nacional que a acompanha. 
(GILROY, 2020, p. 197-198) 

 

 Além desse, o autor menciona outros “exemplos úteis” que intensificam a ideia de 

que a complexa origem híbrida da música do Atlântico negro é indissociável da noção de 

modernidade e, em consequência, da escravidão. Mas não iremos investigá-los aqui. 

 

 

CODA 

 

Escrevendo no início da década de 1990, Gilroy trata de algumas questões ligadas às 

técnicas de mixagem e sample, bem como de possibilidades decorrentes do suporte físico (o 

single de 12 polegadas, então bastante popular na Inglaterra e nos Estados Unidos, e o 

‘espaço’ para incluir versões remix) e de estratégias comerciais de grandes gravadoras que 

soam mais como registro histórico a essa altura do século XXI, quando nossa relação com a 

circulação e o consumo da música foi bastante alterada. O livro menciona um ou outro caso 

marcante, envolvendo a novidade agressiva e misógina do hip-hop de artistas como 2 Live 

Crew ou a criatividade inspiradora de De La Soul e A Tribe Called Quest, mas não chega a 

abarcar, por exemplo, a polêmica do gangsta rap ou mesmo a rivalidade entre Tupac Shakur 

(1971 – 1996) e The Notorious B.I.G. (1972 – 1997), que se converteu numa disputa nacional 

e territorial entre a Costa Oeste (Los Angeles, Tupac) e a Costa Leste (Nova York, B.I.G.), 

terminando com a morte trágica dos dois personagens principais, um em seguida do outro. 
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Certamente, Gilroy extrairia desses episódios questões indiscerníveis para a maioria de nós, 

mas o “Atlântico negro” foi publicado um pouco antes desses eventos. 

 Perto do final do ensaio, ele aborda a figura e parte da obra de Quincy Jones (nascido 

em 1933), em especial o álbum “Back on the block” (1989), produzido e lançado num 

momento em que o rap/hip-hop ascendia ao panteão pop norte-americano, gerando 

inevitáveis discussões sobre todos os temas já mencionados (autenticidade, misoginia, 

identidade, modernidade), entre outros: 

 

A hibridez formalmente intrínseca ao hip-hop não tem conseguido evitar 
que o estilo seja utilizado como signo e símbolo particularmente potentes 
da autenticidade racial. É significativo que quando isso acontece o termo 
“hip-hop” seja muitas vezes abandonado em favor do termo alternativo 
“rap”, preferido exatamente porque é mais etnicamente marcado por 
influências africano-americanas do que o outro. (GILROY, 2020, 216 – 
217) 

  

 O álbum de Quincy Jones analisado por Gilroy (“Back on the Block”) não é tão bem 

avaliado: 

  
O potencial significado na hibridez interna do hip-hop e o sincretismo 
externo das formas musicais que torna plausível a síntese de Jones chega 
a um fim abrupto e prematuro. Ele acaba por ser um retrato de 
adolescentes que, de volta ao seu quarteirão, resistem aos processos 
genocidas do centro da cidade por meio do poder redentor de sua arte 
racial autêntica. (GILROY, 2020, p. 219 – 220) 

  

No entanto, a identificação de Jones como “gênio musical negro” e suas consequências 

sobressai:  

 
A história do desenvolvimento criativo negro intuitivo é personalizada nas 
narrativas de figuras como Jones. Ela demonstra os frutos estéticos e 
comerciais da dor e do sofrimento e tem um significado especial porque 
os músicos têm desempenhado um papel desproporcional na longa luta 
para representar a criatividade, inovação e excelência negras. Jones (...) é o 
mais recente modelo em uma longa sequência que descende da escravidão 
e do heroísmo representativo de homens como Frederick Douglass. 
(GILROY, 2020, p. 217) 

 

A discussão envereda por outras sendas, como o conflito estético-político entre 

tradição e modernidade, pureza/autenticidade versus fusão/incorporação representado 

pelos trabalhos de Wynton Marsalis e Miles Davis, respectivamente. A Soul Music também é 

abordada em sua relação com o antiessencialismo e suas decorrências culturais e sociais. 
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Em suma, o fluxo do Atlântico negro continua incessante na era da música consumida 

sem suporte físico. Como James Baldwin escreveu, “A música é nossa testemunha e nossa 

aliada. A batida é a confissão que reconhece, muda e conquista o tempo.” (in: GILROY, 

2020, p. 378) Essa expressão artística tão vital, entretanto, enfrenta um novo desafio, segundo 

Gilroy: 

 
Parece importante enfatizar que a força da música e do som está recuando 
não apenas em relação ao poder do texto e do artista, mas também à 
medida que se expande o poder inexorável das culturas visuais. A cultura 
emergente da imagem negra não oferece nenhuma experiência comparável 
de execução com a qual enfocar a relação étnica crucial entre artista e 
multidão, participante e comunidade. (GILROY, 2020, p. 378 – 379) 

 

 A música, como expressão que transcende a própria forma e o conteúdo na 

configuração de sua força, parece recuar em tempos de predominância expressiva visual. Paul 

Gilroy, através desse ensaio – e dos demais presentes no “Atlântico negro” – nos oferece 

possibilidades alternativas e auspiciosas de compreendê-la melhor, em meio a tanto barulho... 
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