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Resumo: Escrita entre 1912 e 1916, Exilados é a única peça teatral de James Joyce, renomado escritor 
do século XX. Ao ser publicada em 1918, a referida peça não encontrou diretores que ousassem 
adaptá-la ao teatro, já que seu tema-central é a defesa incondicional da liberdade humana de decidir o 
que fazer e a quem amar. O tema do amor, visto como libertação máxima dos grilhões da sociedade, 
contudo, mostra-se contraditório, uma vez que amar relaciona-se intimamente com o possuir. O 
protagonista, Richard Rowan, vive um triângulo amoroso, em que seu melhor amigo deseja roubar sua 
esposa – e ele, por princípios rígidos próprios, decide não agir contra esse instinto. Este artigo 
pretende analisar a obra através dessa relação conturbada entre liberdade amorosa e prisão/tabu social, 
através dos pensadores Immanuel Kant, Zygmunt Bauman e Roland Barthes. 
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Abstract: Exiles [Exilados], written between 1912 and 1916, is the only play by James Joyce, 
renowned writer of the twentieth century. Published in 1918, that piece did not find directors who 
dared to adapt it to the theater, as its central theme is the unconditional defense of human freedom to 
decide what to do and whom to love. The theme of love, seen as the ultimate liberation from the 
shackles of society, however, seems contradictory, because love is closely related to owning. The 
protagonist, Richard Rowan, lives a love triangle in which his best friend wants to steal his wife - and 
he, in his own hard principles, decides not to act against that instinct. This article aims to analyze the 
play through this troubled relationship between prison and freedom loving / social taboo, through 
thinkers Immanuel Kant, Zygmunt Bauman and Roland Barthes. 
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INTRODUÇÃO: TENSÃO EM DI-ÁLOGOS 

Publicada em 1918, Exilados é a única peça teatral escrita por James Joyce, um dos 

mais renomados escritores do século XX. Por conta disso, ela compartilha com o restante de 

sua obra em prosa o pensamento mordaz de um escritor ciente do seu poder linguístico e 

estético. Exilados pode não apresentar o fluxo de consciência – sua característica mais 

marcante – ou o tom irônico que caracterizam a escrita de Joyce, porém apresenta situações 

que beiram o limite, em que as falas são pontuadas de emoções conflitantes.  

As emoções são o ponto nevrálgico da peça, a qual se assemelha tematicamente a outra 

de suas pequenas obras, Giacomo Joyce, em que o narrador, com tons biográficos, é casado, 

porém não se aflige moralmente em se apaixonar pela sua aluna particular. Neste caso, o 

triângulo amoroso ocorre, porém com outros coloridos: Richard Rowan, o maior articulador 

da obra, é o homem casado cujo melhor amigo, Robert, é apaixonado, já havia alguns anos, 

pela sua esposa, Bertha. A ação gira em torno de Richard, de forma que a grande maioria das 

falas dos personagens são ditas por ele ou são sobre ele.  
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Sua devoção ao amor sem amarras é emblemática, acima de tudo. Richard defende que 

a sociedade possui laços de posse em todos os seus níveis: no de indivíduo, no de cidadão e, 

principalmente, no de amante. A tradição que envolve o matrimônio, para o personagem, 

conforme será exposto em pormenores ao longo do presente artigo, é castradora. Sua luta, 

portanto, é contra a moral vigente, uma vez que ele defende que sua esposa, a despeito do 

casamento, tenha liberdade para escolher relacionar-se com um amante. 

Toda a ação dramática da peça delineia-se através de conversas entre dois personagens 

apenas, ou seja, “di-álogos”. Nesses, que ocupam a maioria das páginas do livro, as 

personagens se confrontam, expõem seus pensamentos, seus sentimentos, seus dilemas 

pessoais, suas vontades, seus defeitos, suas paixões. Duas personagens em cena são, sempre, a 

quantidade perfeita para se causar tensão e, através dela, o drama se concretiza, exposto 

visceral e explicitamente. 

Pode-se organizar o pensamento moral da peça – e a discussão protagonizada pelas 

ações de Richard – em três dicotomias, a saber: Homem e Sociedade, em que se necessita de 

uma ordem que regule as vontades das pessoas que fazem parte desse grupo; Autonomia e 

Controle, em que embora seja parte de uma rede, o indivíduo – em luta com seu lado de 

cidadão – busca exercer aquilo que quer e que acha sensato a si próprio; e, finalmente, Amor e 

Prisão – em que a tradição romântica aliada à moralidade que rege a união matrimonial ditam 

preceitos normativos e expectativas quanto aos papéis desempenhados pelos cônjuges que são 

simplesmente confrontados pela personagem em questão. 

Através dessas três dicotomias, Richard Rowan tece suas considerações sobre a moral 

castradora que impera na sociedade em que vive e, ao longo da peça, confronta-a, assim como 

leva as outras personagens a fazer o mesmo. Este artigo pretende, então, apresentar como a 

moral vigente no início do século XX, ainda muito parecida com a de hoje em dia, que rege as 

relações amorosas, é confrontada pelo personagem principal da peça e, em igual maneira, 

como essa mesma moral acaba por resistir às investidas ácidas e filosóficas desse 

personagem. 

 

AMOR E PRISÃO 

Inicialmente, deve-se estabelecer ao leitor deste artigo que Richard Rowan empreende 

ao longo dos atos de Exilados uma vigorosa crítica à sociedade no tocante ao quanto de 

liberdade individual o cidadão pode usufruir. Destaca-se que Richard Rowan, no início da 
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peça, recém-regressou de um exílio com sua esposa e seu filho. Ele é o Filho que deixou a 

pátria, com ideias revolucionárias, inspiradas por conta da parceria (orgiástica, etílica e 

filosófica) com Robert Hand na cabana que dividiam. Não há indicação explícita na peça 

sobre qual crime cometeu para se ver obrigado a abandonar o próprio país, porém há algumas 

indicações fortes em determinados diálogos, como quando encontra sua prima Beatrice, ainda 

no primeiro ato, e fala sobre a relação com sua finada mãe: 

RICHARD: (...) Lutei até o fim contra o espírito dela enquanto viveu. (...) 

BEATRICE (como antes): Oh, não fale assim! 

RICHARD: Ela me afastou. Por causa dela, vivi anos no exílio e na pobreza 
também, ou quase. (JOYCE, 2003, p. 74). 

O ápice do relato ocorre quando o nome do seu filho é citado pela amiga, ao que o 

escritor prontamente responde: “Meu filho? Veja: um filho do pecado e da vergonha?” (Idem, 

p. 74). Daí, pode-se perceber que o relacionamento com sua própria mãe foi espelhado no 

relacionamento com a sociedade irlandesa como um todo: os preceitos morais-religiosos que 

proibiam o relacionamento não documentado entre um casal que porventura viesse a ter um 

filho. Além disso, há o fato de que Bertha, a esposa, não explicita em momento algum se tem 

religião ou não, o que mantém nas entrelinhas a possibilidade de ela não participar da religião 

dominante naquele país. Ambos os elementos são a chave para entender a revolta de Richard: 

em querer libertar-se a ponto de amar a quem quiser, faça esta pessoa parte do grupo étnico ou 

não, isto é, tenha ela as mesmas crenças, composição física, nível intelectual, etc. que as 

outras pessoas do grupo para qual ela almeja entrar através do relacionamento amoroso.  

Sendo assim, pode-se perceber que o real embate entre Richard e a sociedade da qual 

faz parte e à qual decide retornar ocorre no terreno do amor. Há, aqui, importantes 

considerações a se fazer. Primeiro, os diversos símbolos que são usados através da 

personagem do Robert com relação à união entre Richard e Bertha e, principalmente, o 

sentimento que o músico sente pela última, caracterizando-o como um romântico. Segundo, o 

primeiro exílio de Richard – tanto da sua pátria quanto da sua mãe – como consequência 

desse mesmo matrimônio. Terceiro, a posição de musa inspiradora que Beatrice ocupa além 

de sua relação antagônica com o amigo Robert através da relação deste com ela. E, por fim, as 

atitudes que são socialmente aceitas como obrigatórias para um marido desempenhar e as 

quais são – com muita dificuldade – desconsideradas por Richard, culminando, assim, nas 

agressões que ele sofre tanto do amigo quanto da própria esposa. Por fim, a punição que 

Richard dá a si mesmo por conta de tudo o que foi exposto em todo este trabalho. 
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 ROBERT: UM ROMÂNTICO? 

Analisando-se uma determinada passagem no primeiro ato, pode-se entender claramente 

o posicionamento que Robert Hand tem com relação ao sentimento que nutre pela esposa do 

amigo. Especificamente no primeiro momento em que ele fica sozinho com Bertha, entrega-

lhe um buquê de rosas vermelhas, as quais já desabrocharam, e esta faz alusão a um bilhete 

que ele lhe escreveu no dia anterior. Ao explicar o bilhete, confessa: “(...) tenho uma profunda 

afeição por você” (JOYCE, 2003, p. 81). Durante este primeiro diálogo aberto entre os dois, 

um jogo de sedução travestido de confissão amorosa ocorre. Nele, pode-se perceber que 

Robert é, no fundo, um romântico. Diversos elementos oriundos da estética do Romantismo 

corroboram este traço do seu caráter. 

Inicialmente, ao responder por que não teve coragem de dizer seus sentimentos na noite 

anterior, ele lhe diz: “Você passou. Tinha uma luz fosca na alameda escura. Eu via a massa 

verde e escura das árvores. E você foi além delas. Você era como a lua”. Logo depois, 

“aproximando-se”: “Sempre penso em você – como algo belo e distante – a lua ou alguma 

música profunda”. O discurso do Robert confunde-se com o discurso do enamorado, como 

recolhido e analisado por Roland Barthes, ao aludir a alguns símbolos clássicos deste gênero 

discursivo1, a saber: o ato de ver o objeto amado sob uma claridade parcial, a idealização que 

se configura no distanciamento entre o apaixonado e o objeto da paixão, e o medo 

paralelamente à vontade de se aproximar da pessoa. 

Embora posteriormente Robert confesse que a visão da noite anterior apenas reacendeu 

sentimentos antigos2, sua frase acima denota o arrebatamento que o apaixonado tão 

comumente sofre pelo objeto amado. Bertha iluminada pela luz da lua, passando, foi a 

imagem que o ganhou: o repente, o detalhe que descortinou (para ele próprio) o sentimento 

que talvez já existisse, latente (e que talvez, não). Foi a partir daquela visão que ele se tornou 

conhecedor do seu desejo (que, posteriormente, é referido como a um “sonho”, dotado de 

propriedades oníricas, subjetivas, inalcançáveis). E, não obstante, seu desejo se configura na 

imagem de uma mulher – ou seja, não exatamente na mulher que realmente existe, mas, sim, 

na figura que ele próprio cria da mulher: uma idealização, portanto. 

                                                
1	  Gênero	  este	  que	  foi	  exaltado	  na	  prosa	  do	  período	  Romântico,	  porém	  que	  está	  presente	  na	  literatura	  lírica	  
através	  de	  seus	  signos,	  como	  por	  exemplo	  nos	  Sonetos	  de	  Petrarca,	  no	  trovadorismo	  português,	  em	  
Shakespeare	  (em	  seus	  sonetos,	  em	  “Romeo	  &	  Juliet”...),	  etc.	  

2	  “Então	  tudo	  renasceu	  em	  mim”	  (JOYCE,	  2003,	  p.	  84).	  
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A idealização romântica acontece, entre outros motivos, pela atopia em que o ser amado 

é visto por aquele que o ama: “inclassificável (...), a Imagem singular que veio 

milagrosamente responder à especialidade do meu desejo”, ou seja, “[é] a figura da minha 

vontade; ele não pode estar contido em nenhum estereótipo (que é a verdade dos outros)” 

(BARTHES, 1981, p. 25). Por isso, a comparação a elementos da natureza, principalmente 

por aqueles que irradiam (ou refletem melhor) luz: eles são únicos, inclassificáveis e todos os 

demais seres ou objetos lhes são inferiores ou, simplesmente, vulgares. Por outro lado, o 

discurso amoroso é, em si, estereotípico por natureza: enquanto é “falado por milhares” (Ibid., 

p. i), ele “gira como um calendário perpétuo, uma enciclopédia afetiva” (Ibid., p. 4). É comum 

a este discurso surgir nas bocas de enamorados de diferentes culturas, pois ele é formado de 

figuras3, e estas são fundadas se puderem ser reconhecidas por quem as lê4. Sendo assim, não 

é de se estranhar, por exemplo, que o discurso de Robert ecoe versos de Lord Byron: “She 

walks in beauty, like the night / Of cloudless climes and starry skies”5 – ambos os poetas 

evocam luz, posto que ela permitiu que o observador fosse raptado pela visão:  

(...) o que dá partida à mecânica sexual não é um indivíduo em todos os 
detalhes, mas apenas uma forma (...). Não é a soma dos detalhes da imagem 
fascinante que me impressiona (...), é uma ou outra inflexão. (...) [Por 
exemplo,] pode ser uma certa desenvoltura da aparição que abrirá em mim a 
ferida: posso me sentir atraído por uma pose ligeiramente vulgar. (...) Porque 
a gamação precisa do signo do repente (que me torna irresponsável, 
submetido à fatalidade, levado, raptado. (BARTHES, 1981, p. 167-8.) 

Tanto Robert quanto o eu lírico do poema do Lord Byron são arrebatados por um ato 

banal: o de andar. A trivialidade do movimento da mulher acaba preenchendo a falta que os 

desejos de ambos lhes causam. Além disso, como previamente mencionado, a luz torna-se 

peça essencial: luz essa que, sabemos, não é própria da Lua e sequer forte como a do Sol em 

dias sem nuvens, mas que é a luz ideal: a que revela apenas parcialmente, dando margem ao 

enamorado de encaixar o seu desejo no quadro que está vendo, preenchendo as lacunas com 

suas próprias ideias e sentimentos, criando, desta maneira, a idealização da mulher 

mencionada no parágrafo acima. 

                                                
3	  Ou	  seja,	  “(...)	  o	  gesto	  do	  corpo	  captado	  na	  ação	  (...)	  A	  figura,	  é	  o	  enamorado	  em	  ação”	  (Ibid.,	  p.	  1).	  

4	  “Uma	  figura	  é	  fundada	  se	  pelo	  menos	  alguém	  puder	  dizer:	  ‘Como	  isso	  é	  verdade!’	  ‘Reconheço	  essa	  cena	  de	  
linguagem.’”	  (Ibid.,	  p.	  2)	  

5	  “Ela	  caminha	  na	  Beleza,	  como	  a	  noite	  estrelada	  e	  sem	  nuvens”	   (Apud	  GREENBLATT,	  2006,	  p.	  612;	   tradução	  
nossa).	  
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Porém, embora ele possua tais traços românticos, e seu discurso seja ecoado e repetido 

em diversas bocas (e, em algumas delas, por várias vezes), Bertha não se põe tão receptiva ao 

elogio: “Estou me perguntando se é isso que você diz... para as outras” (JOYCE, 2003, p. 83). 

Sua dúvida abre espaço para uma questão fundamental neste ponto da análise: estaria Robert 

apenas se valendo de clichês para simplesmente seduzir uma mulher que, talvez, o atice 

sexualmente por ser, apenas, inalcançável (afinal, de acordo com os preceitos morais vigentes, 

não se deve cobiçar a mulher do próximo)? Ademais, quanto a isso, deve-se mencionar que 

Bertha afirma saber como “os homens normalmente são”, demonstrando-o ao comparar tanto 

Robert quanto Richard a esse gênero sexual em três ocasiões, a saber: a Robert, ao afirmar 

que “Acho que todos os homens falam assim com todas as mulheres de quem eles gostam ou 

admiram.” (JOYCE, 2003, p. 84), e a Richard, tanto ao dizer que “(...) Se fosse ele, ou outros 

homens, que fizesse isso, eu podia entender, porque eles são todos uns fingidos e mentirosos. 

Mas você, Dick!” (Ibid., p. 108) quanto ao afirmar que “Eu sabia que você ia vir. (...) No final 

das contas, você é como todos os outros homens.” (Ibid., p. 129). De igual maneira, ela 

demonstra conhecimento sobre como as mulheres costumam agir, ao se compadecer de 

Beatrice, dizendo que “(...) Eu a compreendo mais do que você, porque eu sou uma mulher” 

(Ibid., p. 109), assim como ao se posicionar contrariamente a elas, como quando diz a Robert: 

“É porque eu ficava incomodada com a possibilidade de que você pensasse que eu era como... 

como as outras mulheres que, acho, você conheceu desse jeito” (Ibid., p. 138). Não obstante a 

isso, ela termina com uma pergunta que coloca seu ouvinte em posição de xeque: “Em que 

mais você quer que eu acredite?” (Ibid., p. 84) 

Contudo, um apaixonado, caso Robert de fato seja um, não se caracteriza como tal 

apenas por conta de suas palavras. Há que se analisar seus ideais e, principalmente, suas 

ações. Sendo assim, há alguns indícios de que Robert está, de fato, apaixonado por Bertha, 

mesmo embora ele seja galanteador6. Primeiro, no início do Ato 2, esperando por Bertha no 

local de encontro, ele vai ao piano tocar algumas notas da ária de Wolfram, personagem da 

ópera de cunho romântico Tannhäuser, de Wagner (JOYCE, 2003, p. 113). Além disso, no 

Ato 1, ao beijar Bertha, Robert deseja morrer: “[Quero] Acabar com tudo... morrer. Me lançar 

de um precipício, direto no mar. (...) Ouvindo música e nos braços da mulher que eu amo... o 

mar, a música e a morte”. Essa ideia de suicídio surge no enamorado de repente, conforme 

demonstrado na obra citada de Roland Barthes (BARTHES, 1981, p. 185), assim como surge 

                                                
6	  Bertha	  lhe	  diz	  “Ouvi	  falar	  que	  você	  tem	  muitas	  admiradoras”	  (JOYCE,	  2003,	  p.	  84),	  assim	  como	  Richard	  
menciona	  esse	  lado	  do	  amigo:	  “Você	  conhece	  as	  mulheres	  mais	  do	  que	  eu”	  (Id.,	  p.	  117).	  
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igualmente a visão arrebatadora da mulher. E da mesma maneira esta visão some: um 

comentário qualquer de Bertha, e ele se levanta da cadeira, “precipitadamente”, e resolve que 

“precisa lhe falar”, porém não ali. Essa mudança de ares é outro forte indício de que 

realmente é um apaixonado, pois, vive-se como o momento pede, como os sentimentos e as 

ideias vêm (e vão): “(...) aceito e afirmo fora do verdadeiro e do falso, fora do êxito e do 

malogro; estou destituído de toda finalidade, vivo conforme o acaso” (BARTHES, 1981, p. 

17).  

Outro forte indício é que o discurso romântico denota um certo egocentrismo por parte 

do enamorado, já que, conforme demonstra Benedito Nunes, “o poder irradiante do Eu 

(...)concretiza-se em tudo aquilo que o indivíduo tem de singular e característico”, levando, 

mesmo, a aflorar na “súmula dos elementos pessoais e intransferíveis que constituem o índice 

de sua originalidade” (NUNES, 2005, p. 58). Tudo gira em torno dele e é a partir de seu eu 

que toda sua originalidade se faz: é ele quem deseja morrer, quem deseja fugir, quem deseja 

lutar, enfim, quem deseja. E Robert não foge à regra: confessa a Bertha que nove anos antes, 

quando soube que Richard partiria para o exílio e que sua (ainda futura) esposa o 

acompanharia, ele tentou convencer o amigo a deixá-la para trás: “E a minha traição foi essa. 

Eu estava pensando só em mim” (JOYCE, 2003, p. 143). Igualmente egocêntrico, ele diz a 

ela, ao longo da conversa que travam dentro da cabana, que ela voltou para ele (Ibid., p. 145), 

além de sempre indagar o que ela pensa dele (Ibid., p. 147) e insistir para que ela fale o nome 

dele – “Bertha, diga o meu nome! Me deixe ouvir você pronunciá-lo.” (Ibid., p. 145). 

Ademais, como dito anteriormente, a postura e as ações que ocorreram pós-declarações 

também explicitam seu real sentimento por Bertha. O desejo de morte mencionado antes 

irrompe novamente com a sensação de que aquilo tudo foi um sonho: ele precisa fugir por não 

saber mais se o que possui é uma memória ou um sonho: “Bertha! O que é que aconteceu 

ontem à noite? Qual é a verdade? (...) E essa é a verdade: um sonho? (...)” (Ibid., p. 165). Não 

apenas a dúvida sobre o teor onírico da lembrança, mas o fato de que ele confirma para si 

mesmo que somente o momento em que esteve junto à amada na noite anterior, mesmo que 

possível fruto de um sonho, é real em sua vida: “Em toda a minha vida, só este sonho é real. 

Do resto eu não me lembro.” (Ibid., p. 165). A realidade mostra-se ambígua, vaga e como que 

um construto que gira em torno do seu desejo amoroso. 

Por fim, o indício mais importante: a sua postura com relação a amar e possuir. Ao final 

do segundo ato, Robert sintetiza sua visão possessiva do amor com uma bela metáfora sobre a 

chuva que cai fora da cabana na terra: que esta terra está sendo “amada e possuída” (Ibid., p. 
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146). Barthes percebeu que, no discurso amoroso, o enamorado compreende, algumas vezes, 

que “as dificuldades da relação amorosa vêm do fato de que ele está sempre querendo se 

apropriar de um modo ou de outro do ser amado” (BARTHES, 1981, p. 163) e que por conta 

disso um pensamento constante que ele tem é de que “o outro [lhe] deve aquilo de que 

precisa” (Ibid., p. 163). Por isso, a cobrança, o pedir de tudo um pouco ao objeto da paixão, 

como beijos, toques, presença, respostas, declarações: coisas que o apaixonado precisa para 

continuar vivendo e que, de fato, só aquele que ele ama pode lhe oferecer. Apropriar-se 

daquilo que se pede (do momento do beijo, do momento do toque etc.) é o desejo por trás dos 

pedidos do Robert. A posse ele pode levar consigo para sempre como memória, enquanto 

imagens do que poderia ter acontecido, não. O teor onírico da lembrança do Robert é 

justamente o aspecto estético que sua mente criou para fazer com que ele se lembrasse 

daqueles momentos reais e, em sua opinião, mágicos, singulares e incríveis, já que Bertha era, 

a princípio, uma mulher “inalcançável” (afinal, casada e dentro de uma sociedade que preza 

pela bigamia), mas que estava carnalmente presente com ele. 

Contudo, o aspecto da posse ultrapassa as suas frases para Bertha. Robert, ao discutir 

com Richard, evoca constantemente a ideia de que o amigo possui a esposa, como, por 

exemplo, quando lhe diz “Ela é sua, uma obra sua” (JOYCE, 2003, p. 118) ou quando tenta 

explicar a paixão de um homem por uma mulher: “A gente não vê nada. Não pensa em nada. 

Só em possuí-la” (Ibid., p. 119), ou, finalmente, no último diálogo entre os dois: “Ela é sua 

como há nove anos” (Ibid., p. 166). Esta ligação de dono e objeto implica não apenas no uso 

de pronomes possessivos, mas em repercutir toda uma linha de pensamento tipicamente 

tradicionalista: o de zelar pela mulher amada, o de protegê-la, o de lutar por ela, o de roubá-la 

de outrem ou o de (tentar não) ser roubado. 

Assim, no segundo ato, embora Robert aguarde em uma cabana isolada – a mesma em 

que realizava rituais filosófico-orgiásticos com Richard antes do exílio do casal – por Bertha, 

quem bate à porta da cabana é Richard. As rosas ofertadas a Bertha no primeiro ato tornam-se 

motivo de comparação entre seu desejo (de tornar-se o amante) e a realidade – é, em suas 

palavras, um amante velho, frustrado e digno de pena7. Richard expõe que esteve observando 

os dois, que dera liberdade a sua esposa para agir como achasse melhor e então Robert lhe diz 

que está aliviado, pois poderia ter sido pior: “Eu só poderia dizer: (...) Eu a amo e vou tomá-la 

de você de qualquer jeito porque a amo” (Ibid., p. 117). A ideia de posse volta aqui de uma 
                                                

7	  “ROBERT	  (ruminando)	  –	  Sentiu	  pena	  de	  mim	  porque	  eu	  não	  sou	  mais...	  um	  amante	  ideal.	  Como	  as	  minhas	  
rosas.	  Velho,	  comum.”	  (Ibid.,	  p.	  117)	  
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forma bastante direta e forma-se uma ponte entre o amor e um certo tipo de prisão, ou seja, o 

amor fechado em espaço predeterminado pelos hábitos e costumes e com ações e reações 

disciplinadamente esperadas. Esta ponte, atiçada pelo seu espanto de que o amigo não o odeia 

mesmo sabendo que cobiça a esposa dele – já que ele interroga, com espanto: “Não [me] 

odeia? Pois deveria.” (JOYCE, 2003, p. 116) –, é crucial para a obra e para rivalizar os dois 

personagens. 

 

RICHARD: AMOR SEM AMARRAS 

Levando-se em consideração a pluralidade enunciativa do discurso romântico e, 

também, o fato de que durante o Romantismo, na Inglaterra – o qual durou aproximadamente 

de 1785 a 18308 – o hábito da leitura difundiu-se enormemente9, o público leitor recém-criado 

devorava as obras românticas e embebia-se nas figuras que caracterizavam seus protagonistas. 

Por mais que escritores tenham surgido posteriormente tecendo críticas sociais em suas obras, 

é inegável que esse discurso inscreveu-se no imaginário popular, como as óperas (e suas 

exibições) comprovam. Sendo assim, enquanto pode-se dizer que é normal agir de 

determinada maneira quando se está apaixonado, Richard surge como o diferente. 

Conforme apontado de forma breve anteriormente, Richard lutou contra a sociedade 

quanto ao direito de ser e agir diferentemente do resto da mesma: para poder ser como se 

deseja ser. No campo do amor, seu caráter igualmente emblemático é citado logo no diálogo 

sedutor entre Robert e Bertha no primeiro ato: quando ela lhe diz que todos os homens são 

iguais, ele lhe pergunta “E ele – Richard – ele também é como nós, pelo menos neste aspecto, 

ou é diferente?”, ao que ela “(olha-o nos olhos)” e prontamente responde: “Diferente” 

(JOYCE, 2003, p. 116). 

Esse diálogo prenuncia o que será o cerne da principal tensão da peça. De Robert, o 

romântico, em meio à discussão citada anteriormente com o amigo, percebe-se um traço 

                                                
8	  “We	  use	  ‘Romantic	  Period’	  to	  refer	  to	  the	  span	  between	  the	  year	  1785	  (…)	  and	  1830,	  by	  which	  time	  the	  major	  
writers	  of	  the	  preceeding	  century	  were	  either	  dead	  or	  no	  longer	  productive”.	  [Usamos	  ‘Período	  Romântico’	  
para	  referirmo-‐nos	  ao	  momento	  que	  se	  estende	  desde	  1785	  até	  1830,	  quando	  os	  principais	  escritores	  do	  
século	  passado	  estavam	  mortos	  ou	  já	  não	  produziam	  mais.]	  GREENBLATT,	  2006,	  p.	  2.	  

9	  “(...)	  the	  most	  revolutionary	  aspect	  of	  the	  age	  was	  the	  spread	  of	  literacy	  and	  the	  dramatic	  expansion	  of	  the	  
potential	  audience	  for	  literature”.	  [“(…)	  o	  aspecto	  mais	  revolucionário	  da	  época	  foi	  a	  disseminação	  da	  leitura	  
e	  a	  ampliação	  dramática	  do	  público	  potencial	  quanto	  à	  literatura”.]	  GREENBLATT,	  2006,	  p.	  16.	  
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peculiar: ele é o obcecado por posse10 entre os dois, quando, na verdade, ele esperava que 

Richard o fosse. Ao perguntar retoricamente, “Você acha que tem direitos sobre ela... sobre o 

coração dela?”, e, pouco depois, ao dizer que ela seria obra dele – Robert extravasa sua 

opinião de enamorado sobre o objeto amado, isto é: aquele que se liga amorosamente a uma 

pessoa a possui. “A língua (...) estabeleceu há muito tempo a equivalência entre o amor e a 

guerra: nos dois casos, trata-se de conquistar, de raptar, de capturar” (BARTHES, 1981, p. 

165) e, também, de querer-se para si: “Quando amo, sou exclusivista”, disse Freud (Apud 

BARTHES, 1981, p. 47). Portanto, parafraseando o próprio autor da peça em suas notas, 

Robert “quer ser Richard”, “ou seja, (...) pertencer a Bertha” (JOYCE, 2003, p. 186), e 

justamente por isso indigna-se ao perceber que o rival porta-se diferentemente. 

Em contrapartida, Richard responde ao jornalista: “Roubar você não poderia: as portas 

da minha casa estão abertas. Nem levá-la à força, porque não haveria resistência” (JOYCE, 

2003, p. 118). Uma vez que o amor é possessivo, logo Richard deveria ter Bertha como uma 

posse. Então, o fato de ele não agir desta maneira pode servir de argumento contrário, ou seja, 

de que ele, no fundo, não a ama.  

Desta forma, um impasse surge perante o protagonista da peça. Por um lado, ele sabe 

que sua esposa está sexualmente interessada por outro (posto que ele o confessa ao amigo, ao 

dizer “(...) E ela pode entregar-se a você finalmente... totalmente e muitas vezes.” [Ibid., p. 

124]) e ele defende a liberdade (uma vez que pratica a liberdade própria e que já a traiu 

algumas vezes11). Por outro, ele fugiu e “passou fome” por causa da liberdade do amor. 

Afinal, quando a peça começa, Richard está de volta à Irlanda, oriundo do exílio, junto com 

sua esposa e o filho deles. Beatrice, então, visita o casal – encontrando apenas o escritor em 

casa – e, nesta conversa, começa a ser revelado o motivo da fuga para outro país: o fato de sua 

mãe não ter aceitado aquela que ele escolheu como esposa e mãe de seu filho. Posteriormente, 

no primeiro diálogo entre Robert e Richard, aquele evidencia o real motivo político do exílio: 

“Richard: todo mundo sabe que você fugiu oito anos atrás com uma moça... Como posso 

dizer?... Com uma moça que não era exatamente do seu nível (Com amabilidade.)” (Ibid., 

                                                
10	  “It	  is	  Robert	  (...)	  who	  is	  obsessed	  with	  possession”.	  [“É	  Robert	  (...)	  quem	  é	  obcecado	  por	  posse”.]	  
(MAHAFFREY,	  2004,	  p.	  187)	  

11	  “Eu	  lembro	  a	  primeira	  vez”	  (JOYCE,	  2003,	  p.	  122).	  A	  expressão	  “primeira	  vez”	  referindo-‐se	  à	  traição	  deixa	  
claro	  que	  houve	  outras	  posteriormente,	  fato	  que	  é	  explicitado	  posteriormente:	  “(...)	  Olho	  para	  o	  corpo	  dela,	  
que	  eu	  traí...	  grosseiramente	  e	  muitas	  vezes.”	  (Id.,	  p.	  125)	  



 

Revista Garrafa,  Rio de Janeiro,  número 34,  julho-dezembro,  p.  143-159 •  153 

2003, p. 90). Em ambos os diálogos, o motivo é o mesmo: a união amorosa contrária ao que é 

esperado pela sociedade – e especialmente pela mãe, fervorosamente religiosa.  

Percebe-se que Richard começou a relacionar-se com Bertha e encontrou diante deles 

um mundo de restrições à consumação desse amor: tanto a sociedade quanto sua mãe não 

aceitavam a união dos dois. Richard abandonou a sua Igreja – como indicado por Joyce nas 

suas Notas: “Quando Richard deixou a Igreja...” (JOYCE, 2003, p. 188) – e resolveu exilar-

se. Um auto-exílio, portanto. Para quebrar os grilhões que o limitavam enquanto indivíduo, 

sim, mas também – e, por que não? – por amor: por amor a Bertha enquanto companheira, 

enquanto mulher e enquanto indivíduo possuidor dos mesmos direitos que ele. 

O amor funcionou para o protagonista de maneira oposta à de Robert: ao invés de 

exclusivismo ou de relação amor-prisão, o exilado perseguiu seu ideal de liberdade, inclusive 

a liberdade de amar e de viver esse amor – fato explicitado por Robert a Bertha: “(...) Ele me 

falou de vocês dois. De como ia ser a vida de vocês juntos... livre e tudo o mais. Livre, sim!” 

(Ibid., p. 143). Não sem dor ou sem questionamentos, mas com a forte convicção de estar 

fazendo o certo para ambos: respeitar o que eles desejavam fazer – e em conjunto, conforme 

confessado por Bertha: “Ele sabe que nós gostamos um do outro” (Ibid., p. 145). 

Todavia, respeitar a liberdade amorosa não é dos ideais mais simples de se manter. 

Afinal, se se pode amar desmesuradamente, então se pode amar a quantos quiser, posto que o 

enamorado é fisgado por repentes e por imagens que mudam efemeramente – além de poder 

apaixonar-se por uma trivialidade de uma pessoa e por outra de alguém mais. Ademais, sendo 

a união carnal, a paixão luxuriosa, o fim último do amor – como diz (satiricamente) Richard, 

interpretando as intenções de Robert: “Estamos falando de união carnal” (Ibid., p. 121) –, 

então o que fazer quando a pessoa que você ama deseja outro? Richard, ao fim da peça, 

resume toda a sua luta ao sintetizar em palavras a sua vontade: “Reter você sem usar nenhum 

laço, nem o do amor, pra me unir a você em corpo e alma, em nudez total... era isso o que eu 

queria.” (Ibid., p. 172)  

Um amor, portanto, sem amarras: nem sociais, nem amorosas, nem afetivas. Um amor 

pleno, que entenda o próximo em sua totalidade; um amor que surja de uma epifania – 

daquele momento em que, vendo o outro, entende-se a si próprio –, que cresça e pulse 

organicamente. Este é o mais absoluto dos valores que Richard prega e, talvez, tragicamente, 

o mais inalcançável dos seus ideais... 
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AUTOEXÍLIO FINAL 

Richard é um homem ciumento, como diz o próprio Joyce nas Notas: “Ele é ciumento, 

deseja e conhece sua própria desonra e a desonra dela” (Idem, p. 186). Pode-se compará-lo à 

maioria dos homens do mundo ocidental – senão, de todo o planeta. Ao contrário dos outros, 

porém, Richard luta consigo mesmo em prol do respeito à vontade alheia, isto é, para que as 

pessoas à sua volta – em particular sua mulher – vivam conforme suas vontades interiores, 

independente das regras sociais. Ele luta e sofre, fato revelado por Robert a Bertha: “Sim, sim. 

Ele sofre.” (Id., p. 145). O mais importante disso, contudo, é que sua luta é tão feroz que ele 

se recusa a aconselhar aqueles à sua volta: em suas próprias palavras, ele não pode fazer 

isso12. Aqui entra em foco o sentido real do termo “liberdade” e a sua acepção dentro do 

terreno do amor para Richard.  

De certa forma, todos na peça se amam. Embora não diga, pode-se inferir por diversos 

motivos que Bertha deseja Robert: quando este suga a verdade daquela logo no primeiro ato; 

quando Richard, idem (no segundo ato); quando ela “tem medo” porque sente-se longe 

corporalmente de Robert enquanto este troca de roupa; quando ela, afirmando que iria 

embora, deixa-se ficar na casa; e quando ela própria, vencida, confessa-o. Robert, por sua vez, 

a ama e deseja possuí-la, conforme mencionado anteriormente. Richard, igualmente. 

Uma vez que a sociedade ocidental preza pela política do “bem para todos”, as pessoas 

acabam restringindo suas singularidades ao tomar determinadas decisões quando enfrentam 

seus dilemas. A moral judaico-cristã corrobora com esta política ao dizer que Deus deu ao 

homem o livre arbítrio, mas que há determinados “mandamentos” que devem ser seguidos – e 

que tolhem, entre outras coisas, a paixão humana, o pathos, aquilo que nos mexe: nossas 

vontades de fazer o “mal” ou de sermos “luxuriosos”13. Mesmo o momento mais impulsivo 

de Robert na peça míngua após alguns segundos, pois seu clamor pelo amor-livre vale apenas 

para si próprio quanto à consumação de seu amor por Bertha. 

A voz revolucionária do protagonista da peça ecoa no vazio, ouvindo-se apenas a ela 

própria, pois a prova de que a sociedade, neste combate, sempre vence está implícita na 

                                                
12	   Quando	   Robert	   propõe	   que	   eles	   se	   soltem	   das	   amarras	   sociais	   juntos,	   ele	   lhe	   responde,	   exigindo	  
responsabilidade	   por	   parte	   do	   jornalista:	   “Juntos,	   não.	   Trave	   sua	   batalha	   sozinho.”	   (Ibid.,	   p.	   127)	   Quando	  
Bertha	   pede	   que	   ele	   diga	   o	   que	   ele	   quer	   que	   ela	   faça,	   ele	   responde	   sinceramente:	   “Eu	   não	   posso,	  minha	  
querida”	  (Ibid.,	  p.	  132)	  

13	  Tais	  termos	  vêm	  entre	  aspas,	  pois	  foram	  criados	  pela	  sociedade	  e	  explicitam	  essa	  castração	  imposta	  aos	  seus	  
cidadãos.	  
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personagem de Bertha, que não quer ser libertada. O próprio Robert tem, no fim do segundo 

ato, um impulso em direção aos ideais do escritor e diz a sua amada que ela deve “cortar os 

laços” que a proíbem de ser feliz extra conjugalmente. Bertha, porém, pelo menos até o final 

do segundo ato14, quer continuar fiel porque acredita no ideal da fidelidade dentro do 

casamento, que é um preceito moral. Ela é uma escrava social, mas julga-se feliz dentro dessa 

escravidão. Percebe-se claramente, assim, que Richard errou ao conceder a sua esposa e a 

Robert aquilo que desejava para si próprio. Seu grande erro, então, não é o de enfrentar a 

sociedade para libertar as pessoas à sua volta. Muito pelo contrário: ele peca ao querer dar 

liberdade a quem talvez não a deseje. A quem se sente livre mesmo estando atado(a) à 

sociedade, a seus mandamentos e expectativas. Nas palavras do filósofo polonês Zygmunt 

Bauman, Richard nunca se questiona quanto à possibilidade 

de que o que se sente como liberdade não seja de fato liberdade; que as 
pessoas poderem estar satisfeitas com o que lhes cabe mesmo que o que lhes 
cabe esteja longe de ser ‘objetivamente’ satisfatório; que, vivendo na 
escravidão, se sintam livres e, portanto, não experimentem a necessidade de 
se libertar, e assim percam a chance de se tornar genuinamente livres. 
(BAUMAN, 2001, p. 25) 

O ataque que Richard sofre tanto da esposa quanto do amigo com o editorial que 

escreve pregando a liberdade dos grilhões sociais são grandes, porém há um último ataque 

que precisa ser sondado: o que ele sofre dele próprio. Desejar conceder liberdade plena a 

alguém é um desejo verdadeiramente altruísta; é de uma alteridade ímpar. Porém, Joyce não 

nos revela se Bertha de fato aceitou essa liberdade ou não e o sentido da peça só pode ser 

construído porque, no fundo, essa revelação não importa para o desfecho trágico: o 

protagonista não pode descobrir esta verdade, pois é o medo de si próprio que o consumiria. 

Saber se a esposa o traiu de fato doeria menos pela traição do que pelo gosto amargo que ele 

viria a experimentar. Ele não quer ouvir a verdade de Bertha e também não acredita no que 

Robert lhe disse sobre a noite anterior, assim como não ficou no jardim da cabana espiando 

pela janela única e exclusivamente porque ele próprio podia descobrir-se como necessitado 

dos grilhões sociais. Por isso, ao fim da peça, enquanto a luz se apaga, ele diz que possui uma 

ferida e que a mesma dói. 

Essa sua ferida o corrói tão fortemente, pois é uma ferida de cunho moral: enquanto 

Richard tenta não cair no mesmo “erro” do resto da sociedade, ele em seu âmago suspeita (e 

                                                
14	  Cabe	  explicar	  que,	  embora	  no	  terceiro	  ato	  ela	  afirme	  que	  não	  se	  envolveu	  carnalmente	  com	  Robert	  na	  casa	  
dele,	  não	  há	  indícios	  claros	  de	  que	  ela	  teria	  se	  segurado:	  a	  luz	  foi	  diminuída,	  a	  declaração	  foi	  feita,	  os	  corpos	  
se	  tocaram	  através	  do	  abraço,	  ela	  se	  demonstrou	  confusa	  em	  boa	  parte	  do	  diálogo	  etc.	  
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teme) que ao saber da verdade, ele se perceba igual ao resto da sociedade, vítima de um misto 

de raiva ou de desejo de vingança, por ter perdido seu amor carnalmente. Consequentemente, 

descobrir-se assim, tão vulnerável, talvez o levasse a perceber que ele também, como todos os 

outros, precisa das leis morais que tanto odeia. Sendo assim, a dor de sua ferida deve beirar o 

inaguentável: pois ele se percebeu como alguém diferente do que se imaginava a priori, 

provando, uma vez mais, que o preceito do filósofo alemão Immanuel Kant, de que muito do 

que somos provém de empirismo, engloba a ele também. Quanto ao tal empirismo kantiano, 

este significa que somente a posteriori é possível decidir se a consequência do ato foi 

prazerosa ou não, e que o centro da vontade humana é o egoísmo, uma vez que busca 

satisfazer apenas a si, em detrimento daqueles à sua volta. Por isso, Kant denomina esta 

vontade prazerosa como imperfeita: o homem age por depender dela, ou seja, não se busca 

realizar a vontade pelo fato do objeto dela parecer bom ou pela ação de praticá-la parecer boa 

sob a análise racional, mas, sim, por interesse ou inclinação (KANT, 2004, p. 18). 

Por conseguinte, o anti-clímax em que a peça termina não poderia ser diferente: a 

Richard, em tensão consigo mesmo, corroído por uma ferida moral, só resta uma única opção. 

Nem sua esposa, nem sua mãe, nem seus amigos o aceitaram com seus ideais anti-moralistas e 

agora, no fim, ele percebe que ele próprio talvez não se aceite também, caso fosse a “vítima”. 

Portanto, ele, sempre tão fiel ao que acreditava, quebrado pelos valores vigentes, só pode 

manter-se fiel ao que pregava de uma única forma: exilando-se novamente. Desta vez, porém, 

seu autoexílio não poderá ser geográfico: o problema não é o lugar – posto que enquanto 

lugares diferentes são regidos por valores diferentes, não importa você lutar por algo que 

deseja àqueles a sua volta se esses encontram-se longe de ti – mas, sim, a impraticabilidade 

das suas proposições dentro daquela sociedade. Como emblema, como mártir, ele precisa 

deixar de existir para que suas palavras (talvez) alcancem força póstuma. Seu autoexílio, 

portanto, é de si mesmo. 

 

CONCLUSÃO: DOIS EXÍLIOS 

Enquanto em incontáveis obras a desilusão perante a realidade leva à morte15, em 

Exilados, os personagens recusam esse caminho. Como a more no é Uma solução, então, 

                                                
15	  Como,	  por	  exemplo,	  a	  personagem	  Ofélia,	  em	  Hamlet,	  que	  não	  consegue	  adaptar-‐se	  mais	  à	  realidade	  que	  a	  
cerca	  e,	  por	  isso,	  se	  suicida.	  
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como diz Mahaffrey (2004, p. 192), “the alternative to death, however, is acceptance, a hard-

won acceptance of human difference (…)”16.  

Porém, esta aceitação de alteridade, pela qual Richard ao longo da peça tanto luta, não é 

atingida. Enquanto Bertha quer o impossível – que Richard volte a vê-la como no início de 

seu relacionamento17 –, Robert desiste de entender o (ex-?) amigo. Além disso, Richard 

descobre-se em um dilema maior do que os que enfrentou ao longo da vida: passara fome em 

exílio e enfrentara a sociedade, a mãe e outros entes próximos por defender a fidelidade ao 

ideal de liberdade individual que desejava para si e aqueles a sua volta, porém nunca precisara 

enfrentar a si mesmo – sendo este o seu último obstáculo para, de fato, libertar-se de todas as 

amarras.  

Enquanto era aquele que traía a esposa sexualmente, Richard acreditava suportar o 

inverso caso ocorresse. Sempre defendeu que sua esposa deveria poder relacionar-se extra-

conjugalmente. Apostou contra a sociedade: que suas normas, preceitos, costumes, hábitos... 

em suma, sua moralidade era desnecessária, pois cada indivíduo deveria ser livre para 

escolher como e quando atuar. Desejava que as muralhas ideológicas que aquela sociedade – 

quiçá, toda a sociedade mundial – ergueu para castrar seus cidadãos fossem rompidas por vez. 

Acreditou que conseguiria livrar-se delas, assim como levaria sua esposa junto para que 

pudessem amar-se livremente, sem preconceitos ou expectativas morais torturando-os ou 

controlando-os.  

Para que o sonho virasse realidade, não apenas palavras deveriam ser proferidas: ações 

eram imprescindíveis. Descobriu que seu melhor amigo apaixonara-se pela sua esposa. 

Percebeu que ela interessava-se por ele, também: que o beijou, que o acariciou, que aceitou 

suas declarações enamoradas. E garantiu a ela que poderia ser livre para escolher relacionar-

se com ele. Chegou, mesmo, a ir ao lugar em que aconteceria o affair, porém, embora fosse 

controlador a ponto de precisar conhecer os fatos que aconteciam a sua volta, assim como os 

sentimentos daqueles próximos a ele, Richard não aguentou descobrir a verdade sobre aquela 

noite fatídica. 

Richard teria que enfrentar a si mesmo – não como o pensador que sempre fora. O 

escritor deveria olhar a si mesmo após sentir a dor da traição, ao invés do filosófico a priori 

                                                
16	  “(...)	  a	  alternativa	  à	  morte,	  porém,	  é	  a	  aceitação,	  a	  extenuante	  aceitação	  da	  diferença	  humana	  (...)”	  

17	  Sua	  última	  frase	  ao	  marido	  é:	  “Me	  esqueça,	  Dick.	  Me	  esqueça,	  e	  me	  ame	  de	  novo	  como	  na	  primeira	  vez	  (...)”	  
(JOYCE,	  2003,	  p.	  172).	  
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que sempre regulou suas reflexões. Por isso, ao fim da peça, todas as personagens principais 

terminam em dor: Bertha por ter tido a chance de libertar-se das amarras que regem o 

matrimônio e descobrir-se completamente perdida e inconstante sem justamente essas amarras 

para nortear sua vida carente de decisões próprias; Robert por trair o amigo, trair aquele por 

quem manipularia a comunidade em que vivem, por ter tido seu sentimento por Bertha 

ampliado a ponto de não diferenciar mais realidade de sonho e por preferir não ter que decidir 

em situações que poderia causar dor a outrem; e Richard... este é o que mais sofre. Porquanto 

sua ferida é social, uma vez que ele percebe que é impossível viver em sociedade valendo-se 

apenas dos seus próprios valores e de sua própria vontade. As leis devem reger a todos: isto 

era a certeza que ele temia. Porém, é este temor que o leva a não saber se realmente sua 

esposa o traiu: o medo de se ver como mais um ser humano, vítima de suas pulsões e das 

consequências destas. Perceber que os grilhões que a sociedade impõe também são 

necessários para que ele viva em sanidade. Perceber a si mesmo como um cidadão e que só 

tem como continuar vivendo enquanto cidadão.  

As outras personagens saíram de seus embates feridos, mas desejosos de recomeços: 

Bertha deseja uma nova chama entre ela e seu marido e Robert deseja mudar-se para longe do 

objeto que, embora tenha causado a mais forte reaproximação possível do amigo de infância, 

roubou sua felicidade em viver. Richard não pode recomeçar: toda a sua vida de reflexão foi 

jogada ao chão, foi transformada em pó. Continuar vivendo, com outras filosofias de vida, 

não seria a solução mais adequada para aquele que sempre tão fielmente defendeu o que 

pensava. Por isso, ele emudece na última página, repetindo apenas que sua ferida dói. Por 

isso, a luz incide sobre ele e o anticlímax ocorre enquanto mantem-se estatelado na poltrona. 

Não pode mais se aceitar. Nem viver como ele é. Só resta a ele, portanto, o autoexílio. 
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