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Resumo: Escrita entre 1912 e 1916, Exilados é a tinica pega teatral de James Joyce, renomado escritor
do século XX. Ao ser publicada em 1918, a referida peca ndo encontrou diretores que ousassem
adapta-la ao teatro, j& que seu tema-central ¢ a defesa incondicional da liberdade humana de decidir o
que fazer e a quem amar. O tema do amor, visto como libertagdo maxima dos grilhdes da sociedade,
contudo, mostra-se contraditério, uma vez que amar relaciona-se intimamente com o possuir. O
protagonista, Richard Rowan, vive um tridangulo amoroso, em que seu melhor amigo deseja roubar sua
esposa — e ele, por principios rigidos proprios, decide ndo agir contra esse instinto. Este artigo
pretende analisar a obra através dessa relagdo conturbada entre liberdade amorosa e prisdo/tabu social,
através dos pensadores Immanuel Kant, Zygmunt Bauman e Roland Barthes.
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Abstract: Exiles [Exilados], written between 1912 and 1916, is the only play by James Joyce,
renowned writer of the twentieth century. Published in 1918, that piece did not find directors who
dared to adapt it to the theater, as its central theme is the unconditional defense of human freedom to
decide what to do and whom to love. The theme of love, seen as the ultimate liberation from the
shackles of society, however, seems contradictory, because love is closely related to owning. The
protagonist, Richard Rowan, lives a love triangle in which his best friend wants to steal his wife - and
he, in his own hard principles, decides not to act against that instinct. This article aims to analyze the
play through this troubled relationship between prison and freedom loving / social taboo, through
thinkers Immanuel Kant, Zygmunt Bauman and Roland Barthes.
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INTRODUCAO: TENSAO EM DI-ALOGOS

Publicada em 1918, Exilados ¢ a tinica peca teatral escrita por James Joyce, um dos
mais renomados escritores do século XX. Por conta disso, ela compartilha com o restante de
sua obra em prosa o pensamento mordaz de um escritor ciente do seu poder linguistico e
estético. Exilados pode ndo apresentar o fluxo de consciéncia — sua caracteristica mais
marcante — ou o tom irdnico que caracterizam a escrita de Joyce, porém apresenta situagdes

que beiram o limite, em que as falas sdo pontuadas de emocdes conflitantes.

As emocdes sdo o ponto nevralgico da pega, a qual se assemelha tematicamente a outra
de suas pequenas obras, Giacomo Joyce, em que o narrador, com tons biograficos, ¢ casado,
porém ndo se aflige moralmente em se apaixonar pela sua aluna particular. Neste caso, o
triangulo amoroso ocorre, porém com outros coloridos: Richard Rowan, o maior articulador
da obra, ¢ o homem casado cujo melhor amigo, Robert, ¢ apaixonado, ja havia alguns anos,
pela sua esposa, Bertha. A agdo gira em torno de Richard, de forma que a grande maioria das

falas dos personagens sdo ditas por ele ou sdo sobre ele.



Sua devoc¢do ao amor sem amarras ¢ emblematica, acima de tudo. Richard defende que
a sociedade possui lagos de posse em todos os seus niveis: no de individuo, no de cidadao e,
principalmente, no de amante. A tradicdo que envolve o matrimonio, para o personagem,
conforme serd exposto em pormenores ao longo do presente artigo, ¢ castradora. Sua luta,
portanto, ¢ contra a moral vigente, uma vez que ele defende que sua esposa, a despeito do

casamento, tenha liberdade para escolher relacionar-se com um amante.

Toda a acdao dramatica da peca delineia-se através de conversas entre dois personagens
apenas, ou seja, “di-dlogos”. Nesses, que ocupam a maioria das paginas do livro, as
personagens se confrontam, expdem seus pensamentos, seus sentimentos, seus dilemas
pessoais, suas vontades, seus defeitos, suas paixdes. Duas personagens em cena sdo, sempre, a
quantidade perfeita para se causar tensdo e, através dela, o drama se concretiza, exposto

visceral e explicitamente.

Pode-se organizar o pensamento moral da peca — e a discussdo protagonizada pelas
acoes de Richard — em trés dicotomias, a saber: Homem e Sociedade, em que se necessita de
uma ordem que regule as vontades das pessoas que fazem parte desse grupo; Autonomia e
Controle, em que embora seja parte de uma rede, o individuo — em luta com seu lado de
cidaddo — busca exercer aquilo que quer e que acha sensato a si proprio; e, finalmente, Amor e
Prisdo — em que a tradicdo romantica aliada a moralidade que rege a unido matrimonial ditam
preceitos normativos e expectativas quanto aos papéis desempenhados pelos conjuges que siao

simplesmente confrontados pela personagem em questao.

Através dessas trés dicotomias, Richard Rowan tece suas considera¢des sobre a moral
castradora que impera na sociedade em que vive e, ao longo da pega, confronta-a, assim como
leva as outras personagens a fazer o mesmo. Este artigo pretende, entdo, apresentar como a
moral vigente no inicio do século XX, ainda muito parecida com a de hoje em dia, que rege as
relagdes amorosas, ¢ confrontada pelo personagem principal da peca e, em igual maneira,
como essa mesma moral acaba por resistir as investidas &acidas e filosoficas desse

personagem.

AMOR E PRISAO

Inicialmente, deve-se estabelecer ao leitor deste artigo que Richard Rowan empreende
ao longo dos atos de Exilados uma vigorosa critica a sociedade no tocante ao quanto de

liberdade individual o cidadao pode usufruir. Destaca-se que Richard Rowan, no inicio da
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peca, recém-regressou de um exilio com sua esposa e seu filho. Ele é o Filho que deixou a
patria, com ideias revoluciondrias, inspiradas por conta da parceria (orgidstica, etilica e
filos6fica) com Robert Hand na cabana que dividiam. Nao ha indicagdo explicita na peca
sobre qual crime cometeu para se ver obrigado a abandonar o proprio pais, porém ha algumas
indicagdes fortes em determinados didlogos, como quando encontra sua prima Beatrice, ainda

no primeiro ato, e fala sobre a relacdo com sua finada mae:

RICHARD: (...) Lutei até o fim contra o espirito dela enquanto viveu. (...)
BEATRICE (como antes): Oh, ndo fale assim!

RICHARD: Ela me afastou. Por causa dela, vivi anos no exilio e na pobreza
também, ou quase. (JOYCE, 2003, p. 74).

O épice do relato ocorre quando o nome do seu filho ¢ citado pela amiga, ao que o
escritor prontamente responde: “Meu filho? Veja: um filho do pecado e da vergonha?” (Idem,
p. 74). Dai, pode-se perceber que o relacionamento com sua propria mae foi espelhado no
relacionamento com a sociedade irlandesa como um todo: os preceitos morais-religiosos que
proibiam o relacionamento ndo documentado entre um casal que porventura viesse a ter um
filho. Além disso, ha o fato de que Bertha, a esposa, ndo explicita em momento algum se tem
religido ou ndo, o que mantém nas entrelinhas a possibilidade de ela nao participar da religido
dominante naquele pais. Ambos os elementos sdo a chave para entender a revolta de Richard:
em querer libertar-se a ponto de amar a quem quiser, faga esta pessoa parte do grupo étnico ou
ndo, isto €, tenha ela as mesmas crengas, composicao fisica, nivel intelectual, etc. que as

outras pessoas do grupo para qual ela almeja entrar através do relacionamento amoroso.

Sendo assim, pode-se perceber que o real embate entre Richard e a sociedade da qual
faz parte e a qual decide retornar ocorre no terreno do amor. Ha, aqui, importantes
consideracdes a se fazer. Primeiro, os diversos simbolos que sdo usados através da
personagem do Robert com relagdo a unido entre Richard e Bertha e, principalmente, o
sentimento que o musico sente pela Gltima, caracterizando-o como um romantico. Segundo, o
primeiro exilio de Richard — tanto da sua patria quanto da sua mae — como consequéncia
desse mesmo matrimonio. Terceiro, a posicdo de musa inspiradora que Beatrice ocupa além
de sua relacdo antagdnica com o amigo Robert através da relagdo deste com ela. E, por fim, as
atitudes que sdo socialmente aceitas como obrigatorias para um marido desempenhar e as
quais s3o — com muita dificuldade — desconsideradas por Richard, culminando, assim, nas
agressdes que ele sofre tanto do amigo quanto da prépria esposa. Por fim, a punicdo que

Richard da a si mesmo por conta de tudo o que foi exposto em todo este trabalho.
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ROBERT: UM ROMANTICO?

Analisando-se uma determinada passagem no primeiro ato, pode-se entender claramente
o posicionamento que Robert Hand tem com relacdo ao sentimento que nutre pela esposa do
amigo. Especificamente no primeiro momento em que ele fica sozinho com Bertha, entrega-
lhe um buqué de rosas vermelhas, as quais ja desabrocharam, e esta faz alusdo a um bilhete
que ele lhe escreveu no dia anterior. Ao explicar o bilhete, confessa: “(...) tenho uma profunda
afeicao por voc€” (JOYCE, 2003, p. 81). Durante este primeiro didlogo aberto entre os dois,
um jogo de seducdo travestido de confissdo amorosa ocorre. Nele, pode-se perceber que
Robert ¢é, no fundo, um romantico. Diversos elementos oriundos da estética do Romantismo

corroboram este trago do seu carater.

Inicialmente, ao responder por que ndo teve coragem de dizer seus sentimentos na noite
anterior, ele lhe diz: “Vocé passou. Tinha uma luz fosca na alameda escura. Eu via a massa
verde e escura das arvores. E vocé foi além delas. Vocé era como a lua”. Logo depois,
“aproximando-se”: “Sempre penso em vocé — como algo belo e distante — a lua ou alguma
musica profunda”. O discurso do Robert confunde-se com o discurso do enamorado, como
recolhido e analisado por Roland Barthes, ao aludir a alguns simbolos classicos deste género
discursivo’, a saber: o ato de ver o objeto amado sob uma claridade parcial, a idealizacdo que
se configura no distanciamento entre o apaixonado e o objeto da paixdo, e o medo

paralelamente a vontade de se aproximar da pessoa.

Embora posteriormente Robert confesse que a visdo da noite anterior apenas reacendeu
sentimentos antigosz, sua frase acima denota o arrebatamento que o apaixonado tdo
comumente sofre pelo objeto amado. Bertha iluminada pela luz da lua, passando, foi a
imagem que o ganhou: o repente, o detalhe que descortinou (para ele proprio) o sentimento
que talvez ja existisse, latente (e que talvez, ndo). Foi a partir daquela visdo que ele se tornou
conhecedor do seu desejo (que, posteriormente, ¢ referido como a um “sonho”, dotado de
propriedades oniricas, subjetivas, inalcancaveis). E, ndo obstante, seu desejo se configura na
imagem de uma mulher — ou seja, ndo exatamente na mulher que realmente existe, mas, sim,

na figura que ele proprio cria da mulher: uma idealizagao, portanto.

1 ~a . , A . P / . s .
Género este que foi exaltado na prosa do periodo Romantico, porém que esta presente na literatura lirica
através de seus signos, como por exemplo nos Sonetos de Petrarca, no trovadorismo portugués, em
Shakespeare (em seus sonetos, em “Romeo & Juliet”...), etc.

? “Entdo tudo renasceu em mim” (JOYCE, 2003, p. 84).
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A idealizacdo romantica acontece, entre outros motivos, pela atopia em que o ser amado
¢ visto por aquele que o ama: “inclassificavel (...), a Imagem singular que veio
milagrosamente responder a especialidade do meu desejo”, ou seja, “[¢] a figura da minha
vontade; ele ndo pode estar contido em nenhum esteredtipo (que ¢ a verdade dos outros)”
(BARTHES, 1981, p. 25). Por isso, a comparacdo a elementos da natureza, principalmente
por aqueles que irradiam (ou refletem melhor) luz: eles sdo unicos, inclassificaveis e todos os
demais seres ou objetos lhes sdo inferiores ou, simplesmente, vulgares. Por outro lado, o
discurso amoroso ¢, em si, estereotipico por natureza: enquanto ¢ “falado por milhares” (/bid.,
p. i), ele “gira como um calendario perpétuo, uma enciclopédia afetiva” (Ibid., p. 4). E comum
a este discurso surgir nas bocas de enamorados de diferentes culturas, pois ele ¢ formado de
ﬁgurasa, e estas sdo fundadas se puderem ser reconhecidas por quem as 16*. Sendo assim, ndo
¢ de se estranhar, por exemplo, que o discurso de Robert ecoe versos de Lord Byron: “She
walks in beauty, like the night / Of cloudless climes and starry skies”™® — ambos os poetas

evocam luz, posto que ela permitiu que o observador fosse raptado pela visao:

(...) o que da partida a mecanica sexual ndo ¢ um individuo em todos os
detalhes, mas apenas uma forma (...). Nao ¢ a soma dos detalhes da imagem
fascinante que me impressiona (...), ¢ uma ou outra inflexdo. (...) [Por
exemplo,] pode ser uma certa desenvoltura da apari¢do que abrird em mim a
ferida: posso me sentir atraido por uma pose ligeiramente vulgar. (...) Porque
a gamacdo precisa do signo do repente (que me torna irresponsavel,
submetido a fatalidade, levado, raptado. (BARTHES, 1981, p. 167-8.)

Tanto Robert quanto o eu lirico do poema do Lord Byron sdo arrebatados por um ato
banal: o de andar. A trivialidade do movimento da mulher acaba preenchendo a falta que os
desejos de ambos lhes causam. Além disso, como previamente mencionado, a luz torna-se
peca essencial: luz essa que, sabemos, ndo ¢ propria da Lua e sequer forte como a do Sol em
dias sem nuvens, mas que ¢ a luz ideal: a que revela apenas parcialmente, dando margem ao
enamorado de encaixar o seu desejo no quadro que esta vendo, preenchendo as lacunas com
suas proprias ideias e sentimentos, criando, desta maneira, a idealizagdo da mulher

mencionada no paragrafo acima.

>ou seja, “(...) o gesto do corpo captado na agdo (...) A figura, é o enamorado em agdo” (/bid., p. 1).

* “Uma figura é fundada se pelo menos alguém puder dizer: ‘Como isso é verdade!” ‘Reconheco essa cena de
linguagem.”” (Ibid., p. 2)

> “Ela caminha na Beleza, como a noite estrelada e sem nuvens” (Apud GREENBLATT, 2006, p. 612; traducdo
nossa).

Revista Garrafa, Rjo de Janeiro, nimero 34, julho-dezembro, p. 143-159 147



Porém, embora ele possua tais tracos romanticos, e seu discurso seja ecoado e repetido
em diversas bocas (e, em algumas delas, por varias vezes), Bertha ndo se pde tdo receptiva ao
elogio: “Estou me perguntando se ¢ isso que vocé diz... para as outras” (JOYCE, 2003, p. 83).
Sua duvida abre espaco para uma questdo fundamental neste ponto da andlise: estaria Robert
apenas se valendo de clichés para simplesmente seduzir uma mulher que, talvez, o atice
sexualmente por ser, apenas, inalcangavel (afinal, de acordo com os preceitos morais vigentes,
ndo se deve cobicar a mulher do proximo)? Ademais, quanto a isso, deve-se mencionar que
Bertha afirma saber como “os homens normalmente sdo”, demonstrando-o ao comparar tanto
Robert quanto Richard a esse género sexual em trés ocasides, a saber: a Robert, ao afirmar
que “Acho que todos os homens falam assim com todas as mulheres de quem eles gostam ou
admiram.” (JOYCE, 2003, p. 84), e a Richard, tanto ao dizer que “(...) Se fosse ele, ou outros
homens, que fizesse isso, eu podia entender, porque eles sdo todos uns fingidos e mentirosos.
Mas vocg, Dick!” (Ibid., p. 108) quanto ao afirmar que “Eu sabia que vocé ia vir. (...) No final
das contas, vocé ¢ como todos os outros homens.” (/bid., p. 129). De igual maneira, ela
demonstra conhecimento sobre como as mulheres costumam agir, ao se compadecer de
Beatrice, dizendo que “(...) Eu a compreendo mais do que vocé, porque eu sou uma mulher”
(Ibid., p. 109), assim como ao se posicionar contrariamente a elas, como quando diz a Robert:
“E porque eu ficava incomodada com a possibilidade de que vocé pensasse que eu era como...
como as outras mulheres que, acho, vocé conheceu desse jeito” (/bid., p. 138). Nao obstante a
isso, ela termina com uma pergunta que coloca seu ouvinte em posicdo de xeque: “Em que

mais vocé quer que eu acredite?” (/bid., p. 84)

Contudo, um apaixonado, caso Robert de fato seja um, ndo se caracteriza como tal
apenas por conta de suas palavras. H4 que se analisar seus ideais e, principalmente, suas
acdes. Sendo assim, ha alguns indicios de que Robert estd, de fato, apaixonado por Bertha,
mesmo embora ele seja galanteadorﬁ. Primeiro, no inicio do Ato 2, esperando por Bertha no
local de encontro, ele vai ao piano tocar algumas notas da aria de Wolfram, personagem da
opera de cunho romantico Tannhduser, de Wagner (JOYCE, 2003, p. 113). Além disso, no
Ato 1, ao beijar Bertha, Robert deseja morrer: “[Quero] Acabar com tudo... morrer. Me langar
de um precipicio, direto no mar. (...) Ouvindo musica e nos bragos da mulher que eu amo... o
mar, a muasica e a morte”. Essa ideia de suicidio surge no enamorado de repente, conforme

demonstrado na obra citada de Roland Barthes (BARTHES, 1981, p. 185), assim como surge

® Bertha Ihe diz “Ouvi falar que vocé tem muitas admiradoras” (JOYCE, 2003, p. 84), assim como Richard
menciona esse lado do amigo: “Vocé conhece as mulheres mais do que eu” (/d., p. 117).
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igualmente a visdo arrebatadora da mulher. E da mesma maneira esta visdo some: um
comentario qualquer de Bertha, e ele se levanta da cadeira, “precipitadamente”, e resolve que
“precisa lhe falar”, porém ndo ali. Essa mudanca de ares ¢ outro forte indicio de que
realmente ¢ um apaixonado, pois, vive-se como o momento pede, como os sentimentos e as
ideias vém (e vao): “(...) aceito e afirmo fora do verdadeiro e do falso, fora do éxito e do
malogro; estou destituido de toda finalidade, vivo conforme o acaso” (BARTHES, 1981, p.
17).

Outro forte indicio ¢ que o discurso romantico denota um certo egocentrismo por parte
do enamorado, ja que, conforme demonstra Benedito Nunes, “o poder irradiante do Eu
(...)concretiza-se em tudo aquilo que o individuo tem de singular e caracteristico”, levando,
mesmo, a aflorar na “simula dos elementos pessoais e intransferiveis que constituem o indice
de sua originalidade” (NUNES, 2005, p. 58). Tudo gira em torno dele e ¢ a partir de seu eu
que toda sua originalidade se faz: é ele quem deseja morrer, quem deseja fugir, quem deseja
lutar, enfim, quem deseja. E Robert ndo foge a regra: confessa a Bertha que nove anos antes,
quando soube que Richard partiria para o exilio e que sua (ainda futura) esposa o
acompanbharia, ele tentou convencer o amigo a deixa-la para tras: “E a minha traicdo foi essa.
Eu estava pensando s6 em mim” (JOYCE, 2003, p. 143). Igualmente egocéntrico, ele diz a
ela, ao longo da conversa que travam dentro da cabana, que ela voltou para ele (Ibid., p. 145),
além de sempre indagar o que ela pensa dele (Ibid., p. 147) e insistir para que ela fale o nome

dele — “Bertha, diga o meu nome! Me deixe ouvir vocé pronuncid-lo.” (Ibid., p. 145).

Ademais, como dito anteriormente, a postura e as acdes que ocorreram pds-declaragdes
também explicitam seu real sentimento por Bertha. O desejo de morte mencionado antes
irrompe novamente com a sensagao de que aquilo tudo foi um sonho: ele precisa fugir por nao
saber mais se 0 que possui ¢ uma memoria ou um sonho: “Bertha! O que ¢ que aconteceu
ontem a noite? Qual ¢ a verdade? (...) E essa ¢ a verdade: um sonho? (...)” ({/bid., p. 165). Nao
apenas a divida sobre o teor onirico da lembranga, mas o fato de que ele confirma para si
mesmo que somente 0 momento em que esteve junto a amada na noite anterior, mesmo que
possivel fruto de um sonho, ¢ real em sua vida: “Em toda a minha vida, s6 este sonho ¢ real.
Do resto eu ndo me lembro.” (Ibid., p. 165). A realidade mostra-se ambigua, vaga e como que

um construto que gira em torno do seu desejo amoroso.

Por fim, o indicio mais importante: a sua postura com relagdo a amar e possuir. Ao final
do segundo ato, Robert sintetiza sua visdo possessiva do amor com uma bela metafora sobre a

chuva que cai fora da cabana na terra: que esta terra estd sendo “amada e possuida” (/bid., p.
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146). Barthes percebeu que, no discurso amoroso, o enamorado compreende, algumas vezes,
que “as dificuldades da relacdo amorosa vém do fato de que ele esta sempre querendo se
apropriar de um modo ou de outro do ser amado” (BARTHES, 1981, p. 163) e que por conta
disso um pensamento constante que ele tem ¢ de que “o outro [lhe] deve aquilo de que
precisa” (Ibid., p. 163). Por isso, a cobranga, o pedir de tudo um pouco ao objeto da paixdo,
como beijos, toques, presenga, respostas, declaragdes: coisas que o apaixonado precisa para
continuar vivendo e que, de fato, s6 aquele que ele ama pode lhe oferecer. Apropriar-se
daquilo que se pede (do momento do beijo, do momento do toque etc.) € o desejo por tras dos
pedidos do Robert. A posse ele pode levar consigo para sempre como memoria, enquanto
imagens do que poderia ter acontecido, ndo. O teor onirico da lembranca do Robert ¢
justamente o aspecto estético que sua mente criou para fazer com que ele se lembrasse
daqueles momentos reais e, em sua opinido, magicos, singulares e incriveis, ja que Bertha era,
a principio, uma mulher “inalcan¢avel” (afinal, casada e dentro de uma sociedade que preza

pela bigamia), mas que estava carnalmente presente com ele.

Contudo, o aspecto da posse ultrapassa as suas frases para Bertha. Robert, ao discutir
com Richard, evoca constantemente a ideia de que o amigo possui a esposa, como, por
exemplo, quando lhe diz “Ela ¢ sua, uma obra sua” (JOYCE, 2003, p. 118) ou quando tenta
explicar a paixdo de um homem por uma mulher: “A gente ndo vé nada. Nao pensa em nada.
S6 em possui-la” (Ibid., p. 119), ou, finalmente, no Gltimo didlogo entre os dois: “Ela ¢ sua
como ha nove anos” (/bid., p. 166). Esta ligacdo de dono e objeto implica ndo apenas no uso
de pronomes possessivos, mas em repercutir toda uma linha de pensamento tipicamente
tradicionalista: o de zelar pela mulher amada, o de protegé-la, o de lutar por ela, o de rouba-la

de outrem ou o de (tentar nao) ser roubado.

Assim, no segundo ato, embora Robert aguarde em uma cabana isolada — a mesma em
que realizava rituais filosofico-orgiasticos com Richard antes do exilio do casal — por Bertha,
quem bate a porta da cabana ¢ Richard. As rosas ofertadas a Bertha no primeiro ato tornam-se
motivo de comparacdo entre seu desejo (de tornar-se o amante) e a realidade — ¢, em suas
palavras, um amante velho, frustrado e digno de pena’. Richard expde que esteve observando
os dois, que dera liberdade a sua esposa para agir como achasse melhor e entdo Robert lhe diz
que esté aliviado, pois poderia ter sido pior: “Eu s6 poderia dizer: (...) Eu a amo e vou tomé-la

de vocé de qualquer jeito porque a amo” (/bid., p. 117). A ideia de posse volta aqui de uma

7 “ROBERT (ruminando) — Sentiu pena de mim porque eu ndo sou mais... um amante ideal. Como as minhas
rosas. Velho, comum.” (Ibid., p. 117)
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forma bastante direta e forma-se uma ponte entre 0 amor e um certo tipo de prisdo, ou seja, o
amor fechado em espago predeterminado pelos habitos e costumes e com agdes e reagdes
disciplinadamente esperadas. Esta ponte, aticada pelo seu espanto de que o amigo nao o odeia
mesmo sabendo que cobiga a esposa dele — ja que ele interroga, com espanto: “Nao [me]
odeia? Pois deveria.” (JOYCE, 2003, p. 116) —, € crucial para a obra e para rivalizar os dois

personagens.

RICHARD: AMOR SEM AMARRAS

Levando-se em consideracdo a pluralidade enunciativa do discurso romantico e,
também, o fato de que durante o Romantismo, na Inglaterra — o qual durou aproximadamente
de 1785 a 1830° — o habito da leitura difundiu-se enormemente®, o piiblico leitor recém-criado
devorava as obras romanticas e embebia-se nas figuras que caracterizavam seus protagonistas.
Por mais que escritores tenham surgido posteriormente tecendo criticas sociais em suas obras,
¢ inegavel que esse discurso inscreveu-se no imagindrio popular, como as doperas (e suas
exibi¢cdes) comprovam. Sendo assim, enquanto pode-se dizer que ¢ normal agir de

determinada maneira quando se estd apaixonado, Richard surge como o diferente.

Conforme apontado de forma breve anteriormente, Richard lutou contra a sociedade
quanto ao direito de ser e agir diferentemente do resto da mesma: para poder ser como se
deseja ser. No campo do amor, seu carater igualmente emblematico ¢ citado logo no didlogo
sedutor entre Robert e Bertha no primeiro ato: quando ela lhe diz que todos os homens sdo
iguais, ele lhe pergunta “E ele — Richard — ele também ¢ como nos, pelo menos neste aspecto,

ou ¢ diferente?”, ao que ela “(olha-o nos olhos)” e prontamente responde: ‘“Diferente

(JOYCE, 2003, p. 116).

Esse didlogo prenuncia o que serd o cerne da principal tensdo da peca. De Robert, o

romantico, em meio a discussdo citada anteriormente com o amigo, percebe-se um traco

& “We use ‘Romantic Period’ to refer to the span between the year 1785 (...) and 1830, by which time the major
writers of the preceeding century were either dead or no longer productive”. [Usamos ‘Periodo Romantico’
para referirmo-nos ao momento que se estende desde 1785 até 1830, quando os principais escritores do
século passado estavam mortos ou ja ndo produziam mais.] GREENBLATT, 2006, p. 2.

? “(...) the most revolutionary aspect of the age was the spread of literacy and the dramatic expansion of the

potential audience for literature”. [“(...) o aspecto mais revoluciondrio da época foi a disseminac¢do da leitura
e a ampliacdo dramatica do publico potencial quanto a literatura”.] GREENBLATT, 2006, p. 16.
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peculiar: ele é o obcecado por posse10 entre os dois, quando, na verdade, ele esperava que
Richard o fosse. Ao perguntar retoricamente, “Vocé acha que tem direitos sobre ela... sobre o
coragdo dela?”, e, pouco depois, ao dizer que ela seria obra dele — Robert extravasa sua
opinido de enamorado sobre o objeto amado, isto é: aquele que se liga amorosamente a uma
pessoa a possui. “A lingua (...) estabeleceu hd muito tempo a equivaléncia entre o amor ¢ a
guerra: nos dois casos, trata-se de conquistar, de raptar, de capturar” (BARTHES, 1981, p.
165) e, também, de querer-se para si: “Quando amo, sou exclusivista”, disse Freud (Apud
BARTHES, 1981, p. 47). Portanto, parafraseando o proprio autor da peca em suas notas,
Robert “quer ser Richard”, “ou seja, (...) pertencer a Bertha” (JOYCE, 2003, p. 186), e

justamente por isso indigna-se ao perceber que o rival porta-se diferentemente.

Em contrapartida, Richard responde ao jornalista: “Roubar vocé ndo poderia: as portas
da minha casa estdo abertas. Nem leva-la a forga, porque ndo haveria resisténcia” (JOYCE,
2003, p. 118). Uma vez que o amor € possessivo, logo Richard deveria ter Bertha como uma
posse. Entdo, o fato de ele ndo agir desta maneira pode servir de argumento contrario, ou seja,

de que ele, no fundo, ndo a ama.

Desta forma, um impasse surge perante o protagonista da peca. Por um lado, ele sabe
que sua esposa estd sexualmente interessada por outro (posto que ele o confessa ao amigo, ao
dizer “(...) E ela pode entregar-se a vocé finalmente... totalmente e muitas vezes.” [Ibid., p.
124]) e ele defende a liberdade (uma vez que pratica a liberdade propria e que ja a traiu
algumas vezes''). Por outro, ele fugiu e “passou fome” por causa da liberdade do amor.
Afinal, quando a pega comeca, Richard estd de volta a Irlanda, oriundo do exilio, junto com
sua esposa e o filho deles. Beatrice, entdo, visita o casal — encontrando apenas o escritor em
casa — e, nesta conversa, comega a ser revelado o motivo da fuga para outro pais: o fato de sua
mae ndo ter aceitado aquela que ele escolheu como esposa e mae de seu filho. Posteriormente,
no primeiro didlogo entre Robert e Richard, aquele evidencia o real motivo politico do exilio:
“Richard: todo mundo sabe que vocé fugiu oito anos atrdas com uma moga... Como posso

dizer?... Com uma moga que ndo era exatamente do seu nivel (Com amabilidade.)” (Ibid.,

1%t is Robert (...) who is obsessed with possession”. [“E Robert (...) quem é obcecado por posse”.]
(MAHAFFREY, 2004, p. 187)

1 “Ey lembro a primeira vez” (JOYCE, 2003, p. 122). A expressao “primeira vez” referindo-se a traicdo deixa
claro que houve outras posteriormente, fato que é explicitado posteriormente: “(...) Olho para o corpo dela,
gue eu trai... grosseiramente e muitas vezes.” (/d., p. 125)
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2003, p. 90). Em ambos os didlogos, 0 motivo ¢ 0 mesmo: a unido amorosa contraria ao que ¢

esperado pela sociedade — e especialmente pela mae, fervorosamente religiosa.

Percebe-se que Richard comegou a relacionar-se com Bertha e encontrou diante deles
um mundo de restricdes a consumacao desse amor: tanto a sociedade quanto sua mae nao
aceitavam a unido dos dois. Richard abandonou a sua Igreja — como indicado por Joyce nas
suas Notas: “Quando Richard deixou a Igreja...” (JOYCE, 2003, p. 188) — e resolveu exilar-
se. Um auto-exilio, portanto. Para quebrar os grilhdes que o limitavam enquanto individuo,
sim, mas também — e, por que ndo? — por amor: por amor a Bertha enquanto companheira,

enquanto mulher e enquanto individuo possuidor dos mesmos direitos que ele.

O amor funcionou para o protagonista de maneira oposta a de Robert: ao invés de
exclusivismo ou de relagdo amor-prisdo, o exilado perseguiu seu ideal de liberdade, inclusive
a liberdade de amar e de viver esse amor — fato explicitado por Robert a Bertha: “(...) Ele me
falou de vocés dois. De como ia ser a vida de vocés juntos... livre e tudo o mais. Livre, sim!”
(Ibid., p. 143). Nao sem dor ou sem questionamentos, mas com a forte convic¢do de estar
fazendo o certo para ambos: respeitar o que eles desejavam fazer — e em conjunto, conforme

confessado por Bertha: “Ele sabe que nds gostamos um do outro” (/bid., p. 145).

Todavia, respeitar a liberdade amorosa ndo ¢ dos ideais mais simples de se manter.
Afinal, se se pode amar desmesuradamente, entdo se pode amar a quantos quiser, posto que o
enamorado ¢ fisgado por repentes e por imagens que mudam efemeramente — além de poder
apaixonar-se por uma trivialidade de uma pessoa e por outra de alguém mais. Ademais, sendo
a unido carnal, a paixdo luxuriosa, o fim ultimo do amor — como diz (satiricamente) Richard,
interpretando as inten¢des de Robert: “Estamos falando de unido carnal” (/bid., p. 121) —,
entdo o que fazer quando a pessoa que vocé ama deseja outro? Richard, ao fim da pega,
resume toda a sua luta ao sintetizar em palavras a sua vontade: “Reter vocé sem usar nenhum
lago, nem o do amor, pra me unir a vocé em corpo e alma, em nudez total... era isso o que eu

queria.” (Ibid., p. 172)

Um amor, portanto, sem amarras: nem sociais, nem amorosas, nem afetivas. Um amor
pleno, que entenda o proximo em sua totalidade; um amor que surja de uma epifania —
daquele momento em que, vendo o outro, entende-se a si proprio —, que cres¢a € pulse
organicamente. Este ¢ o mais absoluto dos valores que Richard prega e, talvez, tragicamente,

o mais inalcanc¢avel dos seus ideais...
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AUTOEXILIO FINAL

Richard ¢ um homem ciumento, como diz o proprio Joyce nas Notas: “Ele é ciumento,
deseja e conhece sua propria desonra e a desonra dela” (Idem, p. 186). Pode-se comparé-lo a
maioria dos homens do mundo ocidental — sendo, de todo o planeta. Ao contrario dos outros,
porém, Richard luta consigo mesmo em prol do respeito a vontade alheia, isto é, para que as
pessoas a sua volta — em particular sua mulher — vivam conforme suas vontades interiores,
independente das regras sociais. Ele luta e sofre, fato revelado por Robert a Bertha: “Sim, sim.
Ele sofre.” (Id., p. 145). O mais importante disso, contudo, ¢ que sua luta ¢ tdo feroz que ele
se recusa a aconselhar aqueles a sua volta: em suas proprias palavras, ele ndo pode fazer
isso™. Aqui entra em foco o sentido real do termo “liberdade” e a sua acepgdo dentro do

terreno do amor para Richard.

De certa forma, todos na pe¢a se amam. Embora ndo diga, pode-se inferir por diversos
motivos que Bertha deseja Robert: quando este suga a verdade daquela logo no primeiro ato;
quando Richard, idem (no segundo ato); quando ela “tem medo” porque sente-se longe
corporalmente de Robert enquanto este troca de roupa; quando ela, afirmando que iria
embora, deixa-se ficar na casa; e quando ela propria, vencida, confessa-o. Robert, por sua vez,

a ama e deseja possui-la’ conforme mencionado anteriormente. Richard, igualmente.

Uma vez que a sociedade ocidental preza pela politica do “bem para todos”, as pessoas
acabam restringindo suas singularidades ao tomar determinadas decisdes quando enfrentam
seus dilemas. A moral judaico-cristd corrobora com esta politica ao dizer que Deus deu ao
homem o livre arbitrio, mas que ha determinados “mandamentos” que devem ser seguidos — e
que tolhem, entre outras coisas, a paixdo humana, o pathos, aquilo que nos mexe: nossas

»13 Mesmo o momento mais impulsivo

vontades de fazer o “mal” ou de sermos “luxuriosos
de Robert na peca mingua apds alguns segundos, pois seu clamor pelo amor-livre vale apenas

para si proprio quanto a consumagao de seu amor por Bertha.

A voz revoluciondria do protagonista da peca ecoa no vazio, ouvindo-se apenas a ela

propria, pois a prova de que a sociedade, neste combate, sempre vence estd implicita na

> Quando Robert propde que eles se soltem das amarras sociais juntos, ele lhe responde, exigindo
responsabilidade por parte do jornalista: “Juntos, ndo. Trave sua batalha sozinho.” (Ibid., p. 127) Quando
Bertha pede que ele diga o que ele quer que ela faca, ele responde sinceramente: “Eu ndo posso, minha
querida” (Ibid., p. 132)

13 . ~ . . . .. ~ .
Tais termos vém entre aspas, pois foram criados pela sociedade e explicitam essa castracdo imposta aos seus
cidaddos.
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personagem de Bertha, que ndo quer ser libertada. O proprio Robert tem, no fim do segundo
ato, um impulso em dire¢do aos ideais do escritor e diz a sua amada que ela deve “cortar os
lacos” que a proibem de ser feliz extra conjugalmente. Bertha, porém, pelo menos até o final
do segundo ato™, quer continuar fiel porque acredita no ideal da fidelidade dentro do
casamento, que ¢ um preceito moral. Ela ¢ uma escrava social, mas julga-se feliz dentro dessa
escraviddo. Percebe-se claramente, assim, que Richard errou ao conceder a sua esposa e a
Robert aquilo que desejava para si proprio. Seu grande erro, entdo, ndo ¢ o de enfrentar a
sociedade para libertar as pessoas a sua volta. Muito pelo contrario: ele peca ao querer dar
liberdade a quem talvez ndo a deseje. A quem se sente livie mesmo estando atado(a) a
sociedade, a seus mandamentos e expectativas. Nas palavras do filésofo polonés Zygmunt

Bauman, Richard nunca se questiona quanto a possibilidade

de que o que se sente como liberdade ndo seja de fato liberdade; que as
pessoas poderem estar satisfeitas com o que lhes cabe mesmo que o que lhes
cabe esteja longe de ser ‘objetivamente’ satisfatério; que, vivendo na
escraviddo, se sintam livres e, portanto, ndo experimentem a necessidade de
se libertar, e assim percam a chance de se tornar genuinamente livres.
(BAUMAN, 2001, p. 25)

O ataque que Richard sofre tanto da esposa quanto do amigo com o editorial que
escreve pregando a liberdade dos grilhdes sociais sdo grandes, porém hd um ultimo ataque
que precisa ser sondado: o que ele sofre dele proprio. Desejar conceder liberdade plena a
alguém ¢ um desejo verdadeiramente altruista; ¢ de uma alteridade impar. Porém, Joyce nao
nos revela se Bertha de fato aceitou essa liberdade ou ndo e o sentido da peca s6 pode ser
construido porque, no fundo, essa revelagdo ndo importa para o desfecho tragico: o
protagonista ndo pode descobrir esta verdade, pois ¢ o medo de si proprio que o consumiria.
Saber se a esposa o traiu de fato doeria menos pela traicdo do que pelo gosto amargo que ele
viria a experimentar. Ele ndo quer ouvir a verdade de Bertha e também ndo acredita no que
Robert lhe disse sobre a noite anterior, assim como ndo ficou no jardim da cabana espiando
pela janela tnica e exclusivamente porque ele proprio podia descobrir-se como necessitado
dos grilhdes sociais. Por isso, ao fim da pega, enquanto a luz se apaga, ele diz que possui uma

ferida e que a mesma doi.

Essa sua ferida o corrdi tdo fortemente, pois ¢ uma ferida de cunho moral: enquanto

Richard tenta ndo cair no mesmo “erro” do resto da sociedade, ele em seu amago suspeita (e

14 . . . ~
Cabe explicar que, embora no terceiro ato ela afirme que ndo se envolveu carnalmente com Robert na casa
dele, ndo ha indicios claros de que ela teria se segurado: a luz foi diminuida, a declaracdo foi feita, os corpos
se tocaram através do abraco, ela se demonstrou confusa em boa parte do didlogo etc.
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teme) que ao saber da verdade, ele se perceba igual ao resto da sociedade, vitima de um misto
de raiva ou de desejo de vinganga, por ter perdido seu amor carnalmente. Consequentemente,
descobrir-se assim, tdo vulneravel, talvez o levasse a perceber que ele também, como todos os
outros, precisa das leis morais que tanto odeia. Sendo assim, a dor de sua ferida deve beirar o
inaguentavel: pois ele se percebeu como alguém diferente do que se imaginava a priori,
provando, uma vez mais, que o preceito do filosofo alemdo Immanuel Kant, de que muito do
que somos provém de empirismo, engloba a ele também. Quanto ao tal empirismo kantiano,
este significa que somente a posteriori ¢ possivel decidir se a consequéncia do ato foi
prazerosa ou ndo, € que o centro da vontade humana é o egoismo, uma vez que busca
satisfazer apenas a si, em detrimento daqueles a sua volta. Por isso, Kant denomina esta
vontade prazerosa como imperfeita: o homem age por depender dela, ou seja, ndo se busca
realizar a vontade pelo fato do objeto dela parecer bom ou pela agao de praticé-la parecer boa

sob a andlise racional, mas, sim, por interesse ou inclinagdo (KANT, 2004, p. 18).

Por conseguinte, o anti-climax em que a pe¢a termina ndo poderia ser diferente: a
Richard, em tensdo consigo mesmo, corroido por uma ferida moral, s6 resta uma unica opgao.
Nem sua esposa, nem sua mae, nem seus amigos o aceitaram com seus ideais anti-moralistas e
agora, no fim, ele percebe que ele proprio talvez ndo se aceite também, caso fosse a “vitima”.
Portanto, ele, sempre tdo fiel ao que acreditava, quebrado pelos valores vigentes, s6 pode
manter-se fiel ao que pregava de uma Unica forma: exilando-se novamente. Desta vez, porém,
seu autoexilio ndo podera ser geografico: o problema ndo ¢ o lugar — posto que enquanto
lugares diferentes sdo regidos por valores diferentes, ndo importa vocé lutar por algo que
deseja aqueles a sua volta se esses encontram-se longe de ti — mas, sim, a impraticabilidade
das suas proposi¢des dentro daquela sociedade. Como emblema, como martir, ele precisa
deixar de existir para que suas palavras (talvez) alcancem for¢a pdstuma. Seu autoexilio,

portanto, ¢ de si mesmo.

CONCLUSAO: DOIS EXILIOS

Enquanto em incontaveis obras a desilusdo perante a realidade leva a morte'®, em

Exilados, os personagens recusam esse caminho. Como a more no ¢ Uma solugdo, entdo,

15 Jar o~ . s .
Como, por exemplo, a personagem Ofélia, em Hamlet, que ndo consegue adaptar-se mais a realidade que a
cerca e, por isso, se suicida.

Revista Garrafa, Rjo de Janeiro, nimero 34, julho-dezembro, p. 143-159 *156



como diz Mahaffrey (2004, p. 192), “the alternative to death, however, is acceptance, a hard-

won acceptance of human difference (.. .)”16.

Porém, esta aceita¢do de alteridade, pela qual Richard ao longo da peca tanto luta, ndo ¢
atingida. Enquanto Bertha quer o impossivel — que Richard volte a vé-la como no inicio de
seu relacionamento'’ —, Robert desiste de entender o (ex-?) amigo. Além disso, Richard
descobre-se em um dilema maior do que os que enfrentou ao longo da vida: passara fome em
exilio e enfrentara a sociedade, a mae e outros entes proximos por defender a fidelidade ao
ideal de liberdade individual que desejava para si e aqueles a sua volta, porém nunca precisara
enfrentar a si mesmo — sendo este o seu ultimo obstaculo para, de fato, libertar-se de todas as

amarras.

Enquanto era aquele que traia a esposa sexualmente, Richard acreditava suportar o
inverso caso ocorresse. Sempre defendeu que sua esposa deveria poder relacionar-se extra-
conjugalmente. Apostou contra a sociedade: que suas normas, preceitos, costumes, habitos...
em suma, sua moralidade era desnecessaria, pois cada individuo deveria ser livre para
escolher como e quando atuar. Desejava que as muralhas ideoldgicas que aquela sociedade —
quicd, toda a sociedade mundial — ergueu para castrar seus cidadaos fossem rompidas por vez.
Acreditou que conseguiria livrar-se delas, assim como levaria sua esposa junto para que
pudessem amar-se livremente, sem preconceitos ou expectativas morais torturando-os ou

controlando-os.

Para que o sonho virasse realidade, ndo apenas palavras deveriam ser proferidas: agdes
eram imprescindiveis. Descobriu que seu melhor amigo apaixonara-se pela sua esposa.
Percebeu que ela interessava-se por ele, também: que o beijou, que o acariciou, que aceitou
suas declaragdes enamoradas. E garantiu a ela que poderia ser livre para escolher relacionar-
se com ele. Chegou, mesmo, a ir ao lugar em que aconteceria o affair, porém, embora fosse
controlador a ponto de precisar conhecer os fatos que aconteciam a sua volta, assim como os
sentimentos daqueles proximos a ele, Richard ndo aguentou descobrir a verdade sobre aquela

noite fatidica.

Richard teria que enfrentar a si mesmo — ndo como o pensador que sempre fora. O

escritor deveria olhar a si mesmo apds sentir a dor da traicdo, ao invés do filoséfico a priori

16 . N ; 4, . ~ . P .
“(...) a alternativa a morte, porém, é a aceitacdo, a extenuante aceitacdo da diferenca humana (...)”

7 Sua dltima frase ao marido é: “Me esqueca, Dick. Me esqueca, e me ame de novo como na primeira vez (...)"
(JOYCE, 2003, p. 172).
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que sempre regulou suas reflexdes. Por isso, ao fim da peca, todas as personagens principais
terminam em dor: Bertha por ter tido a chance de libertar-se das amarras que regem o
matrimdnio e descobrir-se completamente perdida e inconstante sem justamente essas amarras
para nortear sua vida carente de decisdes proprias; Robert por trair o amigo, trair aquele por
quem manipularia a comunidade em que vivem, por ter tido seu sentimento por Bertha
ampliado a ponto de ndo diferenciar mais realidade de sonho e por preferir ndo ter que decidir
em situacdes que poderia causar dor a outrem; e Richard... este ¢ o que mais sofre. Porquanto
sua ferida ¢ social, uma vez que ele percebe que ¢ impossivel viver em sociedade valendo-se
apenas dos seus proprios valores e de sua propria vontade. As leis devem reger a todos: isto
era a certeza que ele temia. Porém, ¢ este temor que o leva a ndo saber se realmente sua
esposa o traiu: o medo de se ver como mais um ser humano, vitima de suas pulsdes e das
consequéncias destas. Perceber que os grilhdes que a sociedade impde também sdo
necessarios para que ele viva em sanidade. Perceber a si mesmo como um cidadio e que s6

tem como continuar vivendo enquanto cidadao.

As outras personagens sairam de seus embates feridos, mas desejosos de recomegos:
Bertha deseja uma nova chama entre ela e seu marido e Robert deseja mudar-se para longe do
objeto que, embora tenha causado a mais forte reaproximacao possivel do amigo de infincia,
roubou sua felicidade em viver. Richard ndo pode recomegar: toda a sua vida de reflexdo foi
jogada ao chdo, foi transformada em p6. Continuar vivendo, com outras filosofias de vida,
ndo seria a solucdo mais adequada para aquele que sempre tdo fielmente defendeu o que
pensava. Por isso, ele emudece na ultima pagina, repetindo apenas que sua ferida doi. Por
isso, a luz incide sobre ele e o anticlimax ocorre enquanto mantem-se estatelado na poltrona.

Nao pode mais se aceitar. Nem viver como ele é. S6 resta a ele, portanto, o autoexilio.
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