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Tudo portanto, o que em compensação vale 
 é que as coisas não são em si tão simples, 

 se bem que ilusórias.  
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Resumo: No campo dos estudos comparatistas transdisciplinares, o artigo traça 
reflexões sobre conceitos como pátria, memória e fronteira a partir da comparação dos 
romances O Primeiro Homem, de Albert Camus, e Terra Sonâmbula, de Mia Couto. A 
leitura das obras - ambas ambientadas na África  - contribui para que diferentes 
enfoques das teorizações pós-coloniais sejam debatidos e cotejados.  
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Abstract: In the field of the transdisciplinary comparative studies, the article traces 
reflections on concepts such as homeland, memory and border when comparing the 
novels O Primeiro Homem, by Albert Camus, and Terra Sonâmbula, by Mia Couto. 
The reading of those works – which stories happen in Africa – contribute to the debate 
and to a new approach towards the post colonial theory . 
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I – Introdução 
 

 
 A Argélia, ex-colônia francesa, conquistou a sua independência em meados dos 

anos 50 do século passado, não sem banhos de sangue e explosões de violência que 

ceifaram milhares de vidas. As relações entre metrópole e colônia, porém, não foram de 

todo cortadas como os fios de lã que tecem os mantos; ao contrário, sobram resíduos 

(perigosos, segundo a teórica indiana Leela Gandhi) terminados os processos de 

independência.1 Nas páginas literárias do século XX, ninguém retratou a paisagem e os 

                                                
1  Leela Gandhi entende que a vontade eufórica de “apagar” o passado colonial gera um quadro ilusório, 

uma vez que sobram resíduos históricos colonialistas – os quais, se desconsiderados ou naturalizados, 
podem causar “infecções”, contribuindo para o fomento de preconceitos, exclusões, inclusive para o 
retorno da lógica imperialista, ainda que travestida e levada a cabo por outros agentes. Nas palavras 
da autora, “(...) we might conclude that the postcolonial dream of discontinuity is ultimately 
vulnerable to the infectious residue of its own unconsidered and unresolved past.” In: GANDHI, 
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rostos argelinos com maior projeção internacional que Albert Camus. O escritor, 

nascido em Mondovi (atual Dréan), construiu uma consistente obra costumeiramente 

enquadrada nas molduras (questionáveis) do Existencialismo,2 entre a filosofia e a 

literatura, tendo sido exaltado por romances como A Peste e O Estrangeiro, ambos 

ambientados na Argélia (o primeiro em Oran e o segundo em Argel). De texto firme e 

palavras secas, Camus é um dos núcleos da análise desenvolvida por Edward Said em 

Cultura e Imperialismo, obra em que o autor amplia o olhar sobre as densas reflexões 

traçadas em Orientalismo, considerado – ironicamente – o cânone da anticanônica teoria 

pós-colonial.3 Paradoxos à parte, é fato que as mais de trinta páginas dedicadas a Albert 

Camus permitem a afirmação de que Said, autor fronteiriço de nascimento, entre a 

Palestina e os Estados Unidos, enxergava na obra de Camus, entre a França 

colonizadora e a Argélia colonizada, importantes elementos para a construção do seu 

raciocínio crítico assumidamente descolonial. Ainda que, e eis uma outra contradição, 

Camus seja considerado, grosso modo, um representante de colonizado que tinha o 

colonizador introjeatado em si, um exemplo de orientalista: escrevia sobre a Argélia 

tendo por horizonte a França; apesar de argelino de berço, o punho expressava a 

identidade da metrópole européia. 

Quando Said publicou Cultura e Imperialismo, em 1993, ainda não havia sido 

publicado o romance inacabado O Primeiro Homem, de Camus, cujos originais foram 

encontrados entre os pertences do escritor na ocasião do seu falecimento, num acidente 

de automóvel, em 1960. A primeira edição do livro ganhou as livrarias em 1994, mais 

de 30 anos depois da morte do autor e pouco depois da publicação de Cultura e 

Imperialismo. Como geralmente ocorre com esse tipo de publicação póstuma (Kafka 

tornou-se o exemplo notório), a incompletude tende a gerar suposições perigosamente 

                                                                                                                                          
Leela. Postcolonial Theory: a critical introduction. Nova York: Columbia University Press, 1998, p. 
07. A questão será aprofundada no decorrer do trabalho. 

2  Pesquisadores como Manuel da Costa Pinto atentam para tal generalização, diferenciando Camus dos 
existencialistas. Ver: PINTO, Manuel da Costa. Uma ficção autobiográfica sobre a impossibilidade 
da memória. In: CAMUS, Albert. O Primeiro Homem. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da 
Fonseca e Maria Luiza Newlands Silveira. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2005, p. 09/10. 

3  Sobre o risco de tal contradição performativa discorre Jean-Marc Moura em seus estudos pós-
coloniais sobre as literaturas francófonas; segundo o autor, a transformação de um cânone literário é 
mais complexa do que simplesmente substituir uma biblioteca por outra. O cânone não é apenas um 
texto escrito, mas um discurso social, histórico, cultural, hegemônico – algo enredado em práticas de 
leitura e dominação. Consecutivamente, não se deve entender a crítica ao cânone como a tentação 
ingênua de substituir um conjunto de textos por outro. Nas palavras dele, “la transformation d’un 
canon littéraire n’est pas simplement le remplacement d’un ensemble de textes par un autre. (...) Une 
critique de l’européocentrisme littéraire ne peut simplement proposer de remplacer un ensemble de 
textes par un autre ensemble de textes (fussent-ils africains, asiatiques ou latino-américains), elle 
consiste d’abord à interroger divers postulats et particulièrement celui qui veut que les États-nations 
disposant d’un langage national soient les uniques formations culturelles qui produisent une 
littérature digne de ce nom.” In: MOURA, Jean-Marc. Littératures Francophones et Théorie 
Postcoloniale. Paris: PUF, 1999, p. 149. 



Revista Garrafa,  Rio de Janeiro,  número 34,  julho-dezembro,  p.  41-64 •  
 

43 

simplistas, especialmente no incerto espaço em que se misturam biografia e ficção. No 

caso de Camus, há nuances interessantes: o cotejo entre os dados biográficos do autor e 

a narrativa cristalina de O Primeiro Homem, distante das alegorias kafkianas, permite 

que se afirme que há, sim, muito da consciência particular e da vivência de Albert 

Camus na história e na mentalidade de Jacques Cormery, o protagonista da história.4 As 

minuciosas descrições dos subúrbios de Argel, por exemplo, se destacam no conjunto 

dos textos camusianos – o sol inclemente de O Estrangeiro se faz notar, mas há, 

diferentemente, um misto de doçura e amargor confessional no que tange às reflexões 

sobre a pátria, a consciência argelina e a consciência francesa, o desvelamento de uma 

identidade fronteiriça. 

Se a consciência pós-colonial de Camus é passível de debate,5 o autor 

moçambicano Mia Couto não deixa dúvidas: assume que o seu fazer literário expresso 

em obras como O último voo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra é uma ação política anticolonialista6 de saída alicerçada na valorização da 

oralidade e da memória não registrada em papel.7 O primeiro romance publicado pelo 

autor, Terra Sonâmbula, em 1992, apresenta, já nas páginas iniciais, provocações sobre 

a ideia de pátria, o que é passível de ser cotejado com alguns apontamentos de O 

                                                
4  Manuel da Costa Pinto é categórico ao afirmar: “O tom memorialístico de O Primeiro Homem é 

inequívoco. O livro traz, como nenhuma outra obra de Camus, os traços de sua história familiar: a 
morte do pai, de origem alsaciana, na Primeira Guerra Mundial; a infância num bairro pobre de 
Argel; a figura da mãe descendente de espanhóis, analfabeta e semi-surda; o tio toneleiro, a paixão 
pelo futebol e a adoção intelectual pelo professor de liceu Louis Germain (...). Tais coincidências 
estabelecem com o leitor um pacto ficcional segundo o qual Jacques Cormery – protagonista de O 
Primeiro Homem – aparece como figuração do próprio Camus.” In: PINTO, M. C. op. cit. , p. 08. 

5  Nas palavras de Manuel da Costa Pinto, “(O Primeiro Homem) não se trata (...) de uma ficção anti-
colonialista sobre o massacre da memória do oprimido pelo opressor. Franco-argelino de origem 
proletária, Camus obviamente não tinha a consciência culpada do colonizador e sentia-se no direito 
de reivindicar a convivência entre árabes e franceses nativos, de ser favorável à independência sem 
todavia apoiar um nacionalismo que queria varrer qualquer rastro dessa civilização mediterrânea que 
ele celebrou nos ensaios de Núpcias e O Verão.” In: PINTO, M. C. Idem, p. 10/11. 

6  Confirma isso a fala introdutória ao programa televisivo Roda Viva, da TV Cultura, quando Mia 
Couto foi entrevistado, em 10/07/2007, durante a FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty) 
daquele ano. Paulo Markun, o apresentador, disse: “Escrevendo originalmente em português, em uma 
linguagem criativa e cheia de surpresas, a obra de Mia Couto é profundamente marcada pela luta 
anticolonial do país onde nasceu.” Mia Couto confirmou a ideia ao responder a uma pergunta sobre o 
seu envolvimento pessoal na luta pela independência de Moçambique. “Eu participei da luta política 
no movimento de libertação, que foi a primeira guerra, a Guerra da Libertação, que acabou na 
independência (em 1975, Moçambique se tornou independente de Portugal).” Disponível a 
degravação do programa no seguinte sítio: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/531/entrevistados/mia_couto_2007.htm. Acesso em 
09/07/2014.  

7  Ainda no Programa Roda Viva de 10 de julho de 2007, Mia Couto falou: “Eu estou já em uma 
situação em que não sei qual casa é a minha casa de moradia, não é? Mas para mim o importante é ter 
essa possibilidade de estar dentro e fora da escrita. De estar fora da escrita no sentido de se deixar 
invadir, quase se dissolver no mundo da oralidade. É nesse sentido que eu defino essa vivência, essa 
moradia, essa transumância (movimentação de entrada ou saída) entre a escrita e a oralidade.” In: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/531/entrevistados/mia_couto_2007.htm. Acesso em 
09/07/2014.  
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Primeiro Homem. Enriquece a comparação o fato de Moçambique e Argélia, os 

cenários e motivos das obras em questão, representarem duas faces de um mesmo e 

gigantesco território sociopolítico, o continente africano, espaço de convívio das mais 

conflitantes etnias, crenças, identidades culturais. Mia Couto é o nome mais festejado da 

prosa africana em língua portuguesa da atualidade e declara encontrar nas criações do 

brasileiro Guimarães Rosa parte da motivação que o faz escrever literatura e 

experimentar as possibilidades da linguagem.  

Este artigo pretende, sob a ótica transdisciplinar da Literatura Comparada,8 em 

diálogo com a teoria pós-colonial representada por autores como Peter Childs, Patrick 

Williams, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Leela Gandhi, Gayatri Spivak  e 

Jean-Marc Moura, tecer reflexões sobre os conceitos de pátria, memória e fronteira, 

destacando, para isso, alguns pontos de O Primeiro Homem, de Albert Camus, e Terra 

Sonâmbula, de Mia Couto. No que tange à primeira obra, fundamental se faz a 

investigação dos trechos de Cultura e Imperialismo em que Edward Said investiga a 

prosa camusiana; evidentemente, o antecessor Orientalismo também será considerado. 

Com relação ao romance de Mia Couto, ambientado no Moçambique pós-

independência,  analisaremos algumas ideias de Frantz Fanon, Benedict Anderson, 

Walter Benjamin, entre outros ensaístas. Num primeiro momento, os fantasmas do 

colonialismo serão evidenciados – a análise de trechos de O Primeiro Homem será o 

mote do ensaio; depois, problematizaremos alguns caminhos descoloniais, 

especialmente no que se refere à prosa de Terra Sonâmbula. 

 

II – O filho diante do pai e A filha do Céu: fantasmas da colonização 

 

 Tanto O Primeiro Homem quanto Terra Sonâmbula conduzem o leitor a 

cenários de guerras de libertação nacional ocorridas em diferentes tempos e espaços do 

multiétnico continente africano; os conflitos são descritos com intensidades variadas, 

mas não faltam, em ambas as narrativas, as cenas manchadas de sangue. Na obra de 

Albert Camus, a figura do pai morto na Primeira Guerra Mundial aparece enquanto 

síntese da violência que matava aos batalhões – a máquina da morte estatal aprimorada 

                                                
8  A transdisciplinaridade enquanto caminho para os estudos comparatistas é defendida por autores 

como Eduardo Coutinho, para quem  o “descentramento ocorrido no âmbito dos estudos 
comparatistas (...) ampliou em muito o cunho internacional e interdisciplinar da Literatura 
Comparada, que passou a abranger uma rede complexa de relações culturais.” Segundo o autor, 
contribuíram para isso diferentes correntes de pensamento, como o Desconstrutivismo, a Nova 
História e os Estudos Culturais e Pós-Coloniais. In: COUTINHO, Eduardo F. Literatura comparada, 
literaturas nacionais e o questionamento do cânone. In: Revista Brasileira de Literatura Comparada – 
3. Rio de Janeiro: Abralic (Associação Brasileira de Literatura Comparada), 1996, p. 69. 
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a níveis perturbadores quando das “origens do totalitarismo” arendtianas e das 

“resoluções finais” da Segunda Grande Guerra, e de ambos os lados, Eixo e Aliados – 

campos de concentração, bombas atômicas e demais atrocidades. Trata-se de uma 

ausência que conduz o desenrolar da ação – uma presença fantasmática, nos termos de 

Giorgio Agamben. A primeira parte, A procura do pai, apresenta, de antemão, uma 

ambiguidade intencional: a procura realizada pelo pai (a procura de um médico para a 

realização do parto da esposa, que albergava no ventre o filho  Jacques) e a procura 

empreendida pelo filho (Jacques, o protagonista, que, adulto e retornando a Argel, busca 

e reconstrói a esfacelada figura paterna). A busca nervosa pelo cirurgião ocorre em um 

espaço geográfico em um tempo concreto e abstrato, produto geológico da sobreposição 

de eras e conjunto de memórias coletivas:  

 
Acima da carruagem, que rodava numa estrada pedregosa, grandes e 
espessas nuvens corriam para o leste na hora do crepúsculo. Três dias 
antes, elas tinham inchado sobre o Atlântico, esperado o vento oeste, 
depois se deslocaram, a princípio lentamente e depois cada vez mais 
depressa, tinham sobrevoado as águas fosforescentes do outono direto 
para o continente, se desfiado sobre as escarpas marroquinas, 
transformando-se em rebanho sobre os platôs da Argélia, e agora, nas 
proximidades da fronteira tunisiana, tentavam alcançar o mar Tirreno 
para nele se perderem depois de um percurso de milhares de 
quilômetros acima dessa espécie de ilha imensa, protegida pelo mar 
movediço, ao norte e ao sul, pelas ondas imóveis das areias, passando 
por essa região sem nome apenas um pouco mais rápido do que 
tinham feito, durante milênios, os impérios e os povos, seu impulso 
esgotava-se e algumas já se fundiam em grossas e raras gotas de chuva 
que começavam a ressoar na capota de lona sobre os quatro viajantes.9 

 
  

A viagem das nuvens carregadas da chuva proveniente do oceano Atlântico em 

direção ao mar Tirreno pode também carregar, e isto no primeiro parágrafo da obra, o 

recorrente sentido da transitoriedade – a peregrinação em terras estrangeiras da tradição 

do Êxodo, o secular desafio da transposição das fronteiras e a ideia de “ilha”, a ausência 

de nomenclatura (“passando por essa região sem nome”) e a impossibilidade da 

completa dominação do espaço. Não apenas os pais europeus (ele, Henri, de 

ascendência francesa; ela, Catherine/Lucie, de ascendência espanhola) do bebê Jacques 

“viajavam” (sob as rédeas de um condutor árabe de indumentária exótica – “plácido 

árabe com seu turbante de cordões amarelos, o corpo engrossado por grandes calças 

amplas, ajustadas no tornozelo”, sem falar nos “grandes bigodes brancos”10 – e ares de 

                                                
9  CAMUS, A. op. cit. , p. 17. 
10  CAMUS, A. Idem, p. 19. 
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profeta – “-Você vai ter um menino. Que seja bonito.”11) em um território distante, de 

colorido intenso, excêntrico aos olhos da Europa. À primeira vista, está-se diante de um 

fragmento literário que desencadeia e exemplifica o processo de construção de um 

Oriente (expandindo a leitura, de um território “outro”, com os seus habitantes “outros”) 

simbólico costurado a uma série de elementos subjetivos (vocabulário, imaginário, 

tradição de pensamento, etc.); nas palavras de Edward Said, tem-se a ideia de 

Orientalismo, ou seja, “um modo de abordar o Oriente que tem como fundamento o 

lugar especial do Oriente na experiência ocidental europeia.”12  

 O nascimento da criança, em condições adversas aliadas à pluralidade cultural, 

no território argelino, em 1913 (portanto às portas da Primeira Grande Guerra), é apenas 

o prelúdio de um enredo aparentemente (e enganoso por conta disso) trivial e 

desimportante. No decorrer da obra, o Jacques Cormery adulto (“quarenta anos mais 

tarde”, em 1953) retorna ao subúrbio de Argel após anos na França e relembra a 

infância sofrida, marcada pela austeridade (de resquícios na vivência da mãe, idosa, 

cujo apartamento tinha móveis novos, “mais decentes e menos miseráveis”, que, porém 

“continuavam sem ornatos, encostados às paredes”13) e pela tomada de consciência da 

pobreza material e intelectual – choques causais que pontuam a obra e garantem cenas 

expressivas. O principal exemplo é o episódio da moeda de dois francos: o menino 

decide embolsar a quantia, troco da compra das provisões (“em quantidades muito 

pequenas”), tendo em vista o pagamento de um ingresso de futebol. Ao chegar em casa, 

diz para a avó que derrubara a moedinha no banheiro: o troco havia caído no vaso, 

perderam-se os dois francos na fossa. A avó, então, decide vasculhar os dejetos, levando 

o menino ao nojo e à reflexão sobre a miséria da família, ao sentimento de culpa:  

 
Não, não era questão de perdão, pois no mesmo instante ele 
compreendeu que não era a avareza que levava sua avó a meter a mão 
na sujeira, mas sim a terrível necessidade, que fazia com que naquela 
casa dois francos fossem uma quantia importante. Compreendia e via 
então claramente, transtornado pela vergonha, que havia roubado 
aqueles dois francos do trabalho de sua família.14 

 
  

                                                
11  CAMUS, A. Ibidem. 
12  SAID, Edward W. Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007, p. 27. O autor complementa a ideia afirmando que o estudo de textos literários contribui 
para a desconstrução de “naturalizações” e “neutralidades”: na visão de Said, não há neutralidade 
discursiva; todo texto é histórico, social e político. A capa da neutralidade oculta o caráter 
etnocêntrico do Orientalismo, expresso em palavras como profético, sedutor, misterioso, etc. 

13  CAMUS, A. op. cit.,  p. 65.  
14  CAMUS, A. Idem, p. 88. 



Revista Garrafa,  Rio de Janeiro,  número 34,  julho-dezembro,  p.  41-64 •  
 

47 

 As carências intelectuais aparecem em trechos que oscilam entre o cômico e o 

tristonho; o analfabetismo da mãe e da avó é desdobrado na sequência de A família em 

que Jacques se recorda das noites no cinema do bairro. O narrador não poupa adjetivos 

ao descrever o percurso até a entrada do estabelecimento (o labirinto de tabuleiros onde 

os vendedores árabes ofereciam guloseimas e afastavam moscas e crianças com o 

mesmo gesto enraivecido). Na sala de projeções (“de paredes nuas, o chão coberto de 

cascas de amendoim, o cheiro de creolina misturava-se ao cheiro forte de gente”15), o 

menino se via obrigado a ler as legendas para que a avó compreendesse o desenrolar das 

películas, o que irritava a vizinhança da plateia. Junto às lembranças constrangidas das 

sessões de cinema caminha a percepção de que o repertório intelectual da mãe era ainda 

mais escasso que o da avó: igualmente analfabeta, de vocabulário reduzido, sofria de 

uma quase surdez; por conseguinte, não conseguia ver filmes nem ler jornais, não podia 

viajar o mundo. Nas notas do texto original, Camus planejou o fortalecimento da ideia 

de pobreza, destacando o desemprego. 

 A principal aparição fantasmática, porém, é a memória do pai zuavo. No 

capítulo 5 da primeira parte (O pai. Sua morte. A guerra. O atentado.), na sequência do 

reencontro com a mãe, em 1953, numa ensolarada manhã de domingo (pacífica na 

aparência, apenas, uma vez que uma bomba estava prestes a explodir nos arredores do 

edifício – novamente a ideia de transitoriedade e a ameaça conflitiva), Jacques Cormery 

redescobre a figura paterna, consultando documentos e questionando a mãe (evasiva, de 

memória fraca, que sequer se lembrava do nome completo do marido). O estilhaço 

assassino jazia guardado em uma lata de biscoitos no armário. Camus traça um paralelo 

entre o nascimento de Jacques e a eclosão da Primeira Guerra, o que reforça a suposição 

de que o primeiro homem é um filho dos destroços: 

 
Sim, nas profundezas daquela mesma noite em que ele nascera, 

durante aquela mudança, emigrante, filho de emigrantes, a Europa já 
preparava os canhões, que iriam explodir todos juntos alguns meses 
depois, expulsando os Cormery de Saint-Apôtre, ele para seu batalhão 
do exército de Argel, ela para o apartamento da mãe no subúrbio 
miserável, levando em seus braços o menino inchado pelas picadas dos 
insetos do Seybuse.16 

 
  

Camus também retrata os filhos argelinos como órfãos de pais e de pátria; as diferenças 

étnicas são unificadas nos fronts e nas trincheiras, origens diversas e corpos igualmente 

frágeis cara a cara com a morte: 

                                                
15  CAMUS, A. Idem, p. 92. 
16  CAMUS, A. Idem, p. 68. 
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Mas no momento não havia buracos, apenas as tropas da África, que 
derretiam sob o fogo como bonecos de cera colorida, e a cada dia 
nasciam centenas de órfãos em todos os cantos da Argélia, árabes e 
franceses, filhos e filhas sem pai, que depois deveriam aprender a 
viver sem lição e sem herança.17 
 

 
 A ausência do pai de Jacques Cormery, portanto, era uma ausência de pai 

coletiva, de âmbito nacional. Como dito anteriormente, a calmaria da manhã das 

lembranças é abalada de súbito pela explosão de uma bomba, o segundo atentado 

naquela semana. Ocorre, então, uma sobreposição de explosões: tempos e espaços 

distintos, motivos também diferentes, mas um acontecimento similar – a bomba que 

matou o pai e a bomba que rompeu a manhã. Jacques decide correr ao local do atentado, 

para entender a situação, e se depara com uma cena de fortes agressões verbais 

disparadas por um grupo de homens contra uma família árabe. A sequência é 

fundamental para a verticalização do diálogo com Edward Said: 

 

Na esquina da rua Prévost-Paradol, um grupo de homens vociferava. 
Essa raça suja, dizia um operário baixinho vestido com uma camisa de 
malha, virando-se para um árabe encostado numa porta larga perto do 
café. E dirigiu-se para ele. – Não fiz nada – disse o árabe. 
-Refazer na terceira parte o atentado de Kessous e nesse caso dar aqui 
simplesmente a indicação do atentado. 
-Mais adiante. 
-Vocês são todos cúmplices, bando de veados – e partiu para agredi-
lo. Os outros o detiveram. Jacques disse ao árabe: 
-Vem comigo – e entrou com ele no café, que agora pertencia a Jean, 
seu amigo de infância, filho do cabeleireiro. Jean estava lá, sempre o 
mesmo, mas enrugado, pequeno e magro, com cara de fuinha e ar 
atento. 
-Ele não fez nada – disse Jacques. – Deixe ele entrar na sua casa. 
Jean olhou para o árabe enquanto limpava o balcão. 
-Vem – disse, e desapareceram no fundo. 
Quando saiu, o operário olhou atravessado para Jacques. 
-Ele não fez nada – disse Jacques. 
-É preciso matar todos. 
-É o que se diz quando se está com raiva. Pense melhor. 
O outro encolheu os ombros em sinal de desdém: 
-Vá lá ver a confusão e depois fale.18 

  

 Jacques protege e defende o árabe da fúria dos revoltosos, confrontando o 

discurso genocida (infelizmente atual) de que “é preciso matar todos.” Nesse ponto, é 

inevitável a comparação entre o protagonista de O Primeiro Homem e Meursault, 

narrador e protagonista de O Estrangeiro, a mais discutida obra camusiana – e em 
                                                
17  CAMUS, A. Idem, p. 72. 
18  CAMUS, A. Idem, p. 75/76. 
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diferentes campos de análise, Literatura, Direito, Psicologia. Said, em Cultura e 

Imperialismo, se refere a Camus enquanto escritor que expressou “a percepção 

geográfica de uma vontade francesa singular contestando a Argélia e seus habitantes 

muçulmanos nativos”19, ou seja, ainda que indiretamente, um defensor do colonialismo 

francês, um condescendente. Sob tal ponto de vista, o personagem Meursault, o 

assassino de um árabe misterioso (representante dos árabes que olham em silêncio, “à 

maneira deles, como se fôssemos pedras ou árvores mortas”20) que aperta o gatilho sob 

os efeitos de um dos mais causticantes sóis da história da literatura ocidental, 

personifica o ideário eurocêntrico também defendido por François Mitterrand em 

Présence française et abandon. Said afirma que os cinco tiros disparados na praia 

argelina (o primeiro é o tiro homicida e os outros quatro são em um corpo morto) 

refletem a postura negativa e/ou repressiva de Camus diante da Argélia real, território 

da África islâmica, em oposição ao endosso do modelo colonizador francês, branco, 

europeu, católico. O pesquisador entende que a presença francesa na Argélia, na prosa 

camusiana, é um dado externo e imutável, inabalável diante do tempo e das 

interpretações históricas – um imperativo posto e naturalizado (e compreensível se 

levadas em conta determinadas passagens da biografia do escritor21). Para Said, a 

insensibilidade de Meursault e o empedernimento de Camus estão interligados,22 e isso 

                                                
19  SAID, E. W. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 284. 
20  CAMUS, A. O Estrangeiro.  Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 52. 
21  Said utiliza um trecho da suposta “única declaração política inflexivelmente severa sobre a Argélia” 

apresentada por Camus em vida, fragmento onde se leem as seguintes afirmações: “Nunca houve uma 
nação argelina. Os judeus, os turcos, os gregos, os italianos, os berberes, teriam o mesmo direito de 
reivindicar o comando dessa nação virtual. Na verdade, os árabes não constituem sozinhos toda a 
Argélia. A importância e a antiguidade do povoamento francês, em particular, bastam para criar um 
problema que não se pode comparar a nada na história. Os franceses da Argélia são, eles também, e 
no sentido forte do termo, nativos. Cumpre acrescentar que uma Argélia apenas árabe não conseguiria 
aceder à independência econômica sem a qual a independência política não passa de um engodo.” In: 
SAID, E. op. cit. , p. 286. 

22  A problemática também foi trabalhada no artigo Albert Camus, ou l’inconscient colonial, que 
Edward Said publicou no jornal LeMonde diplomatique, em novembro de 2000. No texto, Said 
escreveu: “C’est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommé et paraît sans 
histoire, et bien sûr sans père ni mère. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent de la peste à 
Oran, mais ils ne sont pas nommés non plus, tandis que Rieux et Tarrou sont mis en avant. Et l’on 
doit lire les textes pour la richesse de ce qui s’y trouve, non pour ce qui en a été éventuellement 
exclu. Mais justement. Je voudrais souligner qu’on trouve dans les romans de Camus ce qu’on en 
croyait autrefois évacué: des allusions à cette conquête impériale spécifiquement française, 
commencée en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes.” 
Ainda, o autor afirmou: “Ses romans et nouvelles racontent les effets d’une victoire remportée sur 
une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits à la terre ont été durement restreints. 
Camus confirme donc et raffermit la priorité française, il ne condamne pas la guerre pour la 
souveraineté livrée aux musulmans algériens depuis plus d’un siècle, il ne s’en désolidarise pas.” Em 
termos distintos, parafraseando outra passagem de Said no referido artigo, Camus ignora ou 
negligencia a história da colonização, não representando em seus escritos a Argélia como um 
território violentado pela empreitada colonialista nem denunciando a presença francesa como um 
“abuso de poder cotidiano”. In: SAID, E. W. Albert Camus, ou l’inconscient colonial. Disponível no 
sítio http://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SAID/2555. Acesso em 10/07/2014. 
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explica “o vazio e a ausência de qualquer contextualização do árabe morto por 

Meursault; daí também o senso de devastação em Oran (no romance A Peste, cujo 

enredo trata de uma epidemia de tifo na cidade argelina23) que se destina implicitamente 

a expressar não tanto as mortes de árabes (...), e sim a consciência francesa.”24 

 Não à toa causa estranhamento ao leitor atento de Said o trecho de O Primeiro 

Homem em que Jacques Cormery defende o árabe das agressões físicas e verbais, 

demonstrando um inegável senso humanista de tolerância e pacifismo. O mesmo autor 

que em O Estrangeiro desenhou “empedernidamente” as balas se enterrando na carne 

inerte do árabe assassinado demonstra, em O Primeiro Homem, grande sensibilidade em 

relação aos debates étnicos e à violência decorrente deles –  toma posição e defende os 

árabes (ao menos aquele árabe). Não se trata, aqui, de refutar a argumentação de Said e 

defender Camus: não se está diante de um tribunal, diferentemente da história de 

Meursault. O fato é que O Primeiro Homem apresenta ingredientes novos e mais 

complexos, passagens menos evasivas e mais fincadas no solo calejado da história, o 

que enriquece a discussão sobre o que é ser argelino.  

 A Argélia da infância de Jacques (inclusive a Argélia redescoberta depois, à 

época do atentado) é um cenário proletário, explosivo e mutilado, de cheiros 

desagradáveis e poucos horizontes – mesmo o cinema, os doces e os jogos de futebol, 

prazeres de criança, não podem ser gozados em sua integridade: despertam a culpa, a 

vergonha, a resignação. Uma Argélia em estado de alerta, à espera de um novo atentado, 

povoada de fantasmas, traumas e privações – semelhante ao Moçambique de Tuahir e 

Muidinga, o velho e o miúdo, respectivamente, protagonistas de Terra Sonâmbula. O 

romance de Mia Couto começa em um lugar impreciso, onde “a guerra tinha morto a 

estrada”, estrada que “não se entrecruza com outra nenhuma”25. Um caminho sem 

destino, sinalizações, um caminho à espera. Quando encontram um ônibus (autocarro 

ou machimbombo) incendiado pelos conflitos pós-independência, repleto de corpos 

carbonizados, decidem fazer daquela carcaça casa, interrompendo temporariamente a 

caminhada sem rumo. Um cadáver jazia sangrando nas proximidades do ônibus, homem 

cujo rosto “nunca chega a ser visto”.26 Na mala do sujeito, de nome Kindzu, Muidinga 

encontra cadernos com narrativas atreladas à guerra. A intercalação das narrativas dos 

cadernos de Kindzu, lidos pelo garoto, e dos acontecimentos ao redor da “estrada 
                                                
23  Aqui, cabe a lembrança da primeira descrição de Oran presenta em A Peste: “À primeira vista, Oran 

é, na verdade, uma cidade comum e não passa de uma prefeitura francesa na costa argelina. A própria 
cidade, vamos admiti-lo, é feia.” In: CAMUS, A. A Peste. Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de 
Janeiro: Editora Record, 2012, p. 09. 

24  SAID, E. W. Cultura e Imperialismo, p. 286. 
25  COUTO, Mia. Terra Sonâmbula. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 09. 
26  COUTO, M. Idem, p. 12. 
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morta” estrutura a narrativa romanesca, texto e paratexto, identidades e tempos 

sobrepostos, em diálogo nem sempre fácil. 

 O Quarto caderno de Kindzu, intitulado A filha do Céu, apresenta a história de 

Farida, mulher tímida, da família dos xipocos, um espírito errante que descreve a 

Kindzu a estória da sua vida torturada. Conta que veio ao mundo sob a égide 

condenatória: era filha-gêmea inserida em uma tradição segundo a qual “o nascimento 

de gêmeos é sinal de grande desgraça”27. A irmã foi deixada à morte e enterrada em um 

bosque sagrado; ela, Farida, condenada a viver com a mãe “num mato próximo, de 

verdes desleixados”28, excluída da própria aldeia. Após a morte da mãe, na infância, 

Farida cresce e decide caminhar pelo mundo – e o faz até desmaiar, acordando em uma 

casa de cimento (mais uma vez, a aparente estabilidade), o lar de Romão Pinto, “dono 

de muitas terras”29, e da esposa Dona Virgínia. 

 O português Romão Pinto aparece, em Terra Sonâmbula, enquanto 

personificação da violência colonialista. Mérito de Mia Couto é desenhar um 

personagem desprezível e tão simbolicamente carregado sem recorrer aos clichês do 

tipo e às facilidades das escolas realista e naturalista mais ortodoxas, especializadas em 

tipificar – por vezes didaticamente, o que tanto criticava Machado de Assis – os seus 

personagens-títeres a serem denunciados. Romão Pinto primeiro deseja o corpo de 

Farida, clara metáfora, no caso do Moçambique, para os desejos de Portugal, os 

interesses da metrópole: “O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa 

humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado aquela casa não 

fosse a velha a ter tratado como uma mãe, fazendo nascer a outra raça que agora nela 

existia.”30 Aqui, a ideia de raça vem à tona, diretamente ligada ao conceito de nação. 

Especificamente, a questão da negritude – e impossível é não pensar em Frantz Fanon e 

na obra Pele negra, máscaras brancas (cujo capítulo A mulher de cor e o branco bem 

representa Farida diante de Romão Pinto, a “nativa” pobre e subjugada aos favores do 

colonizador, rico, dominante, “pai” e também patrão). Fanon, um dos líderes do 

movimento descolonialista argelino, desenvolve a ideia de que “todo povo colonizado 

(...) toma posição diante da linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura 

metropolitana.”31 No caso dos negros colonizados por brancos, a assimilação da 

                                                
27  COUTO, M. Idem, p. 70. 
28  COUTO, M. Idem, p. 71. 
29  COUTO, M. Idem, p. 74. 
30  COUTO, M. Ibidem. 
31  FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 34. 
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linguagem (idioma32, expressão corporal, códigos de etiqueta, crenças, etc.) esbarra na 

exterioridade do corpo: salvo exceções raríssimas, não é possível descolorir a pele. Diz 

o autor, então, que a introjeção do ideário colonizador impõe violentamente a 

necessidade de se utilizar máscaras brancas, processo psicológico, social e histórico 

preso a conceitos como ninguendade, indiretamente apresentado por Farida ao falar do 

filho mulato, fruto da violência de Romão Pinto (o segundo momento do “desejo” dele, 

o estupro): “Esse menino viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato.”33 

 Tal questão racial e de gênero passa, necessariamente, pelas relações desiguais 

desencadeadas pelo colonialismo. Na obra de Mia Couto, Farida, representante das 

feridas coloniais moçambicanas, é explicitamente apresentada como vítima de um 

secular processo histórico pontuado de misoginia e preconceitos de cor e de classe. 

Farida encerra a dominação introjetada trabalhada por autores como Paulo Freire34: 

passado o primeiro impulso de lutar contra e fugir das mãos de Romão Pinto, 

“memórias antigas da raça lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menção nem 

intenção.”35 O narrador reflete, ao descrever a cena, sobre o sadismo do agressor e o 

fato dele estar longe da terra natal, livre para cometer abusos no “quintal” da sua pátria: 

“Aquele suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro, 

retirado do seu mundo. Na sua terra ele pouparia suores ao fazer amor.”36 Trata-se de 

um conflito complexo, uma vez que Farida também representa o ser estrangeiro 

naquela casa de portugueses. Farida, pária, não possui lugar, constatação que adquire 

                                                
32  Com relação ao uso do idioma oficial (o português, no caso moçambicano) enquanto estratégia de 

dominação, escreveram Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin: “One of the main features of 
imperial oppression is control over language. The imperial education system installs a ‘standard’ 
version of the metropolitan language as the norm, and marginalizes all ‘variants’ as impurities.” In: 
ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back: theory and 
practice in post-colonial literatures. Londres: Routledge, 1989, p. 07. 

33  COUTO, M. op. cit. , p. 79. Sobre isso, escreveu Fanon: “(...) o negro não deve mais ser colocado 
diante deste dilema: branquear ou desaparecer, ele deve poder tomar consciência de uma nova 
possibilidade de existir; ou ainda, se a sociedade lhe cria dificuldades por causa de sua cor, se 
encontro em seus sonhos a expressão de um desejo inconsciente de mudar de cor, meu objetivo não 
será dissuadi-lo, aconselhando-o a ‘manter as distâncias’; ao contrário, meu objetivo será, uma vez 
esclarecidas as causas, torná-lo capaz de escolher a ação (ou a passividade) a respeito da verdadeira 
origem do conflito, isto é, as estruturas sociais. In: FANON, F. op. cit. , p. 95/96. 

34  O revolucionário pensador brasileiro, autor das fundamentais Pedagogias do Oprimido e da 
Esperança, é mencionado por Peter Childs e Patrick Williams, para quem a teoria pós-colonial precisa 
dialogar (colaborando e/ou criticando radicalmente) com outras áreas da teoria crítica contemporânea, 
como o feminismo, o marxismo, o pós-estruturalismo e mesmo o tão rechaçado pós-modernismo. Na 
visão dos autores, “Feminism is interested in power relations in the academy, and obviously in their 
gendered nature; post-colonialism introduces racial and cultural dimensions into the analysis. As 
just one exemple of the possibilities which exist in this area, the revolutionary pedagogy of Paulo 
Freire is a post-colonial practice of wholesale liberation from which the contemporary education 
system could learn a great deal, if it dared.” In: CHILDS, Peter; WILLIAMS, Patrick. An 
Introduction to Post-Colonial Theory. Londres: Prentice Hall, 1997, p. 22. 

35  COUTO, M. op. cit. , p. 78. 
36  COUTO, Ibidem. 
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contornos intensos ao final do Caderno, quando é narrado o exílio definitivo em um 

navio abandonado:  
 

Primeiro: em terra ela já não tinha nenhum lugar. Segundo: depois 
desse primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu abordar 
o navio náufrago. A toda volta do banco de areia se levantaram ondas 
que persistiam como guardiãs da solidão do navio. Estar ali era para 
Farida como uma estação de aguardo para uma outra vida.37 

 

O fantasma do colonialismo, ela o sentia na pele – e esperava. 

 

III – As notas de Camus e os cadernos de Kindzu: caminhos descoloniais 
 

 Se não é possível (nem desejável a certeza) afirmar que O Primeiro Homem 

representa um giro descolonial na obra de Albert Camus, fato é que Terra Sonâmbula 

apresenta uma série de estratégias narrativas caras à teoria pós-colonial, figurando 

enquanto obra literária riquíssima para se pensar o descolonialismo africano. Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin afirmam que os estudos das literaturas pós-

coloniais contribuem para a desconstrução dos pilares do imperialismo, convertendo-se 

a prática em uma ferramenta política. Das literaturas coloniais emergem termos que 

opõem civilização e barbárie, a exemplo do que afirma Edward Said: selvagem, nativo, 

primitivo, periférico, marginal, etc.. As literaturas pós-coloniais, ao contrário, reveem 

criticamente tais antagonismos (a relação entre Farida e Romão Pinto, por exemplo), 

questionando a visão hegemônica.38 Os autores enfocam a experiência colonial 

britânica, mas é possível expandir a análise para os casos francês (a Argélia de Camus) 

e português (o Moçambique de Mia Couto). 

 Duas das estratégias narrativas pós-colonialistas empregadas (deliberadamente) 

por Mia Couto em Terra Sonâmbula são a utilização (e valorização) da linguagem e da 

cosmogonia dos dominados (desde o simples emprego de termos inusuais, originários 

de outros idiomas moçambicanos que não o português, até a recriação de mitos tribais 

não registrados nos compêndios) e a discussão (no plano ficcional) de conceitos como 

fronteira, pátria, identidade e memória. No que tange à memória dos excluídos, Farida 

é o melhor exemplo: ao narrar a Kindzu a trágica história de um passado de dominação, 

estupro e abandono à margem, remexe a areia sedimentada no fundo das águas e traz à 

superfície as memórias então escondidas. A mulher que  tantas vezes foi excluída e 

abusada pode falar e ser ouvida – adquire voz, atitude política desenhada por Mia 
                                                
37  COUTO, M. Idem, p. 82. 
38  Ver ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back: theory and 

practice in post-colonial literatures. Londres: Routledge, 1989, p. 03. 
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Couto. Diferentes autores da teoria pós-colonial abordam a questão, como Leela 

Gandhi, que discorre sobre a postcolonial amnesia (amnésia pós-colonial). Diz a autora 

que os traumáticos processos de descolonização tendem a fomentar o desejo de esquecer 

ou apagar o passado mediante a construção de um discurso nacional novo – a 

reinstauração da pátria. Disso decorre a necessidade (observável no romantismo 

indianista, no cenário brasileiro) de se fundar um começo – e o perigo das aporias, nos 

termos derridianos. Gandhi argumenta que, na contramão deste movimento de 

reinauguração da história, devem-se desenvolver as teses de Walter Benjamin: escovar a 

história a contrapelo.  

Na perspectiva da autora, o pós-colonialismo é a possibilidade da resistência e 

da ação contra-hegemônica: precisa estar agarrado à tríade lembrar, revisitar e 

interrogar. Em outras palavras, desconstruir o passado colonial a partir de marretadas 

críticas; entender que os escombros que se avolumam diante do Angelus Novus39 são a 

memória de um passado que precisa – por mais doloroso que seja (e seguramente são 

das mais dolorosas páginas da literatura contemporânea os relatos de Farida e os trechos 

de Terra Sonâmbula que narram o “renascimento” de Muidinga, dado como morto 

devido ao “amargo gosto da maquela” – envenenado por ter comido, devido à fome 

insuportável, uma qualidade venenosa de mandioca) – ser rememorado, revisitado e por 

diferentes ângulos questionado.40 

 Gandhi fala em “arquivo colonial”, ou seja, o montante de registros históricos 

que precisa ser vasculhado sob a ótica descolonialista. Não atentar para isso, adverte a 

autora, pode adubar o terreno da história para a erupção e o fortalecimento de novas 

formas de dominação – os neocolonialismos contemporâneos. É um consenso entre os 

teóricos pós-colonialistas (falam sobre isso autores como Edward Said, Gayatri Spivak, 

Jean-Marc Moura, Peter Childs e Patrick Williams) a ideia de que o fim de uma 

determinada dominação imperial (as independências argelina e moçambicana) não 

necessariamente (geralmente não) gera estabilidade, pacificação (termo na ordem do 
                                                
39  Escreveu Walter Benjamin: “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 

anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
é o que chamamos progresso.” In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios 
sobre Literatura e História da Cultura. Obras Escolhidas – Volume 1. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1996, p. 226. 

40  No Brasil contemporâneo, a questão permeia as discussões espinhosas sobre o trabalho da Comissão 
da Verdade e a abertura dos arquivos da Ditadura Militar instaurada com o golpe de 1º de abril de 
1964. 
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dia, polissêmico e delicado), igualdade material. Diferentes modos de dominação 

podem ser instaurados – a começar pelo “rescaldo colonial”: a opressão introjetada nos 

oprimidos. Contra a amnésia histórica, Gandhi apresenta os psicanalíticos termos 

anamnese e análise. Com relação à reconstrução das memórias, fundamental é pensar 

nos comentários de Homi Bhabha sobre a obra máxima de Frantz Fanon: a memória 

pode figurar enquanto importante ponte entre o colonialismo e as questões concernentes 

à identidade cultural.41  

 Pois bem: observado panoramicamente tal cabedal teórico, não parece 

equivocado afirmar que os cadernos de Kindzu, a narrativa intercalada de Terra 

Sonâmbula, encarnam em suas páginas a ideia de arquivo colonial desenvolvida por 

Leela Gandhi. Mia Couto propõe um contraste desestabilizador (também 

desconstrutivista): sobrepõe à narrativa das ações de Muidinga e Tuahir as narrativas 

anteriores de Kindzu, que, reunidas, compõem um mosaico da dominação colonial no 

Moçambique. Os cadernos de Kindzu exumam mortos (a ideia de exumar cadáveres 

históricos é apresentada por Leela Gandhi, em diálogo com Homi Bhabha; a autora 

ainda fala em “memórias fantasmáticas” (phantasmic memories),42 expressão a ser 

cotejada com Agamben, perfeita para as análises dos relatos de Farida e da relação de 

Jacques Cormery com a estilhaçada figura paterna).  

 Ricamente contraditória é a percepção de que um romance iniciado com o 

enterro de mortos sem rostos e “sem histórias” (carbonizados ao vento, abandonados na 

estrada que não se entrecruza com nenhuma outra) desenvolve no seu desenrolar 

justamente o oposto: desenterra o que há de mais doloroso na memória coletiva do 

Moçambique colonizado; retira os curativos e expõe os machucados. A Terra 

Sonâmbula de Mia Couto é uma terra com o prefixo des, a exemplo do desterro de 

Farida e do fático desterro de Muidinga e Tuahir, caminhantes que não possuem 

residência fixa nem horizontes mais definidos que a sobrevivência dia após dia. Mesmo 

Kindzu, o autor dos cadernos, experimentara o sentimento da ausência de pátria, 

conforme se depreende da seguinte passagem do Primeiro caderno, quando conversa 

com o único lojeiro que permanecera na aldeia nos turbulentos tempos de guerra, o 

indiano Surendra Valá: 

                                                
41  Nos termos de Leela Gandhi: “In his comments on Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks, the 

postcolonial critic, Homi Bhabha, announces that memory is the necessary and sometimes hazardous 
bridge between colonialism and the question of cultural identity. Remembering, he writes, ‘is never a 
quiet act of introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting together of the 
dismembered past to make sense of the trauma of the present’ (Bhabha 1994, p. 63). Bhabha’s 
account of the therapeutic agency of remembering is built upon the maxim that memory is the 
submerged and constitutive bedrock of conscious existence.” In: GANDHI, L. op. cit. , p. 09. 

42  Ver GHANDI, L. Idem, p. 10. 
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-Vou-me embora, Kindzu! 
Aquele anúncio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza de 
ficar. Nós fazemos negócio, sempre adaptamos, justificava. Faça 
guerra tanto como não: monhé está sempre na meio, brincava ele 
imitando as falas dos outros indianos. Agora a decisão dele me 
deixava em total angústia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o 
desaparecimento de meu irmão, a morte de meu pai, a loucura de 
minha família. Mas nada me afectou tanto como a partida do indiano. 
Tentei convencer o homem a deixar-se por ali. Em vão. Surendra 
possuía fundas razões: 
-Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu não 
tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o que 
aconteceu? Quem é que me veio consolar? Só tu, mais ninguém. 
Eu não queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a 
miragem de um oceano que nos unira no passado. (...) Ainda insisti, 
subitamente pequenito, entregando ideias que meu peito não 
autenticava. Que aquela terra também era a dele, que todos cabiam 
nela. Só no falar senti o gosto salgado da água dos olhos: eu chorava, 
o medo me afogava a voz. 
-Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é assim 
como você está fazer agora, saber que vale a pena chorar.43 

 

 Na sequência imediata dessa percepção do “não-lugar” de Surendra Valá, ocorre 

um pequeno debate que arranha reflexões sobre preconceito étnico-racial, algo 

semelhante ao observável na sequência de O Primeiro Homem em que Jacques Cormery 

se depara com as ameaças disparadas contra os árabes, em decorrência do atentado: 
 

Antoninho, o ajudante (de Surendra Valá), escutava com absurdez. 
Para ele eu era um traidor da raça, negro fugido das tradições 
africanas. Passou por entre nós dois, desdelicado provocador, só para 
mostrar seus desdéns. No passeio, gargalhou-se alto e mau som. Me 
vieram à lembrança as hienas. Surendra disse, então: 
-Não gosto de pretos, Kindzu. 
-Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 
-Também não. 
-Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça. 
-Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que eu gosto 
de si, Kindzu.44 

 

 Os trechos destacados reforçam o entendimento de que os cadernos de Kindzu 

desenvolvem aspectos da teoria pós-colonial com lucidez e criticidade; tais elementos, 

como a desconstrução das ideias de pátria e raça, são plasmados na caminhada de 

Tuahir e Muidinga, injetando no texto literário de Mia Couto um tônico reflexivo 

poderoso – no que tange ao não-lugar de Surendra Valá, como não pensar em outro 

indiano, o teórico Homi Bhabha? Para Bhabha, conceitos como lugar, local e nação não 

são planificados ou ahistóricos, ao contrário, produtos de uma rede de negociações com 
                                                
43  COUTO, M. op. cit. , p. 27/28. 
44  COUTO, M. Idem, p. 28. 
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o passado: uma narração que implica apagamentos, escolhas, reformulações45. Ao 

refutar as perspectivas totalizantes/universalizantes, mostra que o direito de narrar a 

nação não é dado a todos, transformando-se em prática contra-hegemônica a 

possibilidade narrativa adquirida pelos dominados, à margem da história oficial. Muito 

diferente do romantismo unificador de Herder é a percepção de que em uma mesma 

pátria (o Moçambique de Kindzu) habitam diferentes nacionalidades em descompasso – 

brotando, desse atrito permanente, preconceitos e conflitos. Bhabha entende que 

adquirir o direito de narrar a nação reconfigura a “cidadania simbólica” de uma 

determinada comunidade; os “pontos de partida” das histórias oficiais são relativizados, 

as geografias nacionais redesenhadas46 – a cartografia convencional, taxonômica, não 

consegue apalpar as zonas de conflito do Moçambique e as seculares exclusões tribais, 

por exemplo. Os mapas do mundo são reconfigurados – dá-se a desterritorialização 

debatida por autores como Néstor García Canclini. 

 Também há reflexões concernentes ao conceito de pátria em O Primeiro 

Homem, conforme se depreende da seguinte passagem: 
 

Ele (Jacques Cormery) conhecia a história de seus avós e bisavós, também a de um 
antepassado que tinha sido marinheiro em Trafalgar, e essa longa história, viva em 
sua imaginação, fornecia-lhe ainda exemplos e preceitos de conduta diária. “Meu 
avô dizia que... papai quer que...” e justificava desse modo seu rigor, sua pureza 
inflexível. Quando falava da França, dizia “nossa pátria” e aceitava de antemão os 
sacrifícios que essa pátria poderia exigir (“teu pai morreu pela pátria”, dizia ele a 
Jacques...), enquanto que essa noção de pátria era vazia de sentido para Jacques, 
que sabia que era francês, que isso implicava em certos deveres, mas para quem a 
França era uma ausente que se costumava solicitar e que às vezes nos solicitava, 
mais ou menos como fazia esse Deus de quem ele ouvira falar fora de sua casa e 
que, aparentemente, era quem dispensava soberanamente os bens e os males, sobre 
quem não se tinha influência mas que, ao contrário, podia tudo com relação ao 
destino dos homens. E esse sentimento era mais acentuado nas mulheres que 
viviam com ele. “Mamãe, o que é a pátria?” perguntara um dia. Ela tinha feito uma 
cara assustada, como todas as vezes que não compreendia alguma coisa. “Não sei”, 
ela dissera. “Não. É a França.” “Ah! É isso.” E parecera aliviada.47 

 

                                                
45  Tal ideia também é desenvolvida em ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H. op. cit. , p. 

08/09. 
46  Nas palavras de Bhabha: “America leads to Africa; the nations of Europe and Asia meet in 

Australia; the margins of the nation displace the centre; the peoples of the periphery return to 
rewrite the history and fiction of the metropolis. The island story is told from de eye of the aeroplane 
which becomes that ‘ornament’ that holds the public and the private in suspense. The bastion of 
Englishness crumbles at the sight of immigrants and factory workers. The great Whitmanesque 
sensorium of America is exchanged for a Warhol blowup, a Kruger installation, or Mepplethorpe’s 
naked bodies. ‘Magical realism’ after the Latin American Boom, becomes the literary language of 
the emergent post-colonial world. Amidst these exorbitant images of the nation-space in its 
transnational dimension there are those who have not yet found their nation: amongst them the 
Palestinians and the Black South Africans.” In: BHABHA, Homi K. Introduction: narrating the 
nation. In: BHABHA, H. K. (org). Nation and narration. London: Routledge, 1990, p. 06/07. 

47  CAMUS, A. O Primeiro Homem, p. 180. 
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 O fragmento apresenta muitos fios narrativos passíveis de serem desenrolados, 

como a própria consciência histórica do protagonista, presa ao modelo dos antepassados 

europeus – ainda que ele, Jacques Cormery, vivesse em um outro território, à deriva da 

Europa ocidental. A resposta hesitante da mãe envolve os paradoxos coloniais: a 

dominação introjetada, o “alívio” proveniente de uma simplificação, a aceitação das 

obrigações coloniais – a morte do pai para defender a França, território que, na cabeça 

do Jacques menino, não passava de uma comunidade imaginada.48 Com base nessas 

linhas camusianas, não se pode dizer que o autor lança mão de estratégias narrativas 

semelhantes às que Mia Couto, trinta anos mais tarde, aplicou em Terra Sonâmbula?  

O caldo engrossa quando os folhetos e as notas que compõem o anexo de O 

Primeiro Homem são investigados. Há, entre centenas de anotações curtas, fragmentos 

importantes para se pensar a lógica imperialista e os desafios do pós-colonialismo. No 

Folheto II, Camus anotou: “As prefeituras de Argel não têm arquivos na maior parte das 

vezes.”49 Constata – e não deixa de denunciar – a ausência de cuidado para com os 

registros históricos da colonização francesa. Uma das primeiras notas do caderno de 

notas e planos é marcada pela ironia mórbida: “Mobilização. Quando meu pai foi 

convocado para o exército, ele nunca tinha visto a França. Ele a viu e foi morto. (Aquilo 

que uma família humilde como a minha deu à França.).”50 Na sequência, outra nota 

caminha no mesmo sentido: “O amigo de J. se mata ‘para que a Europa seja possível’. 

Para fazer a Europa, é preciso uma vítima voluntária.”51 Camus, quase machadiano, não 

está a despertar cadáveres, desarquivando o colonialismo? Três dos últimos excertos 

são ainda mais contundentes: 
 

A angústia na África quando a noite rápida desce sobre o mar ou sobre 
os altos platôs ou sobre as montanhas atormentadas. É a angústia do 
sagrado, o temor diante da eternidade. O mesmo que fez surgir templos 
em Delfos, onde a noite produz o mesmo efeito. Mas na terra da África 
os templos estão destruídos, resta apenas esse peso imenso no coração. 
Como então eles morrem! Silenciosos, afastados de tudo. 
O que eles não gostavam nele era o fato de ser argelino. 
O camponês berbere pobre e ignorante. O colono. O soldado. O branco 
sem terras. (Ele gostava deles, desses sim, e não daqueles mestiços de 

                                                
48  Fundamental é a análise da obra Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson. No livro, o autor 

apresenta um excelente panorama histórico (eminentemente crítico) sobre o conceito de nação, 
revisando as teorizações de autores como Ernest Renan e Johann Von Herder. Em um dos capítulos, 
intitulado Memória e esquecimento, desenvolve reflexões sobre os apagamentos históricos já 
abordados neste trabalho. Ver: ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. Reflexões sobre a 
origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  

49  CAMUS, A. op. cit. , p. 246. 
50  CAMUS, A. Idem, p. 256. 
51  CAMUS, A. Idem, p. 261. 
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sapatos amarelos pontudos e lenços de seda no pescoço que tinham 
aproveitado apenas o que o Ocidente tinha de pior.)52 

 

 Os trechos de Camus não apenas expõem o sarcasmo da colonização como 

lamentam o abandono da África (território onde as pessoas “morrem silenciosas, 

afastadas de tudo”) e o preconceito contra o berço argelino; ainda, há a denúncia do 

comportamento daqueles que “aproveitavam apenas o que o Ocidente tinha de pior”, 

sujeitos descritos à moda dos dândis, indiretamente acusados de explorar e roer as 

riquezas da terra, na contramão dos camponeses pobres, dos colonos, dos brancos sem 

terras – as vítimas do colonialismo, os argelinos que mereciam apreço. Acima de 

qualquer simplificação, é fato que a postura de Camus expressa nos fragmentos é mais 

explícita e complexa (se não do ponto de vista literário, da perspectiva da teoria pós-

colonial) que os relatos de O Estrangeiro e A Peste. Se o eurocentrismo se faz presente, 

também aparece a crítica a tal modelo hegemônico – permanece vivo, portanto, o 

espaço conflitivo.   

 

IV – (In) Conclusões: pátrias de todos, terras de ninguém  

  

Jacques Cormery, no episódio da moeda de dois francos, adquire consciência de 

sua classe subalterna, consciência esta que permeia a narrativa e desemboca nos anexos, 

quando, de maneira crua e sucinta, a dominação argelina é desenhada por Camus - dado 

que, contrastado com o posicionamento político-institucional do autor em vida 

(analisado por Edward Said com o rigor metodológico e o cuidado intelectual que 

notabilizaram o teórico do Orientalismo) não soa inverossímil: há o contraditório, mas 

se existem pontos pacíficos entre os teóricos pós-coloniais, um deles é a ideia de que 

compete aos intelectuais descolonialistas aprender a trabalhar com as contradições, e 

não simplesmente refutá-las, condenando as incongruências. As pressuposições iniciais 

apresentadas por Peter Childs e Patrick Williams apontam em tal direção; por mais 

paradoxal que pareça, dizem os autores, há de se considerar o entendimento de Gayatri 

Spivak de que vivemos em um “neocolonizado mundo pós-colonial”,53 um cenário 

pantanoso, de interrogações e minas terrestres.  

                                                
52  CAMUS, A. Idem, p. 286-287. 
53  Os autores, discorrendo sobre a dimensão utópica das ideologias e das práticas intelectuais, afirmam: 

“If even unsavoury ideologies such as Fascism can project a Utopian aspect, how much more so sets 
of theories which are grounded in the histories and experiences of the formerly – or still – colonized 
world, and which articulate their aspirations? There is a form of perverseness in taking the label 
‘post’ for a state which is not yet fully present, and linking it to something which has not fully 
disappeared, but in many ways that paradoxical in-betweenness precisely characterizes the post-
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Ressoa, aqui, o mais famoso questionamento de Spivak: Can the subaltern 

speak? (Pode o oprimido/subalterno falar?). Considerado um dos textos fundadores da 

teoria pós-colonial, juntamente com Orientalismo, o artigo da autora indiana trata da 

desconstrução da empreitada imperialista a partir de marcos teóricos como Karl Marx e 

Jacques Derrida. Spivak desmascara as relações entre o capitalismo de mercado 

contemporâneo e os tentáculos do neocolonialismo, remexendo, para isso, as gavetas 

imperialistas. Explica o funcionamento empresarial da lógica colonizadora54 e, 

provocativamente (em tom pessimista, como destaca Leela Gandhi), responde à 

indagação inicial com um sonoro “não”: os oprimidos não podem falar (o que não é um 

imperativo negativo, antes uma denúncia) porque a fala (a voz nas altas esferas 

políticas) pressupõe poder adquirido; consecutivamente, a conquista de poder por parte 

dos oprimidos desloca o eixo da problemática – os oprimidos podem se tornar 

opressores, continuando a máquina da dominação o seu incessante fabricar de 

desigualdades. Mal recebido por parte da teoria crítica, o artigo de Spivak deve ser 

entendido de modo menos apocalíptico e mais urgente: se alcançar as altas esferas do 

poder constituído não é uma tarefa fácil (tornar-se um cânone literário em sendo um 

escritor do “terceiro mundo”, por exemplo, rompendo as barreiras da “Literatura do 

Norte”), devem-se traçar diferentes estratégias: não objetivar a canonização absoluta ou 

a substituição de um cânone por outro, como alerta Jean-Marc Moura (é comum entre 

os teóricos pós-colonialistas a expressão “ortodoxia dos oprimidos”), mas minar o 

conceito de cânone, revendo-o criticamente por meio de ideias não arraigadas aos 

manuais universalizantes – a noção de que há outras literaturas para além do cânone 

universal (afinal, também o “universal” é localizado, fruto de um jogo de poder em que 

a neutralidade inexiste), cabendo aos pesquisadores a politização cotidiana dos estudos 

literários e a valorização dos falares periféricos.  

                                                                                                                                          
colonial world. As Gayatri Spivak says, ‘We live in a post-colonial neo-colonized world.’” In: 
CHILDS, P.; WILLIAMS, P. op. cit. , p. 07. 

54  Escreveu Spivak: “The contemporary international division of labor is a displacement of the divided 
field of nineteenth-century territorial imperialism. Put simply, a group of countries, generally first-
world, are in the position of investing capital; another group, generally third-world, provide the field 
for investment, both through the comprador indigenous capitalists and through their ill-protected and 
shifting labor face. In the interest of maintaining the circulation and growth of industrial capital (and 
of the concomitant task of administration within nineteenth-century territorial imperialism), 
transportation, law and standarized education systems were developed – even as local industries 
were destroyed, land distribution was rearranged, and raw material was transferred to the colonizing 
country.” Resumidamente, Spivak apresenta ao leitor o modo de funcionamento da máquina 
colonialista, a qual, nos casos argelino e moçambicano, partia de pressupostos como o eurocentrismo 
e, no plano literário, o culto às formas (estilos de época, etc.) dos países colonizadores. In: SPIVAK, 
Gayatri. Can the Subaltern Speak? Disponível no sítio: http://www.mcgill.ca/files/crclaw-
discourse/Can_the_subaltern_speak.pdf. Acesso em 12/07/2014. 
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Nesse sentido, é inegável que ambas as obras que serviram de mote para este 

trabalho, O Primeiro Homem e Terra Sonâmbula, podem ser entendidas como críticas 

ao colonialismo – deliberadas (caso da segunda) ou não (as polêmicas discussões com 

relação à primeira e aos posicionamentos de Albert Camus). Tanto Jacques Cormery 

quanto Kindzu exercitam um olhar agudo para com a sociedade em que estão inseridos, 

conferindo voz (mesmo a ausência de voz, caso da mãe de Jacques, é carregada de 

significação) aos excluídos do poder metropolitano. A França, em O Primeiro Homem, 

está diretamente associada à morte de entes queridos e à pobreza dos argelinos que 

marcaram a infância do protagonista; o Moçambique, em Terra Sonâmbula, é uma 

espécie de pátria de todos e terra de ninguém – a seguinte passagem, envolvendo 

Kindzu e o indiano Surendra Valá, é preciosa para se compreender tal paradoxo: 
 

Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu 
devia receber esses expedientes para um bom futuro. Pior, pior era 
Surendra Valá. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em 
mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes 
eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um 
novo coração. Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na 
varanda, ficávamos olhando as réstias do poente reflectidas nas águas do 
Índico. 
-Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra. 
E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes 

não de um continente, mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos 
a mesma pátria: o Índico. 
E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, 

novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão 
por que demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos comuns 
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão 
de me encaseirar no estabelecimento de Surendra Valá. 
-Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!55 

 

 Mia Couto condensa neste belíssimo trecho uma série de apontamentos 

importantes para os estudos descoloniais: a pressão metropolitana (eurocêntrica) no que 

tange à padronização elitista da cultura (Kindzu deveria receber um elevado padrão de 

educação não para libertar o pensamento e fundamentar a práxis vital, mas para se 

diferenciar dos demais moçambicanos – ter “um bom futuro” em uma terra de morte 

iminente), a crença racista de que a mestiçagem “polui”, a fragmentação simbólica das 

fronteiras e a desterritorialização enquanto poética e estratégia de sobrevivência (o 

Índico se converte em pátria, os mapas são redesenhados, o conceito de “raça” é levado 

pelas ondas e retrabalhado politicamente).  

                                                
55  COUTO, M. op. cit. , p. 25. 
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 Albert Camus, por sua vez, desenha em O Primeiro Homem o sofrimento de 

uma Argélia desmemoriada e pobre revisitada por um “vitorioso” – alguém que saiu da 

colônia e conseguiu se estabelecer no coração da metrópole. Apesar disso, alguém que 

não naturaliza as agruras do colonialismo e se deixa compadecer pela miséria 

reencontrada – numa referência sutil à monumental obra de Marcel Proust, Jacques 

Cormery desnuda os caprichos da burguesia e, nos termos de Manuel da Costa Pinto, 

escancara a maneira predatória como a África vem sendo tratada, desde a Era das 

Navegações, pelos poderosos governantes da Europa: 

 
A memória dos pobres já é por natureza menos alimentada que a dos 
ricos, tem menos pontos de referência no espaço, considerando que 
eles raramente saem do lugar onde vivem, e tem também menos 
pontos de referência no tempo de uma vida uniforme e sem cor. É 
claro que existe a memória do coração, que dizem ser a mais segura, 
mas o coração se desgasta com as dificuldades e o trabalho, esquece 
mais depressa sob o peso do cansaço. Só os ricos podem reencontrar o 
tempo perdido. Para os pobres, o tempo marca apenas os vagos 
vestígios dos caminhos da morte.56 
 

 Tanto a estrada que leva Jacques Cormery a Argel (comparada ao câncer) como 

a estrada morta, em que Tuahir e Muidinga caminham sonâmbulos, guardam em suas 

entranhas os “vestígios dos caminhos da morte.” Na periferia do mundo, são estradas 

que podem não se entrecruzar com outras, mas que servem de condução para caravanas 

de discursos entrecruzados. Conclusões planificadas, em tão conflituoso terreno, são 

indesejáveis porque perigosas. Reavivar, desconstruir e confrontar as linhas de autores 

como Albert Camus e Mia Couto é o que sugere a crítica descolonial. O compromisso 

ético defendido ao longo de todo o arco teórico está literariamente diluído na voz 

embargada de Farida e no analfabetismo das mulheres argelinas. O olhar do leitor tem 

de dar a volta. Desnaturalizar o posto é um pressuposto para o caminhante – ecos 

antropológicos pelos campos de batalha. A autossuficiência tão cara à ciência positivista 

parece esmigalhada sobre a terra: as “tentações facilitadoras” de que fala Jean-Marc 

Moura podem mascarar o neocolonialismo intelectual, a crença em padrões fixos e 

teorizações inabaláveis. Como adverte Leela Gandhi, a teoria pós-colonialista não é 

capaz de abarcar a complexidade das emergências sociais; é um caminho entre outros 

tantos que merecem ser palmilhados – e o entendimento de tal limitação é também o 

convite para novas e deslocadas travessias. A literatura pode ser uma bússola. Mas se 

engana quem acreditar que o Norte se faz imutável. 

 

                                                
56  CAMUS, A. op. cit. , p. 81. 
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