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Peregrinos em terra estrangeira: discursos entrecruzados em
O Primeiro Homem, de Albert Camus, e Terra Sonambula, de
Mia Couto
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Tudo portanto, o que em compensagio vale
¢ que as coisas ndo sdo em si tdo simples,
se bem que ilusorias.

Jodo Guimardes Rosa — Tutaméia

Resumo: No campo dos estudos comparatistas transdisciplinares, o artigo traca
reflexdes sobre conceitos como patria, memoria € fronteira a partir da comparacio dos
romances O Primeiro Homem, de Albert Camus, € Terra Sondmbula, de Mia Couto. A
leitura das obras - ambas ambientadas na Africa - contribui para que diferentes
enfoques das teorizagdes pds-coloniais sejam debatidos e cotejados.
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Abstract: In the field of the transdisciplinary comparative studies, the article traces
reflections on concepts such as homeland, memory and border when comparing the
novels O Primeiro Homem, by Albert Camus, and Terra Sonambula, by Mia Couto.
The reading of those works — which stories happen in Africa — contribute to the debate
and to a new approach towards the post colonial theory .
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I — Introducao

A Argélia, ex-colonia francesa, conquistou a sua independéncia em meados dos
anos 50 do século passado, ndo sem banhos de sangue e explosdes de violéncia que
ceifaram milhares de vidas. As relagdes entre metropole e colonia, porém, ndo foram de
todo cortadas como os fios de 13 que tecem os mantos; ao contrrio, sobram residuos
(perigosos, segundo a tedrica indiana Leela Gandhi) terminados os processos de

independéncia.' Nas paginas literarias do século XX, ninguém retratou a paisagem e 0s

Leela Gandhi entende que a vontade euforica de “apagar” o passado colonial gera um quadro ilusério,
uma vez que sobram residuos histdricos colonialistas — os quais, se desconsiderados ou naturalizados,
podem causar “infec¢des”, contribuindo para o fomento de preconceitos, exclusdes, inclusive para o
retorno da légica imperialista, ainda que travestida e levada a cabo por outros agentes. Nas palavras
da autora, “(...) we might conclude that the postcolonial dream of discontinuity is ultimately
vulnerable to the infectious residue of its own unconsidered and unresolved past.” In: GANDHI,



rostos argelinos com maior proje¢do internacional que Albert Camus. O escritor,
nascido em Mondovi (atual Dréan), construiu uma consistente obra costumeiramente
enquadrada nas molduras (questionaveis) do Existencialismo,” entre a filosofia ¢ a
literatura, tendo sido exaltado por romances como A Peste e O Estrangeiro, ambos
ambientados na Argélia (o primeiro em Oran e o segundo em Argel). De texto firme e
palavras secas, Camus ¢ um dos ntcleos da analise desenvolvida por Edward Said em
Cultura e Imperialismo, obra em que o autor amplia o olhar sobre as densas reflexdes
tragadas em Orientalismo, considerado — ironicamente — o canone da anticanonica teoria
pos-colonial.’ Paradoxos a parte, ¢ fato que as mais de trinta paginas dedicadas a Albert
Camus permitem a afirmac¢dao de que Said, autor fronteirico de nascimento, entre a
Palestina e os Estados Unidos, enxergava na obra de Camus, entre a Franga
colonizadora e a Argélia colonizada, importantes elementos para a constru¢do do seu
raciocinio critico assumidamente descolonial. Ainda que, e eis uma outra contradicao,
Camus seja considerado, grosso modo, um representante de colonizado que tinha o
colonizador introjeatado em si, um exemplo de orientalista: escrevia sobre a Argélia
tendo por horizonte a Franga; apesar de argelino de berco, o punho expressava a
identidade da metrépole européia.

Quando Said publicou Cultura e Imperialismo, em 1993, ainda ndo havia sido
publicado o romance inacabado O Primeiro Homem, de Camus, cujos originais foram
encontrados entre os pertences do escritor na ocasido do seu falecimento, num acidente
de automovel, em 1960. A primeira edi¢do do livro ganhou as livrarias em 1994, mais
de 30 anos depois da morte do autor e pouco depois da publicacdo de Cultura e
Imperialismo. Como geralmente ocorre com esse tipo de publicagdo poéstuma (Kafka

tornou-se o exemplo notorio), a incompletude tende a gerar suposi¢des perigosamente

Leela. Postcolonial Theory: a critical introduction. Nova York: Columbia University Press, 1998, p.
07. A questdo sera aprofundada no decorrer do trabalho.

Pesquisadores como Manuel da Costa Pinto atentam para tal generalizagdo, diferenciando Camus dos
existencialistas. Ver: PINTO, Manuel da Costa. Uma ficgdo autobiografica sobre a impossibilidade
da memoria. In:. CAMUS, Albert. O Primeiro Homem. Tradug¢do de Teresa Bulhdes Carvalho da
Fonseca e Maria Luiza Newlands Silveira. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2005, p. 09/10.
Sobre o risco de tal contradi¢do performativa discorre Jean-Marc Moura em seus estudos pos-
coloniais sobre as literaturas franc6fonas; segundo o autor, a transformagdo de um canone literario é
mais complexa do que simplesmente substituir uma biblioteca por outra. O cdnone ndo é apenas um
texto escrito, mas um discurso social, historico, cultural, hegemonico — algo enredado em préticas de
leitura ¢ dominagdo. Consecutivamente, ndo se deve entender a critica ao cdnone como a tentago
ingénua de substituir um conjunto de textos por outro. Nas palavras dele, “la transformation d’un
canon littéraire n’est pas simplement le remplacement d’un ensemble de textes par un autre. (...) Une
critique de I’européocentrisme littéraire ne peut simplement proposer de remplacer un ensemble de
textes par un autre ensemble de textes (fussent-ils africains, asiatiques ou latino-américains), elle
consiste d’abord a interroger divers postulats et particuliérement celui qui veut que les Etats-nations
disposant d’un langage national soient les uniques formations culturelles qui produisent une
littérature digne de ce nom.” In: MOURA, Jean-Marc. Littératures Francophones et Théorie
Postcoloniale. Paris: PUF, 1999, p. 149.
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simplistas, especialmente no incerto espago em que se misturam biografia e ficcdo. No
caso de Camus, hd nuances interessantes: o cotejo entre os dados biograficos do autor e
a narrativa cristalina de O Primeiro Homem, distante das alegorias kafkianas, permite
que se afirme que ha, sim, muito da consciéncia particular e da vivéncia de Albert
Camus na historia e na mentalidade de Jacques Cormery, o protagonista da historia.* As
minuciosas descri¢cdes dos suburbios de Argel, por exemplo, se destacam no conjunto
dos textos camusianos — o sol inclemente de O Estrangeiro se faz notar, mas ha,
diferentemente, um misto de dogura e amargor confessional no que tange as reflexdes
sobre a patria, a consciéncia argelina e a consciéncia francesa, o desvelamento de uma
identidade fronteiriga.

Se a consciéncia pos-colonial de Camus ¢é passivel de debate,” o autor
mogambicano Mia Couto ndo deixa duvidas: assume que o seu fazer literario expresso
em obras como O ultimo voo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra é uma agdo politica anticolonialista® de saida alicercada na valorizagdo da
oralidade ¢ da memoria ndo registrada em papel.” O primeiro romance publicado pelo
autor, Terra Sondmbula, em 1992, apresenta, ja nas paginas iniciais, provocacdes sobre

a ideia de patria, o que ¢ passivel de ser cotejado com alguns apontamentos de O

*  Manuel da Costa Pinto é categérico ao afirmar: “O tom memorialistico de O Primeiro Homem ¢

inequivoco. O livro traz, como nenhuma outra obra de Camus, os tracos de sua historia familiar: a
morte do pai, de origem alsaciana, na Primeira Guerra Mundial; a infincia num bairro pobre de
Argel; a figura da mée descendente de espanhois, analfabeta e semi-surda; o tio toneleiro, a paixdo
pelo futebol e a adogdo intelectual pelo professor de liceu Louis Germain (...). Tais coincidéncias
estabelecem com o leitor um pacto ficcional segundo o qual Jacques Cormery — protagonista de O
Primeiro Homem — aparece como figuragdo do proprio Camus.” In: PINTO, M. C. op. cit. , p. 08.
Nas palavras de Manuel da Costa Pinto, “(O Primeiro Homem) nao se trata (...) de uma fic¢do anti-
colonialista sobre o massacre da memoria do oprimido pelo opressor. Franco-argelino de origem
proletaria, Camus obviamente ndo tinha a consciéncia culpada do colonizador e sentia-se no direito
de reivindicar a convivéncia entre arabes e franceses nativos, de ser favoravel a independéncia sem
todavia apoiar um nacionalismo que queria varrer qualquer rastro dessa civilizagdo mediterranea que
ele celebrou nos ensaios de Nupcias e O Verdo.” In: PINTO, M. C. Idem, p. 10/11.

Confirma isso a fala introdutéria ao programa televisivo Roda Viva, da TV Cultura, quando Mia
Couto foi entrevistado, em 10/07/2007, durante a FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty)
daquele ano. Paulo Markun, o apresentador, disse: “Escrevendo originalmente em portugués, em uma
linguagem criativa e cheia de surpresas, a obra de Mia Couto é profundamente marcada pela luta
anticolonial do pais onde nasceu.” Mia Couto confirmou a ideia ao responder a uma pergunta sobre o
seu envolvimento pessoal na luta pela independéncia de Mogambique. “Eu participei da luta politica
no movimento de libertagdo, que foi a primeira guerra, a Guerra da Libertagdo, que acabou na
independéncia (em 1975, Mogambique se tornou independente de Portugal).” Disponivel a

degravacao do programa no seguinte sitio:
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/53 1 /entrevistados/mia_couto 2007.htm. Acesso em
09/07/2014.

Ainda no Programa Roda Viva de 10 de julho de 2007, Mia Couto falou: “Eu estou ja em uma
situacdo em que ndo sei qual casa ¢ a minha casa de moradia, ndo ¢? Mas para mim o importante é ter
essa possibilidade de estar dentro e fora da escrita. De estar fora da escrita no sentido de se deixar
invadir, quase se dissolver no mundo da oralidade. E nesse sentido que eu defino essa vivéncia, essa
moradia, essa transumancia (movimenta¢do de entrada ou saida) entre a escrita ¢ a oralidade.” In:
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/53 1 /entrevistados/mia_couto 2007.htm. Acesso em
09/07/2014.
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Primeiro Homem. Enriquece a comparacdo o fato de Mogambique e Argélia, os
cenarios € motivos das obras em questdo, representarem duas faces de um mesmo e
gigantesco territorio sociopolitico, o continente africano, espaco de convivio das mais
conflitantes etnias, crencas, identidades culturais. Mia Couto ¢ o nome mais festejado da
prosa africana em lingua portuguesa da atualidade e declara encontrar nas criagcdes do
brasileiro Guimardes Rosa parte da motivacdo que o faz escrever literatura e
experimentar as possibilidades da linguagem.

Este artigo pretende, sob a Otica transdisciplinar da Literatura Comparada,’ em
didlogo com a teoria pds-colonial representada por autores como Peter Childs, Patrick
Williams, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Leela Gandhi, Gayatri Spivak e
Jean-Marc Moura, tecer reflexdes sobre os conceitos de patria, memoria e fronteira,
destacando, para isso, alguns pontos de O Primeiro Homem, de Albert Camus, e Terra
Sondmbula, de Mia Couto. No que tange a primeira obra, fundamental se faz a
investigacdo dos trechos de Cultura e Imperialismo em que Edward Said investiga a
prosa camusiana; evidentemente, o antecessor Orientalismo também sera considerado.
Com relagdo ao romance de Mia Couto, ambientado no Mogambique poOs-
independéncia, analisaremos algumas ideias de Frantz Fanon, Benedict Anderson,
Walter Benjamin, entre outros ensaistas. Num primeiro momento, os fantasmas do
colonialismo serdo evidenciados — a andlise de trechos de O Primeiro Homem sera o
mote do ensaio; depois, problematizaremos alguns caminhos descoloniais,

especialmente no que se refere a prosa de Terra Sonambula.

II - O filho diante do pai e A filha do Céu: fantasmas da colonizacio

Tanto O Primeiro Homem quanto Terra Sondmbula conduzem o leitor a
cenarios de guerras de libertagdo nacional ocorridas em diferentes tempos e espagos do
multiétnico continente africano; os conflitos sdo descritos com intensidades variadas,
mas ndo faltam, em ambas as narrativas, as cenas manchadas de sangue. Na obra de
Albert Camus, a figura do pai morto na Primeira Guerra Mundial aparece enquanto

sintese da violéncia que matava aos batalhdes — a maquina da morte estatal aprimorada

A transdisciplinaridade enquanto caminho para os estudos comparatistas ¢ defendida por autores
como Eduardo Coutinho, para quem o “descentramento ocorrido no ambito dos estudos
comparatistas (...) ampliou em muito o cunho internacional e interdisciplinar da Literatura
Comparada, que passou a abranger uma rede complexa de relagdes culturais.” Segundo o autor,
contribuiram para isso diferentes correntes de pensamento, como o Desconstrutivismo, a Nova
Historia e os Estudos Culturais e Pds-Coloniais. In: COUTINHO, Eduardo F. Literatura comparada,
literaturas nacionais e o questionamento do canone. In: Revista Brasileira de Literatura Comparada —
3. Rio de Janeiro: Abralic (Associacdo Brasileira de Literatura Comparada), 1996, p. 69.
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a niveis perturbadores quando das “origens do totalitarismo” arendtianas e das
“resolucdes finais” da Segunda Grande Guerra, e de ambos os lados, Eixo e Aliados —
campos de concentracdo, bombas atdmicas e demais atrocidades. Trata-se de uma
auséncia que conduz o desenrolar da acdo — uma presenca fantasmatica, nos termos de
Giorgio Agamben. A primeira parte, A procura do pai, apresenta, de antemao, uma
ambiguidade intencional: a procura realizada pelo pai (a procura de um médico para a
realizagdo do parto da esposa, que albergava no ventre o filho Jacques) e a procura
empreendida pelo filho (Jacques, o protagonista, que, adulto e retornando a Argel, busca
e reconstroi a esfacelada figura paterna). A busca nervosa pelo cirurgido ocorre em um
espaco geografico em um tempo concreto e abstrato, produto geoldgico da sobreposi¢cdo

de eras e conjunto de memorias coletivas:

Acima da carruagem, que rodava numa estrada pedregosa, grandes e
espessas nuvens corriam para o leste na hora do crepusculo. Trés dias
antes, elas tinham inchado sobre o Atlantico, esperado o vento oeste,
depois se deslocaram, a principio lentamente e depois cada vez mais
depressa, tinham sobrevoado as dguas fosforescentes do outono direto
para o continente, se desfiado sobre as escarpas marroquinas,
transformando-se em rebanho sobre os platés da Argélia, e agora, nas
proximidades da fronteira tunisiana, tentavam alcangar o mar Tirreno
para nele se perderem depois de um percurso de milhares de
quilometros acima dessa espécie de ilha imensa, protegida pelo mar
movedigo, ao norte ¢ ao sul, pelas ondas imoveis das areias, passando
por essa regido sem nome apenas um pouco mais rapido do que
tinham feito, durante milénios, os impérios € os povos, seu impulso
esgotava-se e algumas ja se fundiam em grossas e raras gotas de chuva
que comegavam a ressoar na capota de lona sobre os quatro viajantes.’

A viagem das nuvens carregadas da chuva proveniente do oceano Atlantico em
dire¢do ao mar Tirreno pode também carregar, e isto no primeiro paragrafo da obra, o
recorrente sentido da transitoriedade — a peregrinagdo em terras estrangeiras da tradi¢do
do Exodo, o secular desafio da transposi¢io das fronteiras e a ideia de “ilha”, a auséncia
de nomenclatura (“passando por essa regido sem nome”) e a impossibilidade da
completa dominacdo do espaco. Nao apenas os pais europeus (ele, Henri, de
ascendéncia francesa; ela, Catherine/Lucie, de ascendéncia espanhola) do bebé Jacques
“viajavam” (sob as rédeas de um condutor arabe de indumentaria exotica — “placido
arabe com seu turbante de corddes amarelos, o corpo engrossado por grandes calgas

9510

amplas, ajustadas no tornozelo”, sem falar nos “grandes bigodes brancos” ™ — e ares de

®  CAMUS, A. op. cit., p. 17.
10" CAMUS, A. Idem, p. 19.
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~ . . . . 11
profeta — “~Vocé vai ter um menino. Que seja bonito.”

) em um territorio distante, de
colorido intenso, excéntrico aos olhos da Europa. A primeira vista, esti-se diante de um
fragmento literario que desencadeia e exemplifica o processo de construcdo de um
Oriente (expandindo a leitura, de um territdrio “outro”, com os seus habitantes “outros’)
simbolico costurado a uma série de elementos subjetivos (vocabulario, imaginario,
tradicdo de pensamento, etc.); nas palavras de Edward Said, tem-se a ideia de
Orientalismo, ou seja, “um modo de abordar o Oriente que tem como fundamento o
lugar especial do Oriente na experiéncia ocidental europeia.”'?

O nascimento da crianca, em condi¢des adversas aliadas a pluralidade cultural,
no territorio argelino, em 1913 (portanto as portas da Primeira Grande Guerra), ¢ apenas
o prelidio de um enredo aparentemente (e enganoso por conta disso) trivial e
desimportante. No decorrer da obra, o Jacques Cormery adulto (“quarenta anos mais
tarde”, em 1953) retorna ao suburbio de Argel ap6s anos na Franga e relembra a
infancia sofrida, marcada pela austeridade (de resquicios na vivéncia da mae, idosa,
cujo apartamento tinha mdveis novos, “mais decentes e menos miseraveis”, que, porém

. 3 13
“continuavam sem ornatos, encostados as paredes”

) e pela tomada de consciéncia da
pobreza material e intelectual — choques causais que pontuam a obra e garantem cenas
expressivas. O principal exemplo ¢ o episddio da moeda de dois francos: o menino
decide embolsar a quantia, troco da compra das provisdes (“em quantidades muito
pequenas”), tendo em vista o pagamento de um ingresso de futebol. Ao chegar em casa,
diz para a avé que derrubara a moedinha no banheiro: o troco havia caido no vaso,

perderam-se os dois francos na fossa. A avo, entdo, decide vasculhar os dejetos, levando

0 menino ao nojo e a reflexdo sobre a miséria da familia, ao sentimento de culpa:

Nao, ndo era questdo de perddo, pois no mesmo instante ele
compreendeu que ndo era a avareza que levava sua avo a meter a mao
na sujeira, mas sim a terrivel necessidade, que fazia com que naquela
casa dois francos fossem uma quantia importante. Compreendia e via
entdo claramente, transtornado pela vergonha, que havia roubado
aqueles dois francos do trabalho de sua familia."*

' CAMUS, A. Ibidem.

SAID, Edward W. Orientalismo. O Oriente como invengdo do Ocidente. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 27. O autor complementa a ideia afirmando que o estudo de textos literarios contribui
para a desconstrugdo de “naturaliza¢des” e “neutralidades”: na visdo de Said, ndo ha neutralidade
discursiva; todo texto ¢ historico, social e politico. A capa da neutralidade oculta o carater
etnocéntrico do Orientalismo, expresso em palavras como profético, sedutor, misterioso, etc.

B CAMUS, A. op. cit., p. 65.
" CAMUS, A. Idem, p. 88.

0

Revista Garrafa, Rjo de Janeiro, niimero 34, julho-dezembro, p. 41-64 * 46



As caréncias intelectuais aparecem em trechos que oscilam entre o comico € o
tristonho; o analfabetismo da mae e da avo ¢ desdobrado na sequéncia de 4 familia em
que Jacques se recorda das noites no cinema do bairro. O narrador ndo poupa adjetivos
ao descrever o percurso até a entrada do estabelecimento (o labirinto de tabuleiros onde
os vendedores arabes ofereciam guloseimas e afastavam moscas e criangas com o
mesmo gesto enraivecido). Na sala de projecdes (“de paredes nuas, o chdo coberto de
cascas de amendoim, o cheiro de creolina misturava-se ao cheiro forte de gente”'), o
menino se via obrigado a ler as legendas para que a avé compreendesse o desenrolar das
peliculas, o que irritava a vizinhanga da plateia. Junto as lembrangas constrangidas das
sessoes de cinema caminha a percepgdo de que o repertorio intelectual da mae era ainda
mais escasso que o da avd: igualmente analfabeta, de vocabulério reduzido, sofria de
uma quase surdez; por conseguinte, ndo conseguia ver filmes nem ler jornais, ndo podia
viajar o mundo. Nas notas do texto original, Camus planejou o fortalecimento da ideia
de pobreza, destacando o desemprego.

A principal aparicdo fantasmatica, porém, ¢ a memoéria do pai zuavo. No
capitulo 5 da primeira parte (O pai. Sua morte. A guerra. O atentado.), na sequéncia do
reencontro com a mae, em 1953, numa ensolarada manhd de domingo (pacifica na
aparéncia, apenas, uma vez que uma bomba estava prestes a explodir nos arredores do
edificio — novamente a ideia de transitoriedade e a ameaca conflitiva), Jacques Cormery
redescobre a figura paterna, consultando documentos e questionando a mae (evasiva, de
memoria fraca, que sequer se lembrava do nome completo do marido). O estilhago
assassino jazia guardado em uma lata de biscoitos no armario. Camus traca um paralelo
entre o nascimento de Jacques e a eclosdo da Primeira Guerra, o que reforga a suposi¢cao

de que o primeiro homem ¢ um filho dos destrogos:

Sim, nas profundezas daquela mesma noite em que ele nascera,
durante aquela mudanca, emigrante, filho de emigrantes, a Europa ja
preparava os canhdes, que iriam explodir todos juntos alguns meses
depois, expulsando os Cormery de Saint-Apdtre, ele para seu batalhdo
do exército de Argel, ela para o apartamento da méde no suburbio
miseravel, levando em seus bragos o menino inchado pelas picadas dos
insetos do Seybuse.'®

Camus também retrata os filhos argelinos como orfaos de pais e de patria; as diferengas
étnicas sdo unificadas nos fronts e nas trincheiras, origens diversas e corpos igualmente

frageis cara a cara com a morte:

5 CAMUS, A. Idem, p. 92.
1" CAMUS, A. Idem, p. 68.
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Mas no momento ndo havia buracos, apenas as tropas da Africa, que
derretiam sob o fogo como bonecos de cera colorida, e a cada dia
nasciam centenas de orfaos em todos os cantos da Argélia, arabes e
franceses, filhos e filhas sem pai, que depois deveriam aprender a
viver sem ligio e sem heranga."”

A auséncia do pai de Jacques Cormery, portanto, era uma auséncia de pai
coletiva, de ambito nacional. Como dito anteriormente, a calmaria da manha das
lembrangas ¢ abalada de subito pela explosdo de uma bomba, o segundo atentado
naquela semana. Ocorre, entdo, uma sobreposicdo de explosdes: tempos e espagos
distintos, motivos também diferentes, mas um acontecimento similar — a bomba que
matou o pai e a bomba que rompeu a manha. Jacques decide correr ao local do atentado,
para entender a situacdo, e se depara com uma cena de fortes agressdes verbais
disparadas por um grupo de homens contra uma familia 4rabe. A sequéncia ¢

fundamental para a verticaliza¢do do didlogo com Edward Said:

Na esquina da rua Prévost-Paradol, um grupo de homens vociferava.
Essa raca suja, dizia um operario baixinho vestido com uma camisa de
malha, virando-se para um arabe encostado numa porta larga perto do
café. E dirigiu-se para ele. — Nao fiz nada — disse o arabe.

-Refazer na terceira parte o atentado de Kessous e nesse caso dar aqui
simplesmente a indicag¢do do atentado.

-Mais adiante.

-Vocés sdo todos cumplices, bando de veados — e partiu para agredi-
lo. Os outros o detiveram. Jacques disse ao arabe:

-Vem comigo — e entrou com ele no café, que agora pertencia a Jean,
seu amigo de infincia, filho do cabeleireiro. Jean estava la, sempre o
mesmo, mas enrugado, pequeno e magro, com cara de fuinha e ar
atento.

-Ele ndo fez nada — disse Jacques. — Deixe ele entrar na sua casa.

Jean olhou para o arabe enquanto limpava o balcdo.

-Vem — disse, e desapareceram no fundo.

Quando saiu, o operario olhou atravessado para Jacques.

-Ele ndo fez nada — disse Jacques.

-E preciso matar todos.

-E o que se diz quando se esta com raiva. Pense melhor.

O outro encolheu os ombros em sinal de desdém:

-V4 14 ver a confusdo e depois fale."

Jacques protege e defende o arabe da furia dos revoltosos, confrontando o
discurso genocida (infelizmente atual) de que “é preciso matar todos.” Nesse ponto, €
inevitavel a compara¢do entre o protagonista de O Primeiro Homem e Meursault,

narrador e protagonista de O Estrangeiro, a mais discutida obra camusiana — e em

7" CAMUS, A. Idem, p. 72.
' CAMUS, A. Idem, p. 75/76.
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diferentes campos de analise, Literatura, Direito, Psicologia. Said, em Cultura e
Imperialismo, se refere a Camus enquanto escritor que expressou “a percepcao
geografica de uma vontade francesa singular contestando a Argélia e seus habitantes

19 . . . 4. ..
”"”, ou seja, ainda que indiretamente, um defensor do colonialismo

mugulmanos nativos
francés, um condescendente. Sob tal ponto de vista, o personagem Meursault, o
assassino de um arabe misterioso (representante dos drabes que olham em siléncio, “a

”20) que aperta o gatilho sob

maneira deles, como se fossemos pedras ou arvores mortas
os efeitos de um dos mais causticantes sois da historia da literatura ocidental,
personifica o ideario eurocéntrico também defendido por Frangois Mitterrand em
Présence frangaise et abandon. Said afirma que os cinco tiros disparados na praia
argelina (o primeiro ¢ o tiro homicida e os outros quatro sdo em um corpo morto)
refletem a postura negativa e/ou repressiva de Camus diante da Argélia real, territorio
da Africa islamica, em oposicdo ao endosso do modelo colonizador francés, branco,
europeu, catolico. O pesquisador entende que a presenga francesa na Argélia, na prosa
camusiana, ¢ um dado externo e imutdvel, inabaldvel diante do tempo e das
interpretacdes historicas — um imperativo posto e naturalizado (e compreensivel se

levadas em conta determinadas passagens da biografia do escritor’'). Para Said, a

. oy eqe . ~ - . 22 .
insensibilidade de Meursault e o empedernimento de Camus estdo interligados,”” e isso

' SAID, E. W. Cultura e Imperialismo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 284.

2 CAMUS, A. O Estrangeiro. Tradugio de Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 52.
*!' Said utiliza um trecho da suposta “tnica declaragio politica inflexivelmente severa sobre a Argélia”
apresentada por Camus em vida, fragmento onde se leem as seguintes afirmagdes: “Nunca houve uma
nagdo argelina. Os judeus, os turcos, os gregos, os italianos, os berberes, teriam o mesmo direito de
reivindicar o comando dessa nagdo virtual. Na verdade, os arabes ndo constituem sozinhos toda a
Argélia. A importancia e a antiguidade do povoamento francés, em particular, bastam para criar um
problema que ndo se pode comparar a nada na historia. Os franceses da Argélia sdo, eles também, e
no sentido forte do termo, nativos. Cumpre acrescentar que uma Argélia apenas arabe nio conseguiria
aceder a independéncia econdmica sem a qual a independéncia politica ndo passa de um engodo.” In:
SAID, E. op. cit. , p. 286.

A problematica também foi trabalhada no artigo Albert Camus, ou [’inconscient colonial, que
Edward Said publicou no jornal LeMonde diplomatique, em novembro de 2000. No texto, Said
escreveu: “C’est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommé et parait sans
histoire, et bien siir sans pére ni mére. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent de la peste a
Oran, mais ils ne sont pas nommés non plus, tandis que Rieux et Tarrou sont mis en avant. Et [’on
doit lire les textes pour la richesse de ce qui s’y trouve, non pour ce qui en a été éventuellement
exclu. Mais justement. Je voudrais souligner qu’on trouve dans les romans de Camus ce qu’on en
croyait autrefois évacué: des allusions a cette conquéte impériale spécifiquement frangaise,
commencée en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes.”
Ainda, o autor afirmou: “Ses romans et nouvelles racontent les effets d’une victoire remportée sur
une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits a la terre ont été durement restreints.
Camus confirme donc et raffermit la priorité francaise, il ne condamne pas la guerre pour la
souveraineté livrée aux musulmans algériens depuis plus d’un siécle, il ne s’en désolidarise pas.” Em
termos distintos, parafraseando outra passagem de Said no referido artigo, Camus ignora ou
negligencia a historia da colonizagdo, ndo representando em seus escritos a Argélia como um
territorio violentado pela empreitada colonialista nem denunciando a presenga francesa como um
“abuso de poder cotidiano”. In: SAID, E. W. Albert Camus, ou l’inconscient colonial. Disponivel no
sitio http://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SAID/2555. Acesso em 10/07/2014.
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explica “o vazio e a auséncia de qualquer contextualizagdo do é&rabe morto por
Meursault; dai também o senso de devastacdo em Oran (no romance 4 Peste, cujo
enredo trata de uma epidemia de tifo na cidade argelina™) que se destina implicitamente
a expressar ndo tanto as mortes de arabes (...), e sim a consciéncia francesa.”**

Nao a toa causa estranhamento ao leitor atento de Said o trecho de O Primeiro
Homem em que Jacques Cormery defende o arabe das agressdes fisicas e verbais,
demonstrando um inegéavel senso humanista de tolerancia e pacifismo. O mesmo autor
que em O Estrangeiro desenhou “empedernidamente” as balas se enterrando na carne
inerte do arabe assassinado demonstra, em O Primeiro Homem, grande sensibilidade em
relacdo aos debates étnicos e a violéncia decorrente deles — toma posi¢ao e defende os
arabes (a0 menos aquele arabe). Nao se trata, aqui, de refutar a argumentacao de Said e
defender Camus: ndo se esta diante de um tribunal, diferentemente da historia de
Meursault. O fato ¢ que O Primeiro Homem apresenta ingredientes novos € mais
complexos, passagens menos evasivas e mais fincadas no solo calejado da histoéria, o
que enriquece a discussdo sobre o que ¢ ser argelino.

A Argélia da infancia de Jacques (inclusive a Argélia redescoberta depois, a
época do atentado) ¢ um cendrio proletirio, explosivo e mutilado, de cheiros
desagradaveis e poucos horizontes — mesmo o cinema, os doces e os jogos de futebol,
prazeres de crianga, ndo podem ser gozados em sua integridade: despertam a culpa, a
vergonha, a resignagdo. Uma Argélia em estado de alerta, a espera de um novo atentado,
povoada de fantasmas, traumas e privagdes — semelhante ao Mocambique de Tuahir e
Muidinga, o velho e o mitdo, respectivamente, protagonistas de Terra Sonambula. O
romance de Mia Couto comega em um lugar impreciso, onde “a guerra tinha morto a

25 .
7= Um caminho sem

estrada”, estrada que “ndo se entrecruza com outra nenhuma
destino, sinalizagdes, um caminho a espera. Quando encontram um Onibus (autocarro
ou machimbombo) incendiado pelos conflitos pds-independéncia, repleto de corpos
carbonizados, decidem fazer daquela carcaga casa, interrompendo temporariamente a
caminhada sem rumo. Um cadéver jazia sangrando nas proximidades do 6nibus, homem
cujo rosto “nunca chega a ser visto”.** Na mala do sujeito, de nome Kindzu, Muidinga
encontra cadernos com narrativas atreladas a guerra. A intercalagdo das narrativas dos

cadernos de Kindzu, lidos pelo garoto, e dos acontecimentos ao redor da “estrada

» Aqui, cabe a lembranga da primeira descri¢io de Oran presenta em A Peste: “A primeira vista, Oran

¢, na verdade, uma cidade comum e ndo passa de uma prefeitura francesa na costa argelina. A propria
cidade, vamos admiti-lo, ¢ feia.” In: CAMUS, A. A Peste. Tradugdo de Valerie Rumjanek. Rio de
Janeiro: Editora Record, 2012, p. 09.

** SAID, E. W. Cultura e Imperialismo, p. 286.

* COUTO, Mia. Terra Sondmbula. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 09.

* COUTO, M. Idem, p. 12.
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morta” estrutura a narrativa romanesca, texto e paratexto, identidades e tempos
sobrepostos, em didlogo nem sempre facil.

O Quarto caderno de Kindzu, intitulado A4 filha do Céu, apresenta a historia de
Farida, mulher timida, da familia dos xipocos, um espirito errante que descreve a
Kindzu a estoria da sua vida torturada. Conta que veio ao mundo sob a égide
condenatoria: era filha-gémea inserida em uma tradi¢do segundo a qual “o nascimento

927

de gémeos ¢ sinal de grande desgragca™ . A irma foi deixada a morte e enterrada em um

bosque sagrado; ela, Farida, condenada a viver com a mde “num mato préximo, de

. 28
verdes desleixados”

, excluida da propria aldeia. Apos a morte da mae, na infancia,
Farida cresce e decide caminhar pelo mundo — e o faz até desmaiar, acordando em uma
casa de cimento (mais uma vez, a aparente estabilidade), o lar de Romao Pinto, “dono

de muitas terras”’

, € da esposa Dona Virginia.

O portugués Romado Pinto aparece, em Terra Sonambula, enquanto
personificacdo da violéncia colonialista. M¢érito de Mia Couto ¢ desenhar um
personagem desprezivel e tdo simbolicamente carregado sem recorrer aos clichés do
tipo e as facilidades das escolas realista e naturalista mais ortodoxas, especializadas em
tipificar — por vezes didaticamente, o que tanto criticava Machado de Assis — os seus
personagens-titeres a serem denunciados. Romao Pinto primeiro deseja o corpo de
Farida, clara metafora, no caso do Mocambique, para os desejos de Portugal, os
interesses da metropole: “O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa
humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado aquela casa nao
fosse a velha a ter tratado como uma mae, fazendo nascer a outra raga que agora nela
existia.”’ Aqui, a ideia de raca vem a tona, diretamente ligada ao conceito de nagdo.
Especificamente, a questdo da negritude — e impossivel € ndo pensar em Frantz Fanon e
na obra Pele negra, mdscaras brancas (cujo capitulo 4 mulher de cor e o branco bem
representa Farida diante de Romao Pinto, a “nativa” pobre e subjugada aos favores do
colonizador, rico, dominante, “pai” e também patrdo). Fanon, um dos lideres do
movimento descolonialista argelino, desenvolve a ideia de que “todo povo colonizado
(...) toma posicdo diante da linguagem da nagdo civilizadora, isto ¢, da cultura

9931

metropolitana.””” No caso dos negros colonizados por brancos, a assimilacdo da

27 COUTO, M. Idem, p. 70.

¥ COUTO, M. Idem, p. 71.

¥ COUTO, M. Idem, p. 74.

% COUTO, M. Ibidem.

31 FANON, Frantz. Pele negra, mdscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 34.

Revista Garrafa, Rjo de Janeiro, niimero 34, julho-dezembro, p. 41-64 » 5]



linguagem (idioma™, expressdo corporal, codigos de etiqueta, crengas, etc.) esbarra na
exterioridade do corpo: salvo excegdes rarissimas, ndo ¢ possivel descolorir a pele. Diz
o autor, entdo, que a introje¢do do idedrio colonizador impde violentamente a
necessidade de se utilizar mdscaras brancas, processo psicologico, social e historico
preso a conceitos como ninguendade, indiretamente apresentado por Farida ao falar do
filho mulato, fruto da violéncia de Romao Pinto (o segundo momento do “desejo” dele,
o estupro): “Esse menino viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato.”

Tal questdo racial e de género passa, necessariamente, pelas relagdes desiguais
desencadeadas pelo colonialismo. Na obra de Mia Couto, Farida, representante das
feridas coloniais mogambicanas, ¢ explicitamente apresentada como vitima de um
secular processo historico pontuado de misoginia e preconceitos de cor e de classe.
Farida encerra a dominagdo introjetada trabalhada por autores como Paulo Freire®*:
passado o primeiro impulso de lutar contra e fugir das maos de Romado Pinto,
“memorias antigas da racga lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menc¢do nem
intengdo.”*> O narrador reflete, ao descrever a cena, sobre o sadismo do agressor e o
fato dele estar longe da terra natal, livre para cometer abusos no “quintal” da sua patria:
“Aquele suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro,

36 Trata-se de

retirado do seu mundo. Na sua terra ele pouparia suores ao fazer amor.
um conflito complexo, uma vez que Farida também representa o ser estrangeiro

naquela casa de portugueses. Farida, paria, ndo possui lugar, constatacdo que adquire

32 ~ .« qe . A . y .
Com relagdo ao uso do idioma oficial (o portugués, no caso mogambicano) enquanto estratégia de

dominagéo, escreveram Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin: “One of the main features of
imperial oppression is control over language. The imperial education system installs a ‘standard’
version of the metropolitan language as the norm, and marginalizes all ‘variants’ as impurities.” In:
ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back: theory and
practice in post-colonial literatures. Londres: Routledge, 1989, p. 07.

COUTO, M. op. cit. , p. 79. Sobre isso, escreveu Fanon: “(...) o negro ndo deve mais ser colocado
diante deste dilema: branquear ou desaparecer, ele deve poder tomar consciéncia de uma nova
possibilidade de existir; ou ainda, se a sociedade lhe cria dificuldades por causa de sua cor, se
encontro em seus sonhos a expressdo de um desejo inconsciente de mudar de cor, meu objetivo ndo
serd dissuadi-lo, aconselhando-o a ‘manter as distdncias’; ao contrdrio, meu objetivo serd, uma vez
esclarecidas as causas, torna-lo capaz de escolher a agdo (ou a passividade) a respeito da verdadeira
origem do conflito, isto &, as estruturas sociais. In: FANON, F. op. cit. , p. 95/96.

O revolucionario pensador brasileiro, autor das fundamentais Pedagogias do Oprimido e da
Esperanga, ¢ mencionado por Peter Childs e Patrick Williams, para quem a teoria pos-colonial precisa
dialogar (colaborando e/ou criticando radicalmente) com outras areas da teoria critica contemporanea,
como o feminismo, 0 marxismo, o pés-estruturalismo e mesmo o tdo rechacado poés-modernismo. Na
visdo dos autores, “Feminism is interested in power relations in the academy, and obviously in their
gendered nature; post-colonialism introduces racial and cultural dimensions into the analysis. As
just one exemple of the possibilities which exist in this area, the revolutionary pedagogy of Paulo
Freire is a post-colonial practice of wholesale liberation from which the contemporary education
system could learn a great deal, if it dared.” In: CHILDS, Peter; WILLIAMS, Patrick. 4n
Introduction to Post-Colonial Theory. Londres: Prentice Hall, 1997, p. 22.

3 COUTO, M. op. cit. , p. 8.
* COUTO, Ibidem.
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contornos intensos ao final do Caderno, quando ¢ narrado o exilio definitivo em um

navio abandonado:

Primeiro: em terra ela ja ndo tinha nenhum lugar. Segundo: depois
desse primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu abordar
o navio naufrago. A toda volta do banco de areia se levantaram ondas
que persistiam como guardids da soliddo do navio. Estar ali era para
Farida como uma estagdo de aguardo para uma outra vida.”’

O fantasma do colonialismo, ela o sentia na pele — e esperava.

III — As notas de Camus e os cadernos de Kindzu: caminhos descoloniais

Se ndo ¢ possivel (nem desejavel a certeza) afirmar que O Primeiro Homem
representa um giro descolonial na obra de Albert Camus, fato ¢ que Terra Sondmbula
apresenta uma série de estratégias narrativas caras a teoria pos-colonial, figurando
enquanto obra literdria riquissima para se pensar o descolonialismo africano. Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin afirmam que os estudos das literaturas pos-
coloniais contribuem para a desconstrucao dos pilares do imperialismo, convertendo-se
a pratica em uma ferramenta politica. Das literaturas coloniais emergem termos que
opdem civilizagdo e barbarie, a exemplo do que afirma Edward Said: se/vagem, nativo,
primitivo, periférico, marginal, etc.. As literaturas pds-coloniais, ao contrario, reveem
criticamente tais antagonismos (a relacdo entre Farida e Romao Pinto, por exemplo),
questionando a visdo hegeménica.’® Os autores enfocam a experiéncia colonial
britdnica, mas ¢ possivel expandir a andlise para os casos francés (a Argélia de Camus)
e portugués (o Mocambique de Mia Couto).

Duas das estratégias narrativas pos-colonialistas empregadas (deliberadamente)
por Mia Couto em Terra Sonambula sdo a utilizacdo (e valorizagdo) da linguagem e da
cosmogonia dos dominados (desde o simples emprego de termos inusuais, originarios
de outros idiomas mogambicanos que ndo o portugués, até a recriagdo de mitos tribais
ndo registrados nos compéndios) e a discussdo (no plano ficcional) de conceitos como
fronteira, patria, identidade e memoria. No que tange a memoria dos excluidos, Farida
¢ o melhor exemplo: ao narrar a Kindzu a tragica historia de um passado de dominagao,
estupro e abandono a margem, remexe a areia sedimentada no fundo das aguas e traz a
superficie as memorias entdo escondidas. A mulher que tantas vezes foi excluida e

abusada pode falar e ser ouvida — adquire voz, atitude politica desenhada por Mia

7 COUTO, M. Idem, p. 82.
% Ver ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back: theory and
practice in post-colonial literatures. Londres: Routledge, 1989, p. 03.
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Couto. Diferentes autores da teoria pos-colonial abordam a questdo, como Leela
Gandhi, que discorre sobre a postcolonial amnesia (amnésia pds-colonial). Diz a autora
que os traumaticos processos de descoloniza¢do tendem a fomentar o desejo de esquecer
ou apagar o passado mediante a construcdo de um discurso nacional novo — a
reinstauracdo da patria. Disso decorre a necessidade (observavel no romantismo
indianista, no cendario brasileiro) de se fundar um comeco — e o perigo das aporias, nos
termos derridianos. Gandhi argumenta que, na contramio deste movimento de
reinauguracao da historia, devem-se desenvolver as teses de Walter Benjamin: escovar a
historia a contrapelo.

Na perspectiva da autora, o pds-colonialismo ¢ a possibilidade da resisténcia e
da acdo contra-hegemonica: precisa estar agarrado a triade lembrar, revisitar e
interrogar. Em outras palavras, desconstruir o passado colonial a partir de marretadas
criticas; entender que os escombros que se avolumam diante do Angelus Novus® sdo a
memoria de um passado que precisa — por mais doloroso que seja (e seguramente sao
das mais dolorosas paginas da literatura contemporanea os relatos de Farida e os trechos
de Terra Sonambula que narram o “renascimento” de Muidinga, dado como morto
devido ao “amargo gosto da maquela” — envenenado por ter comido, devido a fome
insuportavel, uma qualidade venenosa de mandioca) — ser rememorado, revisitado e por
diferentes angulos questionado.*

Gandhi fala em “arquivo colonial”, ou seja, o montante de registros histdricos
que precisa ser vasculhado sob a dtica descolonialista. Nao atentar para isso, adverte a
autora, pode adubar o terreno da historia para a erupcdo e o fortalecimento de novas
formas de dominagio — os neocolonialismos contemporaneos. E um consenso entre os
teoricos pos-colonialistas (falam sobre isso autores como Edward Said, Gayatri Spivak,
Jean-Marc Moura, Peter Childs e Patrick Williams) a ideia de que o fim de uma
determinada dominagdo imperial (as independéncias argelina e mogambicana) nao

necessariamente (geralmente ndo) gera estabilidade, pacificacdo (termo na ordem do

3 Escreveu Walter Benjamin: “Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um

anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos ¢ juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
¢ o que chamamos progresso.” In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Ensaios
sobre Literatura e Historia da Cultura. Obras Escolhidas — Volume 1. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1996, p. 226.

No Brasil contemporaneo, a questdo permeia as discussdes espinhosas sobre o trabalho da Comissio
da Verdade e a abertura dos arquivos da Ditadura Militar instaurada com o golpe de 1° de abril de
1964.
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dia, polissémico e delicado), igualdade material. Diferentes modos de dominagdo
podem ser instaurados — a comecar pelo “rescaldo colonial”: a opressdo introjetada nos
oprimidos. Contra a amnésia historica, Gandhi apresenta os psicanaliticos termos
anamnese ¢ andlise. Com relagdo a reconstrucdo das memorias, fundamental é pensar
nos comentarios de Homi Bhabha sobre a obra méxima de Frantz Fanon: a memodria
pode figurar enquanto importante ponte entre o colonialismo e as questdes concernentes
a identidade cultural.*’

Pois bem: observado panoramicamente tal cabedal tedrico, ndo parece
equivocado afirmar que os cadernos de Kindzu, a narrativa intercalada de Terra
Sondmbula, encarnam em suas paginas a ideia de arquivo colonial desenvolvida por
Leela Gandhi. Mia Couto propde um contraste desestabilizador (também
desconstrutivista): sobrepde a narrativa das agdes de Muidinga e Tuahir as narrativas
anteriores de Kindzu, que, reunidas, compdem um mosaico da dominagdo colonial no
Mogambique. Os cadernos de Kindzu exumam mortos (a ideia de exumar cadaveres
historicos ¢ apresentada por Leela Gandhi, em didlogo com Homi Bhabha; a autora
ainda fala em “memorias fantasmaticas” (phantasmic memories),” expressio a ser
cotejada com Agamben, perfeita para as andlises dos relatos de Farida e da relagdo de
Jacques Cormery com a estilhagada figura paterna).

Ricamente contraditoria ¢ a percep¢do de que um romance iniciado com o
enterro de mortos sem rostos e “sem histérias” (carbonizados ao vento, abandonados na
estrada que ndo se entrecruza com nenhuma outra) desenvolve no seu desenrolar
justamente o oposto: desenterra o que hd de mais doloroso na memdria coletiva do
Mocgambique colonizado; retira os curativos e expde os machucados. A Terra
Sonambula de Mia Couto ¢ uma terra com o prefixo des, a exemplo do desterro de
Farida e do fatico desterro de Muidinga e Tuahir, caminhantes que ndo possuem
residéncia fixa nem horizontes mais definidos que a sobrevivéncia dia ap6s dia. Mesmo
Kindzu, o autor dos cadernos, experimentara o sentimento da auséncia de patria,
conforme se depreende da seguinte passagem do Primeiro caderno, quando conversa
com o Unico /ojeiro que permanecera na aldeia nos turbulentos tempos de guerra, o

indiano Surendra Vala:

1 Nos termos de Leela Gandhi: “In his comments on Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks, the

postcolonial critic, Homi Bhabha, announces that memory is the necessary and sometimes hazardous
bridge between colonialism and the question of cultural identity. Remembering, he writes, ‘is never a
quiet act of introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting together of the
dismembered past to make sense of the trauma of the present’ (Bhabha 1994, p. 63). Bhabha’s
account of the therapeutic agency of remembering is built upon the maxim that memory is the
submerged and constitutive bedrock of conscious existence.” In: GANDHI, L. op. cit. , p. 09.

** Ver GHANDI, L. Idem, p. 10.
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-Vou-me embora, Kindzu!

Aquele anuncio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza de
ficar. Nos fazemos negocio, sempre adaptamos, justificava. Faga
guerra tanto como ndo: monhé estd sempre na meio, brincava ele
imitando as falas dos outros indianos. Agora a decisdo dele me
deixava em total angtstia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o
desaparecimento de meu irmao, a morte de meu pai, a loucura de
minha familia. Mas nada me afectou tanto como a partida do indiano.
Tentei convencer o0 homem a deixar-se por ali. Em vao. Surendra
possuia fundas razdes:

-Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu ndo
tenho, ndo sei quem foram, ndo sei onde estdo. Vés, agora, o que
aconteceu? Quem é que me veio consolar? So tu, mais ninguém.

Eu ndo queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. (...) Ainda insisti,
subitamente pequenito, entregando ideias que meu peito ndo
autenticava. Que aquela terra também era a dele, que todos cabiam
nela. S6 no falar senti o gosto salgado da dgua dos olhos: eu chorava,
o medo me afogava a voz.

-Que patria, Kindzu? Eu ndo tenho lugar nenhum. Ter pdtria é assim
como vocé estd fazer agora, saber que vale a pena chorar.”

Na sequéncia imediata dessa percep¢ao do “nao-lugar” de Surendra Vala, ocorre
um pequeno debate que arranha reflexdes sobre preconceito étnico-racial, algo
semelhante ao observavel na sequéncia de O Primeiro Homem em que Jacques Cormery

se depara com as ameagas disparadas contra os arabes, em decorréncia do atentado:

Antoninho, o ajudante (de Surendra Vald), escutava com absurdez.
Para ele eu era um traidor da raga, negro fugido das tradi¢des
africanas. Passou por entre nos dois, desdelicado provocador, s6 para
mostrar seus desdéns. No passeio, gargalhou-se alto e mau som. Me
vieram a lembranca as hienas. Surendra disse, entdo:

-Ndo gosto de pretos, Kindzu.

-Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

-Também ndo.

-Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raga.

-Néo. Eu gosto de homens que ndo tem raca. E por isso que eu gosto
de si, Kindzu.™

Os trechos destacados refor¢am o entendimento de que os cadernos de Kindzu
desenvolvem aspectos da teoria pds-colonial com lucidez e criticidade; tais elementos,
como a desconstrucdo das ideias de patria e raga, sdo plasmados na caminhada de
Tuahir e Muidinga, injetando no texto literario de Mia Couto um tonico reflexivo
poderoso — no que tange ao nao-lugar de Surendra Val4, como ndo pensar em outro
indiano, o teérico Homi Bhabha? Para Bhabha, conceitos como lugar, local e na¢do ndo

sdo planificados ou ahistdricos, ao contrario, produtos de uma rede de negociagdes com

# COUTO, M. op. cit. , p. 27/28.
# COUTO, M. Idem, p. 28.

Revista Garrafa, Rjo de Janeiro, niimero 34, julho-dezembro, p. 41-64 * 56



o passado: uma narragio que implica apagamentos, escolhas, reformulagdes™. Ao
refutar as perspectivas totalizantes/universalizantes, mostra que o direito de narrar a
na¢do ndo ¢ dado a todos, transformando-se em pratica contra-hegemonica a
possibilidade narrativa adquirida pelos dominados, a margem da histéria oficial. Muito
diferente do romantismo unificador de Herder ¢ a percep¢do de que em uma mesma
patria (o0 Mogambique de Kindzu) habitam diferentes nacionalidades em descompasso —
brotando, desse atrito permanente, preconceitos e conflitos. Bhabha entende que
adquirir o direito de narrar a nacdo reconfigura a “cidadania simbolica” de uma
determinada comunidade; os “pontos de partida” das historias oficiais sdo relativizados,
as geografias nacionais redesenhadas’® — a cartografia convencional, taxonémica, nio
consegue apalpar as zonas de conflito do Mogambique e as seculares exclusdes tribais,
por exemplo. Os mapas do mundo sdo reconfigurados — dé-se a desterritorializacao
debatida por autores como Néstor Garcia Canclini.

Também ha reflexdes concernentes ao conceito de pdtria em O Primeiro

Homem, conforme se depreende da seguinte passagem:

Ele (Jacques Cormery) conhecia a historia de seus avds e bisavds, também a de um
antepassado que tinha sido marinheiro em Trafalgar, e essa longa historia, viva em
sua imaginacdo, fornecia-lhe ainda exemplos e preceitos de conduta didria. “Meu
avo dizia que... papai quer que...” e justificava desse modo seu rigor, sua pureza
inflexivel. Quando falava da Franca, dizia “nossa patria” e aceitava de antemao os
sacrificios que essa patria poderia exigir (“teu pai morreu pela patria”, dizia ele a
Jacques...), enquanto que essa no¢do de patria era vazia de sentido para Jacques,
que sabia que era francés, que isso implicava em certos deveres, mas para quem a
Franca era uma ausente que se costumava solicitar e que as vezes nos solicitava,
mais ou menos como fazia esse Deus de quem ele ouvira falar fora de sua casa e
que, aparentemente, era quem dispensava soberanamente os bens e os males, sobre
quem ndo se tinha influéncia mas que, ao contrario, podia tudo com relagdo ao
destino dos homens. E esse sentimento era mais acentuado nas mulheres que
viviam com ele. “Mamae, o que ¢ a patria?” perguntara um dia. Ela tinha feito uma
cara assustada, como todas as vezes que ndo compreendia alguma coisa. “Nao sei”,
ela dissera. “Ndo. E a Franga.” “Ah! E isso.” E parecera aliviada.”’

* Tal ideia também ¢ desenvolvida em ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H. op. cit. , p.
08/09.

Nas palavras de Bhabha: “America leads to Africa; the nations of Europe and Asia meet in
Australia; the margins of the nation displace the centre; the peoples of the periphery return to
rewrite the history and fiction of the metropolis. The island story is told from de eye of the aeroplane
which becomes that ‘ornament’ that holds the public and the private in suspense. The bastion of
Englishness crumbles at the sight of immigrants and factory workers. The great Whitmanesque
sensorium of America is exchanged for a Warhol blowup, a Kruger installation, or Mepplethorpe’s
naked bodies. ‘Magical realism’ after the Latin American Boom, becomes the literary language of
the emergent post-colonial world. Amidst these exorbitant images of the nation-space in its
transnational dimension there are those who have not yet found their nation: amongst them the
Palestinians and the Black South Africans.” In: BHABHA, Homi K. Introduction: narrating the
nation. In: BHABHA, H. K. (org). Nation and narration. London: Routledge, 1990, p. 06/07.

7 CAMUS, A. O Primeiro Homem, p. 180.
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O fragmento apresenta muitos fios narrativos passiveis de serem desenrolados,
como a propria consciéncia historica do protagonista, presa ao modelo dos antepassados
europeus — ainda que ele, Jacques Cormery, vivesse em um outro territorio, a deriva da
Europa ocidental. A resposta hesitante da mae envolve os paradoxos coloniais: a
dominagdo introjetada, o “alivio” proveniente de uma simplificagdo, a aceitacdo das
obrigagdes coloniais — a morte do pai para defender a Franca, territério que, na cabeca
do Jacques menino, ndo passava de uma comunidade imaginada.*® Com base nessas
linhas camusianas, ndo se pode dizer que o autor lanca mao de estratégias narrativas
semelhantes as que Mia Couto, trinta anos mais tarde, aplicou em Terra Sonambula?

O caldo engrossa quando os folhetos e as notas que compdem o anexo de O
Primeiro Homem sdo investigados. Ha, entre centenas de anotagdes curtas, fragmentos
importantes para se pensar a logica imperialista e os desafios do pos-colonialismo. No
Folheto II, Camus anotou: “As prefeituras de Argel ndo tém arquivos na maior parte das
vezes.”" Constata — ¢ ndo deixa de denunciar — a auséncia de cuidado para com os
registros historicos da colonizagdo francesa. Uma das primeiras notas do caderno de
notas e planos ¢ marcada pela ironia morbida: “Mobilizagdo. Quando meu pai foi
convocado para o exército, ele nunca tinha visto a Franca. Ele a viu e foi morto. (Aquilo

995

,e . . N 0 A .
que uma familia humilde como a minha deu a Franga.).””” Na sequéncia, outra nota

caminha no mesmo sentido: “O amigo de J. se mata ‘para que a Europa seja possivel’.
r . roe R 51 . ~

Para fazer a Europa, ¢ preciso uma vitima voluntaria.””" Camus, quase machadiano, ndo

estd a despertar cadaveres, desarquivando o colonialismo? Trés dos ultimos excertos

sdo ainda mais contundentes:

A angustia na Africa quando a noite rapida desce sobre o mar ou sobre
os altos platds ou sobre as montanhas atormentadas. E a angistia do
sagrado, o temor diante da eternidade. O mesmo que fez surgir templos
em Delfos, onde a noite produz o mesmo efeito. Mas na terra da Africa
os templos estdo destruidos, resta apenas esse peso imenso no coracao.
Como entdo eles morrem! Silenciosos, afastados de tudo.

O que eles ndo gostavam nele era o fato de ser argelino.

O camponés berbere pobre e ignorante. O colono. O soldado. O branco
sem terras. (Ele gostava deles, desses sim, e ndo daqueles mesticos de

Fundamental ¢ a analise da obra Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson. No livro, o autor
apresenta um excelente panorama historico (eminentemente critico) sobre o conceito de nagdo,
revisando as teoriza¢des de autores como Ernest Renan e Johann Von Herder. Em um dos capitulos,
intitulado Memoria e esquecimento, desenvolve reflexdes sobre os apagamentos histéricos ja
abordados neste trabalho. Ver: ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. Reflexdes sobre a
origem e a difusdo do nacionalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.

¥ CAMUS, A. op. cit. , p. 246.

0 CAMUS, A. Idem, p. 256.

L CAMUS, A. Idem, p. 261.
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sapatos amarelos pontudos e lengos de seda no pescoco que tinham
aproveitado apenas o que o Ocidente tinha de pior.)*

Os trechos de Camus ndo apenas expdem o sarcasmo da colonizagdo como
lamentam o abandono da Africa (territorio onde as pessoas “morrem silenciosas,
afastadas de tudo”) e o preconceito contra o ber¢o argelino; ainda, ha a denuncia do
comportamento daqueles que “aproveitavam apenas o que o Ocidente tinha de pior”,
sujeitos descritos @ moda dos dandis, indiretamente acusados de explorar e roer as
riquezas da terra, na contramdo dos camponeses pobres, dos colonos, dos brancos sem
terras — as vitimas do colonialismo, os argelinos que mereciam aprego. Acima de
qualquer simplificagdo, ¢ fato que a postura de Camus expressa nos fragmentos ¢ mais
explicita e complexa (se ndo do ponto de vista literario, da perspectiva da teoria pos-
colonial) que os relatos de O Estrangeiro e A Peste. Se o eurocentrismo se faz presente,
também aparece a critica a tal modelo hegemonico — permanece vivo, portanto, o

espaco conflitivo.

IV — (In) Conclusoes: patrias de todos, terras de ninguém

Jacques Cormery, no episddio da moeda de dois francos, adquire consciéncia de
sua classe subalterna, consciéncia esta que permeia a narrativa e desemboca nos anexos,
quando, de maneira crua e sucinta, a dominagdo argelina ¢ desenhada por Camus - dado
que, contrastado com o posicionamento politico-institucional do autor em vida
(analisado por Edward Said com o rigor metodolégico e o cuidado intelectual que
notabilizaram o tedrico do Orientalismo) ndo soa inverossimil: ha o contraditério, mas
se existem pontos pacificos entre os tedricos pos-coloniais, um deles ¢ a ideia de que
compete aos intelectuais descolonialistas aprender a trabalhar com as contradi¢des, e
ndo simplesmente refuté-las, condenando as incongruéncias. As pressuposi¢des iniciais
apresentadas por Peter Childs e Patrick Williams apontam em tal dire¢do; por mais
paradoxal que parega, dizem os autores, hd de se considerar o entendimento de Gayatri
53

Spivak de que vivemos em um ‘“neocolonizado mundo pods-colonia um cenario

pantanoso, de interrogagdes e minas terrestres.

2 CAMUS, A. Idem, p. 286-287.

> Os autores, discorrendo sobre a dimensdo utépica das ideologias e das préticas intelectuais, afirmam:
“If even unsavoury ideologies such as Fascism can project a Utopian aspect, how much more so sets
of theories which are grounded in the histories and experiences of the formerly — or still — colonized
world, and which articulate their aspirations? There is a form of perverseness in taking the label
‘post’ for a state which is not yet fully present, and linking it to something which has not fully
disappeared, but in many ways that paradoxical in-betweenness precisely characterizes the post-
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Ressoa, aqui, o mais famoso questionamento de Spivak: Can the subaltern
speak? (Pode o oprimido/subalterno falar?). Considerado um dos textos fundadores da
teoria pds-colonial, juntamente com Orientalismo, o artigo da autora indiana trata da
desconstru¢do da empreitada imperialista a partir de marcos teoricos como Karl Marx e
Jacques Derrida. Spivak desmascara as relagcdes entre o capitalismo de mercado
contemporaneo ¢ os tentdculos do neocolonialismo, remexendo, para isso, as gavetas
imperialistas. Explica o funcionamento empresarial da légica colonizadora™ e,
provocativamente (em tom pessimista, como destaca Leela Gandhi), responde a
indagacdo inicial com um sonoro “ndo”’: os oprimidos ndo podem falar (o que ndo ¢ um
imperativo negativo, antes uma denlncia) porque a fala (a voz nas altas esferas
politicas) pressupde poder adquirido; consecutivamente, a conquista de poder por parte
dos oprimidos desloca o eixo da problematica — os oprimidos podem se tornar
opressores, continuando a maquina da dominagdo o seu incessante fabricar de
desigualdades. Mal recebido por parte da teoria critica, o artigo de Spivak deve ser
entendido de modo menos apocaliptico e mais urgente: se alcangar as altas esferas do
poder constituido ndo ¢ uma tarefa facil (tornar-se um céanone literario em sendo um
escritor do “terceiro mundo”, por exemplo, rompendo as barreiras da “Literatura do
Norte”), devem-se tracar diferentes estratégias: ndo objetivar a canonizagdo absoluta ou
a substitui¢do de um canone por outro, como alerta Jean-Marc Moura (¢ comum entre
os tedricos pods-colonialistas a expressdo “ortodoxia dos oprimidos”), mas minar o
conceito de canone, revendo-o criticamente por meio de ideias ndo arraigadas aos
manuais universalizantes — a no¢do de que ha outras literaturas para além do canone
universal (afinal, também o “universal” ¢ localizado, fruto de um jogo de poder em que
a neutralidade inexiste), cabendo aos pesquisadores a politizacdo cotidiana dos estudos

literarios e a valorizagdo dos falares periféricos.

colonial world. As Gayatri Spivak says, ‘We live in a post-colonial neo-colonized world.”” In:
CHILDS, P.; WILLIAMS, P. op. cit. , p. 07.

Escreveu Spivak: “The contemporary international division of labor is a displacement of the divided
field of nineteenth-century territorial imperialism. Put simply, a group of countries, generally first-
world, are in the position of investing capital; another group, generally third-world, provide the field
for investment, both through the comprador indigenous capitalists and through their ill-protected and
shifting labor face. In the interest of maintaining the circulation and growth of industrial capital (and
of the concomitant task of administration within nineteenth-century territorial imperialism),
transportation, law and standarized education systems were developed — even as local industries
were destroyed, land distribution was rearranged, and raw material was transferred to the colonizing
country.” Resumidamente, Spivak apresenta ao leitor o modo de funcionamento da maquina
colonialista, a qual, nos casos argelino ¢ mogambicano, partia de pressupostos como o eurocentrismo
e, no plano literario, o culto as formas (estilos de época, etc.) dos paises colonizadores. In: SPIVAK,
Gayatri. Can the Subaltern Speak? Disponivel no sitio: http://www.mcgill.ca/files/crclaw-
discourse/Can the subaltern speak.pdf. Acesso em 12/07/2014.
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Nesse sentido, ¢ inegavel que ambas as obras que serviram de mote para este
trabalho, O Primeiro Homem e Terra Sonambula, podem ser entendidas como criticas
ao colonialismo — deliberadas (caso da segunda) ou ndo (as polémicas discussdes com
relacdo a primeira e aos posicionamentos de Albert Camus). Tanto Jacques Cormery
quanto Kindzu exercitam um olhar agudo para com a sociedade em que estdo inseridos,
conferindo voz (mesmo a auséncia de voz, caso da mae de Jacques, é carregada de
significagdo) aos excluidos do poder metropolitano. A Franga, em O Primeiro Homem,
estd diretamente associada a morte de entes queridos e a pobreza dos argelinos que
marcaram a infancia do protagonista; o Mogambique, em Terra Sondmbula, ¢ uma
espécie de patria de todos e terra de ninguém — a seguinte passagem, envolvendo

Kindzu e o indiano Surendra Val4, ¢ preciosa para se compreender tal paradoxo:

Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu
devia receber esses expedientes para um bom futuro. Pior, pior era
Surendra Vala. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em
mesticagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes
eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um
novo coragdo. Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na
varanda, ficdvamos olhando as réstias do poente reflectidas nas 4guas do
indico.

-Vés, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.

E ele me passava um pensamento: nos, os da costa, éramos habitantes
ndo de um continente, mas de um oceano. Eu e Surendra partilhdvamos
a mesma patria: o indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da historia,
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razdo
por que demoradvamos na adoracdo do mar: estavam ali nossos comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz daquela paixdo
de me encaseirar no estabelecimento de Surendra Vala.

-Somos da igual raga, Kindzu: somos indicos!>

Mia Couto condensa neste belissimo trecho uma série de apontamentos
importantes para os estudos descoloniais: a pressao metropolitana (eurocéntrica) no que
tange a padronizagdo elitista da cultura (Kindzu deveria receber um elevado padrdo de
educagdo ndo para libertar o pensamento e fundamentar a prdxis vital, mas para se
diferenciar dos demais mocambicanos — ter “um bom futuro” em uma terra de morte
iminente), a crenga racista de que a mesticagem “polui”, a fragmentagdo simbolica das
fronteiras e a desterritorializacdo enquanto poética e estratégia de sobrevivéncia (o
indico se converte em patria, os mapas sio redesenhados, o conceito de “raca” ¢ levado

pelas ondas e retrabalhado politicamente).

> COUTO, M. op. cit., p. 25.
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Albert Camus, por sua vez, desenha em O Primeiro Homem o sofrimento de
uma Argélia desmemoriada e pobre revisitada por um “vitorioso” — alguém que saiu da
coldnia e conseguiu se estabelecer no coracao da metropole. Apesar disso, alguém que
ndo naturaliza as agruras do colonialismo e se deixa compadecer pela miséria
reencontrada — numa referéncia sutil & monumental obra de Marcel Proust, Jacques
Cormery desnuda os caprichos da burguesia e, nos termos de Manuel da Costa Pinto,
escancara a maneira predatoria como a Africa vem sendo tratada, desde a Era das

Navegagoes, pelos poderosos governantes da Europa:

A memoria dos pobres ja € por natureza menos alimentada que a dos
ricos, tem menos pontos de referéncia no espaco, considerando que
eles raramente saem do lugar onde vivem, e tem também menos
pontos de referéncia no tempo de uma vida uniforme e sem cor. E
claro que existe a memoria do coragdo, que dizem ser a mais segura,
mas o coragdo se desgasta com as dificuldades e o trabalho, esquece
mais depressa sob o peso do cansago. S6 os ricos podem reencontrar o
tempo perdido. Para os pobres, o tempo marca apenas os vagos
vestigios dos caminhos da morte.*®

Tanto a estrada que leva Jacques Cormery a Argel (comparada ao cancer) como
a estrada morta, em que Tuahir e Muidinga caminham sonambulos, guardam em suas
entranhas os “vestigios dos caminhos da morte.” Na periferia do mundo, sdo estradas
que podem ndo se entrecruzar com outras, mas que servem de condugdo para caravanas
de discursos entrecruzados. Conclusdes planificadas, em tdo conflituoso terreno, sdo
indesejaveis porque perigosas. Reavivar, desconstruir e confrontar as linhas de autores
como Albert Camus e Mia Couto ¢ o que sugere a critica descolonial. O compromisso
¢tico defendido ao longo de todo o arco tedrico estd literariamente diluido na voz
embargada de Farida e no analfabetismo das mulheres argelinas. O olhar do leitor tem
de dar a volta. Desnaturalizar o posto ¢ um pressuposto para o caminhante — ecos
antropologicos pelos campos de batalha. A autossuficiéncia tdo cara a ciéncia positivista
parece esmigalhada sobre a terra: as “tentagdes facilitadoras” de que fala Jean-Marc
Moura podem mascarar o neocolonialismo intelectual, a crenca em padrdes fixos e
teorizagdes inabaldveis. Como adverte Leela Gandhi, a teoria pos-colonialista ndo ¢
capaz de abarcar a complexidade das emergéncias sociais; ¢ um caminho entre outros
tantos que merecem ser palmilhados — e o entendimento de tal limitagdo ¢ também o
convite para novas e deslocadas travessias. A literatura pode ser uma bussola. Mas se

engana quem acreditar que o Norte se faz imutavel.

% CAMUS, A. op. cit., p. 81.
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