
CARTA AOS LEITORES: CARA OU COROA 

 

 

Caríssima, 

Joguei uma moeda para o alto e aguardei mentalmente a resposta. Cara foi a resposta. 

Do fundo do meu coração, eu preferia coroa. Afinal, entre ser abduzida e ser o primeiro 

contato com estrangeiros de outro mundo, preferia a segunda opção. De toda forma, a 

ansiedade tomava conta de todo meu corpo, minha língua sofria de uma espécie de 

formigamento. Lembrei de uma cachaça de jambu que tomei uma vez no Maranhão, mas ela 

é originalmente do Amapá (assim me contaram). Depois do primeiro gole faz com que a 

língua e o restante da boca fiquem anestesiadas, com um tipo de formigamento (muito 

parecido com aquele que sentia agora). Esta foi uma das estranhas experiências que eu tive 

quando morei no Maranhão (a cachaça de jambu). 

A hora de dormir nunca foi tranquila, a noite era cercada de mistérios que fugiam da 

minha compreensão. Tinha dificuldades de levantar para ir ao banheiro, prática que carreguei 

pela vida inteira (não a dificuldade de ir ao banheiro, mas a necessidade de fazer xixi durante 

a noite). Por vezes, acordava com a cama molhada e não era suor. A culpa era do medo que 

me impedia de levantar na escuridão imensa que tomava conta do quarto. Sim, acordava com 

a cama molhada de xixi. Por um longo tempo acreditei que tinha problemas na bexiga, mas 

o tempo passou e descobri que ainda não apresentava nenhuma imperfeição no assoalho 

pélvico. O assoalho pélvico é uma musculatura transversal responsável pelo suporte dos 

órgãos abdominais e pélvicos, ele faz a manutenção da continência urinária e fecal, auxilia no 

aumento da pressão intra-abdominal, na respiração e na estabilização do tronco. Neste 

momento acho que ele está prestes a falhar na parte da manutenção da continência urinária.  

Passado o tempo do medo de escuro, a hora de dormir continuou sendo um 

problema. Em uma tentativa de me salvar da insônia, imagino cenários e conto histórias, 

mentalmente, para mim mesma, uma forma (muito comum na infância) de passar o tempo 

que parece enorme entre a hora de deitar e ser tomada pelo sono. E era nesse intervalo que 

desde pequena me acostumei a deitar de lado, sempre com um travesseiro no meio das pernas 

(sentia como um abraço, ainda sinto, mas agora ajuda na dor nas costas) e sempre com o 

corpo virado para a janela. A janela do quarto era de vidro, transparente e sem cortinas. Para 

evitar a claridade total que tomaria o quarto ao amanhecer antes da hora necessária de 



acordar, a última moradora resolveu cobrir a janela com um plástico preto, uma espécie de 

papel adesivo que estava um pouco velho e por isso com alguns furos que deixavam a luz 

entrar formando um desenho assimétrico já que os furos tinham tamanhos diferentes. Nessa 

hora, a hora mais escura, o quarto ficava salvaguardado pelos furos do adesivo da janela. Para 

minha salvação (na verdade, ainda tenho um pouco de medo do escuro), um abajur natural, 

uma luzinha para não parecer só, uma luz que iluminaria o caminho até o banheiro sem que 

precisasse fazer o exercício de reconhecimento tátil pela casa e acabar sempre com roxos em 

algum lugar por causa dos tropeços causados pela escuridão que me separava do banheiro.  

Olhando os desenhos formados pela luz que ultrapassava os locais onde os furos 

estavam, todas as noites, desde o início da pandemia, antes de dormir sofria de uma espécie 

de alucinação. Deitava e o cenário imaginado era sempre o mesmo: estrangeiros tomavam 

conta da sacada do quarto, passavam pelos furos do adesivo, assumiam a forma de um corpo 

quando entravam no quarto e faziam contato comigo para me levar para seu mundo ou para 

fazer de mim instrumento de reconhecimento do nosso mundo. Com o passar do tempo a 

história começou a fazer parte dos meus sonhos ou pesadelos, ela já não cumpria o papel de 

embalar o estágio pré sono. Sem que eu permitisse ou quisesse, passava as noites com os 

estrangeiros. Ao acordar tinha um certo alívio em saber que era sonho ou pesadelo. Tinha 

amanhecido e tudo voltava ao normal, me conformava com o fato, afinal, psicanaliticamente 

falando, como eu não era dona da minha própria casa, era impossível controlar a vinda dos 

estrangeiros durante o sono.  

Parece natural que em tempos estranhos como os atuais a gente tenha pesadelos ou 

sonhos inusitados. Quando penso na estranheza dos tempos, não me refiro tão somente à 

pandemia. Claro que a pandemia é assustadora: um vírus que não sabemos como, nem por 

qual motivo assolou nosso mundo, mudou nossa relação com outros humanos, com a 

natureza, com o mercado de trabalho, com as redes sociais, com as nossas certezas de que 

éramos o centro do sistema criado, pretensiosamente, pelo que conhecemos por 

humanidade. Contudo, em relação à COVID-19 a ação, ou melhor, a reação do mundo foi 

rápida para controlar o contágio, em um ano, mais ou menos, as vacinas estavam disponíveis 

no mundo inteiro, em especial, nos países em que a gestão não é semelhante a que temos no 

Brasil. Por tempos estranhos me refiro à ascensão do fascismo, em uma espécie de espírito 

do tempo em que a atitude da “exclusão da política” (de forma cretina, na tentativa de 

recolocar o véu na consciência daqueles que se desiludiram com os governos populares que 

tomaram conta da América Latina nos últimos anos e, por outro lado, manter o véu na 



consciência daqueles que precisam se preocupar com a sobrevivência da vida concreta e não 

podem perder tempo com essa história de política que parece não fazer parte da sua própria 

história) parecia e por que não dizer, ainda parece uma saída possível para melhorar as 

condições de vida das pessoas.  

De tempos em tempos, passamos por ameaças do fim do mundo, quando eu era 

mais nova tinha medo que os anos 2000 chegassem. Tinha uma amiga na escola que falava 

de uma profecia de Nostradamus (astrólogo, vidente e médico francês, nascido em 1506): “a 

1000 chegarás, de 2000 não passarás”. Passamos! Nunca acreditei muito na profecia, aliás, 

nem sei se essa era de fato uma profecia desse astrólogo, vidente e médico, mas lá no fundo 

tinha um certo receio da virada do milênio. Acabou o 1999 e agora? Agora até escrever no 

caderno 2000 era difícil, mas lá se vão 21 anos depois da terrível profecia não cumprida, para 

alegria dos que leem este texto. Na sequência das possibilidades de fim, lembro de uma frase 

atribuída a Fidel Castro: “Os Estados Unidos só dialogarão conosco quando tiverem um 

presidente negro e houver no mundo um Papa latino-americano”. Nas minhas crenças da 

finitude, esse seria um outro momento propício para fim, um presidente negro nos EUA, 

um papa latino-americano e um diálogo entre o que restou de um sonho socialista e o 

imperialismo que rege a humanidade, não consigo imaginar um diálogo afável. Mas tudo não 

passou de uma falácia, Fidel nunca disse isso e, apesar dos fatos terem se concretizado (o 

presidente negro e o papa argentino) o mundo não se acabou. 

Tirando os meus medos fantasiosos em relação ao fim do mundo, vivenciamos 

acontecimentos que realmente marcaram a história da humanidade chegando perto de uma 

possibilidade real de fim, ou, pelo menos, o início do fim. Puxando pela memória, listo 

alguns: a Segunda Guerra Mundial que deve ter causado uma sensação de ameaça ao mundo 

não só pela guerra em si, mas também pelo seu legado, as bombas atômicas, por exemplo, 

que acabaram com as cidades de Hiroshima e Nagasaki (ou seja, com o mundo de Hiroshima 

e Nagasaki); o acidente nuclear de Chernobyl; a Guerra de Biafra, que tirou aproximadamente 

a vida de três milhões de pessoas em 1960; o terremoto no Haiti, em 2010, 300 mil mortos; 

Teve também o “11 de Setembro” (momento em que  sentimos medo do mundo acabar, 

não seria o mundo todo, só uma parte e talvez eu e/ou você e eu pudéssemos estar nessa 

parte que o Tio Sam mandaria virar pó). Quando a natureza se pronuncia meu medo 

aumenta, mas, ainda assim, não paramos. Nossa máquina de fazer acabar tem me parecido 

sempre mais potente do que a de criar.  



Em 2004, um terremoto no Oceano Índico foi seguido de um tsunami destruidor, 

que deixou mais de 260 mil mortos em 14 países. Sete anos depois, um acontecimento 

semelhante teria não apenas dois, mas três atos. Um desastre triplo castigou o Japão, quando 

um terremoto tão intenso quanto o do Oceano Índico, mas desta vez no Pacífico, provocou 

um tsunami também devastador. A fúria do mar, por sua vez, provocou um acidente nuclear 

na usina de Fukushima, 260 quilômetros ao norte de Tóquio. Mais de 18 mil pessoas foram 

mortas pelo tsunami, e o acidente em Fukushima forçou a retirada de 160 mil pessoas que 

moravam nas imediações. Na lista das tragédias mais recentes, o drama da Amazônia. Em 

2019, o Brasil se tornou notícia internacional com o maior incêndio na floresta dos últimos 

nove anos. Ameaça direta ao meio ambiente. Aquela coisa de pulmão do mundo sofre, 

atualmente, segundo alguns estudiosos com um processo de savanização, isso quer dizer que 

a Amazônia, se seguir neste ritmo de queimadas e desmatamento, pode perder o verde da 

vegetação tropical e ficar parecida com o cerrado. Não estou contabilizando aqui a fome no 

mundo que mata todos os dias e o encarceramento em massa que também ajuda no 

extermínio da população não consumidora. 

O avanço da pandemia provocada pelo coronavírus é responsável pela maior crise 

humanitária dos últimos tempos, o avanço de forças atrasadas, supostamente conservadoras, 

ou melhor dizendo, fascistas é responsável pelo enlouquecimento de parte da população 

brasileira. Acho que é aqui que me encaixo. Mentalmente, eu sabia que depois daquela infeliz 

roleta russa, cara ou coroa, meu destino seria modificado radicalmente. Comecei a imaginar 

em que momento os estrangeiros sugeririam que eu seguisse com eles, acreditando na 

gentileza daqueles que eram os outros. No quarto só tinha um, mas sabia que lá fora eles 

eram muitos à espera da resposta dada pela moeda. O diálogo entre mim e o estrangeiro não 

era possível pela minha falta de palavras. Ele falava, perguntava se eu era casada, se tinha 

filhos, onde trabalhava, se gostava da minha vida, perguntou também o que eu fazia sozinha 

ali naquela hora. Mas minha boca parecia estar colada com um pedaço daquele adesivo preto 

que preenchia o vidro da janela. Não era possível uma palavra.  

Logo começamos a ouvir uns ruídos e o estrangeiro, não sei se por curiosidade ou 

alguma empatia que havia desenvolvido por mim durante os pesadelos, tentava arrancar 

alguma notícia que pudesse impedir minha aniquilação. Sempre pensei que ser abduzida 

podia ser uma forma de morte bastante razoável diante do caos que vivemos por aqui. Mas 

ele sabia que não era exatamente como eu imaginava, eu não seria a estrangeira mudando de 

lugar com ele. Eu seria a prisioneira que serviria para que os estudos sobre o que somos nós 



para além do que os microscópios podem revelar, avançassem, ou seja, rapidamente percebi 

que antes de mim outras pessoas já tinham sido levadas. O estrangeiro insistia, me sacudia, 

pedia alguma informação que fosse possível de ser negociada para a garantia da minha 

própria vida. E eu me perguntava, mentalmente, por qual motivo o estrangeiro tentava me 

salvar? Quem disse a ele que eu não queria ir? Como ele saberia que no fundo do meu coração 

eu preferia ter virado a moeda com a coroa para cima?  

O formigamento pelo corpo ia aumentando à medida que os minutos passavam e eu 

sabia que a qualquer momento eles estariam ali, bem na minha frente. A certeza de me tornar 

a estrangeira ou prisioneira de um outro não me dava a mesma sensação de horror que eu 

tinha ao ver o meu mundo acabar sem que eu pudesse fazer nada. Desenhava na minha 

cabeça como seria o mundo deles e, no meu desenho, ele era azul visto de longe, conforme 

nos aproximávamos era verde também. Depois mais azul, parecia lindo. A vegetação era 

diversa e atendia às necessidades de cada um. Tinha ar puro como o da subida da serra para 

Petrópolis. Tinha cheiro de bolo de fubá como o que a minha avó fazia. Conseguia ouvir o 

barulho das crianças brincando no Igarapé. Vi mulheres grávidas, lagartas rebolativas, peixes 

alimentando gaivotas com seus rasantes que animam qualquer corpo avexado. Parece que 

somos nós que estamos dando aquele rasante, olhamos fixamente e lá vem ela. Vamos juntos, 

um certo mal-estar por pegar o peixe quando ele também estava sendo feliz nadando no 

muito raso.  

Chegaram. E ao olhar a pequenez da minha humanidade, desistiram. Desistiram de 

me levar, sem que eu precisasse falar nada, já não havia interesse em saber mais nada para 

além do que já sabiam. Lembrei que algumas vezes, nos sonhos, eu conversava por longas 

horas com eles e ao que parece essas conversas foram o suficiente para que eles percebessem 

que não havia por aqui o que privilegiar ou preterir. A capacidade humana de devastação fez 

com que os estrangeiros procurassem por outros, de outros mundos para servirem de 

parceiros no desenvolvimento de novas tecnologias para que os mundos não acabassem, por 

aqui, nosso esforço em amar e mudar as coisas não foi suficiente. Quando a moeda caiu, eu 

reparei que ela tinha dois lados iguais. A moeda só tinha uma face. Acordei sobressaltada, 

passei o dia tentando entender como é se sentir estrangeira em um mundo que deveria ser o 

seu.  

 

 

 



Ansiosa por sua resposta, sigo aguardando. 

Com amor, 

D. 

Brasil, 2021. 


