PREFACIO

Uma nota pessoal. Espero que me seja perdoado comegar por ai, tomando certas
liberdades incompativeis com a ortodoxia académica -mas, afinal, a beira do abismo, quem
se importa com ortodoxias?

Em junho de 2020, eu concluia a redagao de meu livro sobre o fascismo no Brasil,
“Dentro da Noite Feroz”, buscando metabolizar a derrota histérica -talvez nao seja
excessivamente melodramatico completar: a derrota de um sonho fraterno de pafs. Estavam
em curso trés batalhas: uma delas era interna. Era preciso elaborar a angustia e resistir ao
estilhagcamento psiquico. Afinal, a vitéria politica da estupidez aviltante e sanguinaria
dissolvia os limites do possivel, tornando real o que sempre havia sido inverossimil. O risco
maior quando a loucura assume o poder é que o delirio contagia e vocé pode se infectar.

A segunda batalha era externa: como resistir, nas atividades profissionais e pessoais,
ao avan¢o predador do obscurantismo e da violéncia, encarnados no mais improvavel
personagem de fancaria?

A terceira entrelagava as duas anteriores, radicalizando a subversio dos limites que
separam os dominios de nossas vidas (e mortes), limites a partir dos quais pensamos e
agimos: entre o corpo e o ambiente, o eu e o outro, o particular e o universal, o subjetivo e
0 objetivo, a cultura e a natureza, o desejo e o horror, a realidade bruta e o delirio parandico.
O virus cruzava o espago distraido, sem reconhecer fronteiras ou pagar pedagio a identidades
e veleidades simbdlicas. Nem mesmo os ritos funerarios que ajudam a processar a dor e
compartilhar o luto puderam ser acionados para nos devolver a sensacao (embora ilusoria)
de previsibilidade e controle, afastando vida e morte com os protocolos que formalizam as
separagoes.

Pois ¢, a pandemia suspendeu rotinas, virou o mundo de ponta cabeca e trouxe a
lume a inexoravel permeabilidade de nossos corpos: ao ambiente e aos outros. Expuseram-
se a luz gelada do sol noturno a vulnerabilidade, a finitude e a irredutivel inter-dependéncia
que nos constitui. As leis da economia capitalista, vendidas e assimiladas como naturais,
foram para o espaco num piscar de olhos. O mercado recolheu-se, o Estado assumiu
responsabilidades inauditas e outros arranjos entre o publico e o privado, o coletivo e o
individual, mostraram-se viaveis. A for¢a incontida da natureza paradoxalmente
desnaturalizou rotinas e habitos mentais, o que nao foi s6 negativo, porque levou muita gente

a questionar o pacote ideolégico que antes consumia acriticamente. Ou seja, a elasticidade



do real, reconfigurando o campo do possivel, também teve o efeito de apontar nossas
consciéncias para dire¢oes mais nobres. Todavia, o fascismo ndo ¢é plastico, a lideranca
vocacionada para destruir nao ¢ flexivel. Em vez de surfar a onda do solidarismo e se cacifar,
o presidente-capitao montou a crise sanitaria como cavaleiro do apocalipse.

Manter-se aprumado, descobrir o que fazer para mudar e cuidar de si e da
comunidade: era esse o triplice desafio, em junho de 2020, quando recebi a noticia de que
meu contrato fora confirmado e eu daria aulas por um ano (eventualmente renovavel por
mais um) como professor visitante na pos-graduacao de Ciéncia da Literatura, na UFR]J, a
partir do segundo semestre. A aprovagao, aplicadas as condi¢bes seletivas do edital, tinha
acontecido em 2019, mas a crise obstara os tramites burocraticos e tudo se tornara incerto.
A tarefa imediata era encaminhar uma proposta de disciplina a dire¢ao.

Foi nesse contexto, sob o impacto revitalizador da noticia que tinha para mim um
significado muito especial -era antiga minha vontade de retomar o fio da meada de minha
formacgdo original e retornar a literatura-, mas também na atmosfera dolorosa de perdas,
medo e perplexidade, que esbocei o projeto da disciplina “Escrever o futuro: fic¢do cientifica,
politica e além”, o qual seria desdobrado, um ano depois, em outra disciplina, “Irrealismos
prospectivos, ficcao cientifica e as artes da guerra hibrida”, que ofereci em colaboragiao com
o colega Felipe Lima. Ambas dialogavam, como pretendo demonstrar adiante, com os trés
desafios e as trés batalhas que era necessario travar. A ficgao cientifica, entendida em sentido
amplo como campo de experimentagao estética e reflexiva, prestava-se a nos municiar nas
trés frentes: elaborando a angustia e a perplexidade, inspirando a retomada da iniciativa
politica contra o fascismo e absorvendo as duras licdes da pandemia -sem triunfalismo,
reconhecendo as contradi¢des, cada processo envolvendo sua propria fragilidade.

Por mais que sejam sempre questionaveis as divisdes por género da produgio
estética, em particular as classificagdes das obras literarias segundo temas identificados nos
titulos e nas indica¢es imediatas dos enredos, por mais que “ficcao cientifica” seja um rétulo
reducionista, em certo sentido pueril e comercial, é inegavel que ha algo em comum entre,
pot exemplo, para ficar com alguns dos livros que lemos e discutimos: A Mao Esquerda da
Escuridio, A Curva do Sonho e Os Despossuidos (de Ursula Le Guin), Solaris (de Lem
Stanislaw), A Cidade & A Cidade (de China Miéville), As Cronicas Marcianas (de Ray
Bradbury), Sankofia: breves historias sobre afrofuturismo (de Lu Ain-Zaila), A Parabola do
Semeador (de Octavia Butler), O Ultimo Gozo do Mundo (de Bernardo Carvalho), O Deus
das Avencas (de Daniel Galera), A Estrada (de Cormac McCarthy), O Ministério para o
Futuro (de Kim Stanley Robinson) e Piquenique na estrada (de Boris e Arkady Strugatsky).



O que une esses livros tio diferentes? Eles se inquietam e nos inquietam com o futuro
e a alteridade, e nos péem na danga, a nds leitores e leitoras, convocando nossa imaginagao,
provocando nossa sensibilidade moral e mobilizando nossos afetos em conexoes originais e
surpreendentes. Nem sempre a ciéncia esta presente, ou a tecnologia, mas ambas se insinuam
por seus efeitos, maravilhosos ou catastroficos, ou por sua auséncia, abrindo vazios
assombrosos que preenchemos com a admissio de nossa ignorancia e de nossa impoténcia.

Mark Fisher nos alertou para o fato de que se tornara mais facil conceber o fim do
mundo do que o fim do capitalismo -e, portanto, uma forma alternativa de organizacio
econdmica e politica. Essa curiosa convivéncia entre a fertilidade da imaginagao distopica e
a esterilidade da imaginacao econdémico-politica expressaria o carater insidioso da
mercantilizagao, a penetragiao profunda do que o autor denomina “realismo capitalista” em
nosso modo de pensar e sentir, atrofiando nossa capacidade de imaginar -sejamos gratos a
Luiz Costa Lima, que ha décadas vem tematizando o controle do imaginario. A ideologia de
mercado, sobretudo em sua manifestacao neoliberal, naturaliza o mundo sob a regéncia do
capital, como se a sua atual configuracio correspondesse a imperativos ahistoricos e alheios
a acdo humana: “as coisas simplesmente sio o que sao, e assim deveriam ser”. A obra de
Fisher visa nos despertar de nosso sonho dogmatico e clama por mudanga. Especialmente,
provoca nossa imaginagao.

Em matéria de imagina¢ao de mundos alternativos, a ficgdo cientifica nos fornece
um repertorio quase inesgotavel, mesmo se excluirmos os exercicios apocalipticos, aqueles
que conduzem a distopias ¢ as levam ao extremo. Tais exercicios caberiam no escaninho das
fantasias menos exigentes e produtivas, porque mais conformes ao realismo capitalista, cuja
maldi¢do seria a seguinte: “Quem ousar ir além de mim, despencara no ultimo circulo do
inferno.” Como se percebe, a imprecagao curiosamente inverte a ameaga divina no episédio
biblico de Sodoma e Gomorra, as cidades destruidas por seus proprios vicios: “Quem olhar
para tras se transformara em pedra”. Para o capital, quem olhar para a frente ou para fora da
orbita de sua logica sera transformado em pedra: apedrejado, ultrajado como louco,
irresponsavel, indigno de respeito e aten¢ao. Mas ha também distopias que funcionam como
criticas radicais ao sistema patriarcal e capitalista (e ndo apenas, por certo). Elas desenham
futuros cataclismicos que revelam os componentes destrutivos inscritos em nosso cotidiano
normalizado. Nessa medida, nos ajudam, ja o disse Fredric Jameson, a pensar fora da caixa,
a conceber alternativas, a exercitar a fabulagao utépica, sobretudo nos incutem o sentimento
de urgéncia, a urgéncia de experimentar, a imprescindibilidade de questionar, a legitimidade

de rebelar-se, a necessidade incontornavel de tentar construir alternativas ante as iniquidades



monstruosas, a exploragio de classe, as desigualdades abissais, os ataques sucessivos as
sociedades originarias, o racismo, a misoginia, a transfobia, o colonialismo, a devastagao de
todas as formas de vida.

E claro que literatura ndo se confunde com tratado sociolégico nem filosofia politica,
embora, por outro lado, a titulo de estimulo a leitura, a escrita e as pesquisas, talvez se possa
afirmar que a consolidagao (reificagao?) da autonomia das distintas esferas da vida social
tenha sido mais perversa com a politica democratica participativa (insulando a politica na
institucionalidade e blindando a economia de mercado) do que benéfica para a liberdade da
invengao estética (atribuindo-lhe autossuficiéncia e deixando de lhe cobrar responsabilidade
ético-politica). Mas o que importa aqui ¢ salientar que diferencas e especificidades devem ser
valorizadas e que nio faria sentido esperar, de romances e contos sobre o futuro, estudos
cientificos, panfletos politicos ou programas partidarios. Ainda assim talvez nao seja exagero
dizer que, mais do que a propria politica, ou a ciéncia e a filosofia, devemos as artes, a
literatura, ao cinema, ao teatro, as artes plasticas, aos quadrinhos e mesmo a mdusica, muito
dos impulsos prospectivos que nos animam nas ag¢Oes coletivas vinculadas a desejos
emancipatorios. Nossa paixao pela arte talvez seja a metabolizagao animica da paixdo pela
metamorfose, cujo pressuposto é a construgao solidaria, em liberdade, do comum (ndo do
solipsismo narcisico). Nao ¢ de politica que se trata, portanto? Metamorfose significa
alteracdo, transformar-se equivale a alterar-se, tornar-se Outro e langar-se em diregao ao
Outro, inclusive em dire¢ao a essa alteridade que localizamos no interior de nés mesmos,
mas que so se realiza externalizando-se.

Pois ai esta a linguagem: de arché a felos, é dela que se trata. E da linguagem que nos
apropriamos para ocupar nosso lugar, apesar de nosso destino, enquanto sujeitos, ser o exilio.
E na linguagem que travamos o corpo a corpo com o mundo que nos é dado viver, e é
também af que moldamos a vida e damos ao mundo outras configuragdes. E nesse terreno
que nos encontramos com o0s outros ¢ com a aventura da leitura e da escrita, ¢ onde
exploramos essa ourivesaria intangivel chamada literatura.

Apontar a escrita para o futuro (fazendo-o mais do que a mera extensio do que €)
ou para alteridades (o passado revisitado ou o presente desconjuntado pela implosao das
cadeias l6gicas de causa e efeito, por exemplo), alteridades em conflito com o principio de
realidade, alargando a mimesis além dos limites -que entao se redefinem-, essas sao algumas
peculiaridades do género “fic¢ao cientifica”, que ele compartilha em parte com outros
géneros, posto que sao todos hibridos e sincréticos. O trabalho de ampliagao do possivel nao

exige que a realidade inventada seja compreensivel, basta que sejam verossimeis as



manifesta¢oes do ininteligivel, o que se obtém por mediagdes diversas, como o assombro e
a perplexidade dos personagens. Tocar a borda do incompreensivel angustia, mas cumpre o
papel de nos mostrar que tantas vezes convivemos com o absurdo -moral, politico, social ou
material-, conjurando-o, neutralizando o que nele deveria nos comover, indignar ou
interrogar. Visitar o inusitado na ficcdo desperta em nds a consciéncia do que ha de
escandalosamente misterioso e desafiador ao nosso lado, em nossa prépria rotina, dentro de
nés: o mistério da vida e da morte, o enigma da linguagem e da consciéncia, o dilema do
convivio com 0s outros e a natureza, as incognitas do poder e do desejo. Perceber o cotidiano
com espanto implica -ou poderia implicar- dispor-se a comegar de novo: a duvidar e hesitar,
a pensar outra vez, testar novas categorias, agir de outros modos, experimentar outras
modalidades de vida coletiva, outros modelos de sociedade, outras versdes de ndés mesmos.

Estao ai, fervilhando, algumas ideias e recursos interessantes para os trés desafios e
as trés batalhas que talvez ndo sejam apenas minhas, afinal de contas, nem propriamente
solitarias: subjetiva, politica e transnatural -veloz e feroz como o virus.

Devo concluir, sublinhando que, tanto quanto as reflexdes sobre temas, obras,
autoras e autores, foi marcante para mim, em parceria com o colega Felipe Lima, o encontro
com as turmas. Estabelecemos uma interlocugao afetuosa e fluente, divertida e aberta, plural
e criativa, de estimulo reciproco, que se estendeu para além das disciplinas, como se constata
na presente publicagao. Ter merecido o convite para prefacia-la, pelo qual sou muito grato -
convite que recebi como um privilégio-, me alegra e orgulha. A leitura desta “Garrafa” renova
minha convic¢ao de que novas geracoes intelectuais estao preparadas para superar o legado

e as contradi¢oes que herdaram.
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