
PREFÁCIO 

 

 

Uma nota pessoal. Espero que me seja perdoado começar por aí, tomando certas 

liberdades incompatíveis com a ortodoxia acadêmica -mas, afinal, à beira do abismo, quem 

se importa com ortodoxias?  

Em junho de 2020, eu concluía a redação de meu livro sobre o fascismo no Brasil, 

“Dentro da Noite Feroz”, buscando metabolizar a derrota histórica -talvez não seja 

excessivamente melodramático completar: a derrota de um sonho fraterno de país. Estavam 

em curso três batalhas: uma delas era interna. Era preciso elaborar a angústia e resistir ao 

estilhaçamento psíquico. Afinal, a vitória política da estupidez aviltante e sanguinária 

dissolvia os limites do possível, tornando real o que sempre havia sido inverossímil. O risco 

maior quando a loucura assume o poder é que o delírio contagia e você pode se infectar.  

A segunda batalha era externa: como resistir, nas atividades profissionais e pessoais, 

ao avanço predador do obscurantismo e da violência, encarnados no mais improvável 

personagem de fancaria?  

A terceira entrelaçava as duas anteriores, radicalizando a subversão dos limites que 

separam os domínios de nossas vidas (e mortes), limites a partir dos quais pensamos e 

agimos: entre o corpo e o ambiente, o eu e o outro, o particular e o universal, o subjetivo e 

o objetivo, a cultura e a natureza, o desejo e o horror, a realidade bruta e o delírio paranóico. 

O virus cruzava o espaço distraído, sem reconhecer fronteiras ou pagar pedágio a identidades 

e veleidades simbólicas. Nem mesmo os ritos funerários que ajudam a processar a dor e 

compartilhar o luto puderam ser acionados para nos devolver a sensação (embora ilusória) 

de previsibilidade e controle, afastando vida e morte com os protocolos que formalizam as 

separações. 

Pois é, a pandemia suspendeu rotinas, virou o mundo de ponta cabeça e trouxe a 

lume a inexorável permeabilidade de nossos corpos: ao ambiente e aos outros. Expuseram-

se à luz gelada do sol noturno a vulnerabilidade, a finitude e a irredutível inter-dependência 

que nos constitui. As leis da economia capitalista, vendidas e assimiladas como naturais, 

foram para o espaço num piscar de olhos. O mercado recolheu-se, o Estado assumiu 

responsabilidades inauditas e outros arranjos entre o público e o privado, o coletivo e o 

individual, mostraram-se viáveis. A força incontida da natureza paradoxalmente 

desnaturalizou rotinas e hábitos mentais, o que não foi só negativo, porque levou muita gente 

a questionar o pacote ideológico que antes consumia acriticamente. Ou seja, a elasticidade 



do real, reconfigurando o campo do possível, também teve o efeito de apontar nossas 

consciências para direções mais nobres. Todavia, o fascismo não é plástico, a liderança 

vocacionada para destruir não é flexível. Em vez de surfar a onda do solidarismo e se cacifar, 

o presidente-capitão montou a crise sanitária como cavaleiro do apocalipse. 

Manter-se aprumado, descobrir o que fazer para mudar e cuidar de si e da 

comunidade: era esse o tríplice desafio, em junho de 2020, quando recebi a notícia de que 

meu contrato fora confirmado e eu daria aulas por um ano (eventualmente renovável por 

mais um) como professor visitante na pós-graduacão de Ciência da Literatura, na UFRJ, a 

partir do segundo semestre. A aprovação, aplicadas as condições seletivas do edital, tinha 

acontecido em 2019, mas a crise obstara os trâmites burocráticos e tudo se tornara incerto. 

A tarefa imediata era encaminhar uma proposta de disciplina à direção.  

Foi nesse contexto, sob o impacto revitalizador da notícia que tinha para mim um 

significado muito especial -era antiga minha vontade de retomar o fio da meada de minha 

formação original e retornar à literatura-, mas também na atmosfera dolorosa de perdas, 

medo e perplexidade, que esbocei o projeto da disciplina “Escrever o futuro: ficção científica, 

política e além”, o qual seria desdobrado, um ano depois, em outra disciplina, “Irrealismos 

prospectivos, ficção científica e as artes da guerra híbrida”, que ofereci em colaboração com 

o colega Felipe Lima. Ambas dialogavam, como pretendo demonstrar adiante, com os três 

desafios e as três batalhas que era necessário travar. A ficção científica, entendida em sentido 

amplo como campo de experimentação estética e reflexiva, prestava-se a nos municiar nas 

três frentes: elaborando a angústia e a perplexidade, inspirando a retomada da iniciativa 

política contra o fascismo e absorvendo as duras lições da pandemia -sem triunfalismo, 

reconhecendo as contradições, cada processo envolvendo sua própria fragilidade.  

Por mais que sejam sempre questionáveis as divisões por gênero da produção 

estética, em particular as classificações das obras literárias segundo temas identificados nos 

títulos e nas indicações imediatas dos enredos, por mais que “ficção científica” seja um rótulo 

reducionista, em certo sentido pueril e comercial, é inegável que há algo em comum entre, 

por exemplo, para ficar com alguns dos livros que lemos e discutimos: A Mão Esquerda da 

Escuridão, A Curva do Sonho e Os Despossuídos (de Ursula Le Guin), Solaris (de Lem 

Stanislaw), A Cidade & A Cidade (de China Miéville), As Crônicas Marcianas (de Ray 

Bradbury), Sankofia: breves histórias sobre afrofuturismo (de Lu Ain-Zaila), A Parábola do 

Semeador (de Octavia Butler), O Último Gozo do Mundo (de Bernardo Carvalho), O Deus 

das Avencas (de Daniel Galera), A Estrada (de Cormac McCarthy), O Ministério para o 

Futuro (de Kim Stanley Robinson) e Piquenique na estrada (de Boris e Arkady Strugatsky). 



O que une esses livros tão diferentes? Eles se inquietam e nos inquietam com o futuro 

e a alteridade, e nos põem na dança, a nós leitores e leitoras, convocando nossa imaginação, 

provocando nossa sensibilidade moral e mobilizando nossos afetos em conexões originais e 

surpreendentes. Nem sempre a ciência está presente, ou a tecnologia, mas ambas se insinuam 

por seus efeitos, maravilhosos ou catastróficos, ou por sua ausência, abrindo vazios 

assombrosos que preenchemos com a admissão de nossa ignorância e de nossa impotência.  

Mark Fisher nos alertou para o fato de que se tornara mais fácil conceber o fim do 

mundo do que o fim do capitalismo -e, portanto, uma forma alternativa de organização 

econômica e política. Essa curiosa convivência entre a fertilidade da imaginação distópica e 

a esterilidade da imaginação econômico-política expressaria o caráter insidioso da 

mercantilização, a penetração profunda do que o autor denomina “realismo capitalista” em 

nosso modo de pensar e sentir, atrofiando nossa capacidade de imaginar -sejamos gratos a 

Luiz Costa Lima, que há décadas vem tematizando o controle do imaginário. A ideologia de 

mercado, sobretudo em sua manifestação neoliberal, naturaliza o mundo sob a regência do 

capital, como se a sua atual configuração correspondesse a imperativos ahistóricos e alheios 

à ação humana: “as coisas simplesmente são o que são, e assim deveriam ser”. A obra de 

Fisher visa nos despertar de nosso sonho dogmático e clama por mudança. Especialmente, 

provoca nossa imaginação.  

Em matéria de imaginação de mundos alternativos, a ficção científica nos fornece 

um repertório quase inesgotável, mesmo se excluirmos os exercícios apocalípticos, aqueles 

que conduzem a distopias e as levam ao extremo. Tais exercícios caberiam no escaninho das 

fantasias menos exigentes e produtivas, porque mais conformes ao realismo capitalista, cuja 

maldição seria a seguinte: “Quem ousar ir além de mim, despencará no último círculo do 

inferno.”  Como se percebe, a imprecação curiosamente inverte a ameaça divina no episódio 

bíblico de Sodoma e Gomorra, as cidades destruídas por seus próprios vícios: “Quem olhar 

para trás se transformará em pedra”. Para o capital, quem olhar para a frente ou para fora da 

órbita de sua lógica será transformado em pedra: apedrejado, ultrajado como louco, 

irresponsável, indigno de respeito e atenção. Mas há também distopias que funcionam como 

críticas radicais ao sistema patriarcal e capitalista (e não apenas, por certo). Elas desenham 

futuros cataclísmicos que revelam os componentes destrutivos inscritos em nosso cotidiano 

normalizado. Nessa medida, nos ajudam, já o disse Fredric Jameson, a pensar fora da caixa, 

a conceber alternativas, a exercitar a fabulação utópica, sobretudo nos incutem o sentimento 

de urgência, a urgência de experimentar, a imprescindibilidade de questionar, a legitimidade 

de rebelar-se, a necessidade incontornável de tentar construir alternativas ante as iniquidades 



monstruosas, a exploração de classe, as desigualdades abissais, os ataques sucessivos às 

sociedades originárias, o racismo, a misoginia, a transfobia, o colonialismo, a devastação de 

todas as formas de vida. 

É claro que literatura não se confunde com tratado sociológico nem filosofia política, 

embora, por outro lado, a título de estímulo à leitura, à escrita e às pesquisas, talvez se possa 

afirmar que a consolidação (reificação?) da autonomia das distintas esferas da vida social 

tenha sido mais perversa com a política democrática participativa (insulando a política na 

institucionalidade e blindando a economia de mercado) do que benéfica para a liberdade da 

invenção estética (atribuindo-lhe autossuficiência e deixando de lhe cobrar responsabilidade 

ético-política). Mas o que importa aqui é salientar que diferenças e especificidades devem ser 

valorizadas e que não faria sentido esperar, de romances e contos sobre o futuro, estudos 

científicos, panfletos políticos ou programas partidários. Ainda assim talvez não seja exagero 

dizer que, mais do que à própria política, ou à ciência e à filosofia, devemos às artes, à 

literatura, ao cinema, ao teatro, às artes plásticas, aos quadrinhos e mesmo à música, muito 

dos impulsos prospectivos que nos animam nas ações coletivas vinculadas a desejos 

emancipatórios. Nossa paixão pela arte talvez seja a metabolização anímica da paixão pela 

metamorfose, cujo pressuposto é a construção solidária, em liberdade, do comum (não do 

solipsismo narcísico). Não é de política que se trata, portanto? Metamorfose significa 

alteração, transformar-se equivale a alterar-se, tornar-se Outro e lançar-se em direção ao 

Outro, inclusive em direção a essa alteridade que localizamos no interior de nós mesmos, 

mas que só se realiza externalizando-se.  

Pois aí está a linguagem: de arché a telos, é dela que se trata. É da linguagem que nos 

apropriamos para ocupar nosso lugar, apesar de nosso destino, enquanto sujeitos, ser o exílio. 

É na linguagem que travamos o corpo a corpo com o mundo que nos é dado viver, e é 

também aí que moldamos a vida e damos ao mundo outras configurações. É nesse terreno 

que nos encontramos com os outros e com a aventura da leitura e da escrita, é onde 

exploramos essa ourivesaria intangível chamada literatura. 

Apontar a escrita para o futuro (fazendo-o mais do que a mera extensão do que é) 

ou para alteridades (o passado revisitado ou o presente desconjuntado pela implosão das 

cadeias lógicas de causa e efeito, por exemplo), alteridades em conflito com o princípio de 

realidade, alargando a mímesis além dos limites -que então se redefinem-, essas são algumas 

peculiaridades do gênero “ficção científica”, que ele compartilha em parte com outros 

gêneros, posto que são todos híbridos e sincréticos. O trabalho de ampliação do possível não 

exige que a realidade inventada seja compreensível, basta que sejam verossímeis as 



manifestações do ininteligível, o que se obtém por mediações diversas, como o assombro e 

a perplexidade dos personagens. Tocar a borda do incompreensível angustia, mas cumpre o 

papel de nos mostrar que tantas vezes convivemos com o absurdo -moral, político, social ou 

material-, conjurando-o, neutralizando o que nele deveria nos comover, indignar ou 

interrogar. Visitar o inusitado na ficção desperta em nós a consciência do que há de 

escandalosamente misterioso e desafiador ao nosso lado, em nossa própria rotina, dentro de 

nós: o mistério da vida e da morte, o enigma da linguagem e da consciência, o dilema do 

convívio com os outros e a natureza, as incógnitas do poder e do desejo. Perceber o cotidiano 

com espanto implica -ou poderia implicar- dispor-se a começar de novo: a duvidar e hesitar, 

a pensar outra vez, testar novas categorias, agir de outros modos, experimentar outras 

modalidades de vida coletiva, outros modelos de sociedade, outras versões de nós mesmos. 

Estão aí, fervilhando, algumas ideias e recursos interessantes para os três desafios e 

as três batalhas que talvez não sejam apenas minhas, afinal de contas, nem propriamente 

solitárias: subjetiva, política e transnatural -veloz e feroz como o virus. 

Devo concluir, sublinhando que, tanto quanto as reflexões sobre temas, obras, 

autoras e autores, foi marcante para mim, em parceria com o colega Felipe Lima, o encontro 

com as turmas. Estabelecemos uma interlocução afetuosa e fluente, divertida e aberta, plural 

e criativa, de estímulo recíproco, que se estendeu para além das disciplinas, como se constata 

na presente publicação. Ter merecido o convite para prefaciá-la, pelo qual sou muito grato -

convite que recebi como um privilégio-, me alegra e orgulha. A leitura desta “Garrafa” renova 

minha convicção de que novas gerações intelectuais estão preparadas para superar o legado 

e as contradições que herdaram. 

 

Luiz Eduardo Soares 


