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RESUMO

Este artigo analisa a construcao romanesca de Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, procurando
esvelar a ocorréncia de uma articulacao conflitante entre as instancias de narracao e de narrativa.
desvelar rréncia d rticulag flitante entr instancias de natrag de narrati
Esses niveis figuram-se na presenca de dois romances dentro de um, o primeiro escrito pelo autor e
o segundo pelo eu-narrador. A insaturacio dessa dissonancia ressoa o conflito entre fic¢ao e realidade,
presente na representacdo da procura pela identidade, a qual se revela um encontro de diferencas.
Analisa-se a recusa de Bernardo Carvalho em assumir um cardter nacional como projeto literario em
que se reconhece a proeminéncia da inven¢io para a configuragio artistica, e nio como rejei¢io dos
problemas atinentes a realidade em que a escrita se insere. Esse campo de polémicas constitui a for¢a

de Nove noites, romance que constréi uma poética da enunciacio literaria pelo wmise-en-abyme.

PALAVRAS-CHAVE: Nove noites; Bernardo Carvalho, ficcdo contemporanea, literatura brasileira;
mise-en-abyme.
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ABSTRACT

This paper analyses the structure of Nine nights (2002) by Bernardo Carvalho. It intends to reveal a
conflictual articulation between the narrator’s point of view and the author’s. These different levels
are represented by the presence of two novels in Nine nights: one written by the novelist and the other
idealized by the narrator. This dissonance is product of the contrast of fiction and reality, which
develops into a search for identity that culminates in the petrception of differences. Bernardo
Carvalho’s refusal to build a national identity is perceveid as a literary Project in which invention has
more prominence than the local reality, even though the latter is always carefully questioned in its
defects. This arsenal of polemics constitutes the power of Nine nights, a novel that builds a mwise-en-

abyme as a poetics of literary enunciation.

KEYWORDS: Nine nights; Bernardo Carvalho; Contemporay fiction; Brazilian literature; Mise-en-
abyme.
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INTRODUCAO

Contradi¢bes, vozes diversas, siléncios e auséncias constituem os fragmentos de
memoéria reunidos por um zusistente narrador em Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho. A
insisténcia refere-se a empreitada com vista a articular a trama que envolve o suicidio
estranho de Buell Quain, antropélogo norte-americano vinculado ao grupo de Franz Boas.
Investigar para desvelar a estranheza do evento aparenta ser uma finalidade justificada por
si, na medida em que reconstruir os fatos em um regime de verdade constitui a tarefa de
categorias como a do jornalista ou a do antropdlogo, para citar apenas esses dois oficios
investigativos que participam do romance de Carvalho. No entanto, a ficgdo desloca a
imposicao de o discurso atuar em favor de uma verdade e cria a necessidade de construir a
veridicgio' do enunciado. Essa transposicdo entre sistemas surge quando o narrador emula
os estilos que configuram as praticas enunciativas desses campos que se atrelam a certo
conceito de verdade, mas nao se assume idéntico a nenhuma delas. A imitacio dos modos
de discurso pertencentes a enunciagOes distintas ndo procura afirmar as epistemologias
desses saberes, mas emprega suas enunciagdes para elaborar a estrutura veridictoria do texto.
Narrador e autor, dissociados, confluem quando se propdem a escrever um romance,
partilhando ambos das dificuldades da criagiao: “Tentei lhe explicar que pretendia escrever
um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de fic¢ao (e mostrava o
que tinha nas maos), que seria tudo historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade.”
(CARVALHO, 2020, p. 85). Esse movimento de transi¢ao entre o ficticio e o nao-ficticio
nao define a escrita de Bernardo Carvalho em um regime de pds-modernidade, como nota
Sophia Beal: “although the narrator knows his novel is an artifice, he does not want his art
to deviate so far from “the truth” that it may become laughably unbelievable. He wants his
fiction to be rea/ enough to be believable” (BEAL, 2005, p. 151)% A citacio de Nove noites, sobre
a auséncia de consequéncias da penetragdo entre imaginario e real, parece desmentir a
proposicao de Beal, entrementes, deve-se observar a forca conflitante encontrada em “seria
tudo uma historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade”, que pode ser descrita nos

termos da pesquisadora norte-americana como um jogo de forcas em que diferentes

1O conceito “veridicgdo”, neste artigo, provém da semidtica greimasiana. Para a teotia semidtica postulada por
Greimas, a “verididic¢do” é a consisténcia discursiva, um “dizer-verdadeiro” imanente ao texto: “Ao postular
a autonomia, o cariter imanente de qualquer linguagem e, pela mesma razao, a impossibilidade de recorrer a
um referente externo, a teoria saussuriana forcou a semidtica a inscrever entre suas preocupacdes, Nio o
problema da verdade, mas o do dizer-verdadeiro, da veridicgdo.” (GREIMAS & COURTES, 1983, p. 485).

2 Traducdo: “mesmo que o narrador saiba que o romance ¢ artificio, ele ndo quer que sua arte desvie demais da
‘verdade’ a ponto daquele se tornar risivelmente inverossimil. Ele quer que sua fic¢do seja real o suficiente para
se possa acreditar nela”.
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concepgoes de ficcionalizagdo entram em contraste, “The tension the narrator feels between
the so called real and the imaginary is strongly present” (ibid, p. 141).

Para compreender a poténcia dessa tensdao, deve-se imaginar a cena que envolve a
fala do narrador: ao visitar a aldeia da etnia kraho, estadia formada por muitos desencontros,
o personagem ¢ interpelado por um jovem pertencente ao grupo indigena sobre os motivos
de tdo conturbada estadia, pergunta cuja resposta é o trecho citado no paragrafo anterior. Se
a ficgdo e o real nio possuem implicagdes mutuas, a permanéncia do escritor em meio ao
cotidiano dos krahos nao deveria ser uma necessidade para a criagdo, mas poderia ser
alimentada por outras fontes, como relatos de terceiros ou mesmo somente a imaginagao. A
procura por Buell Quain parece um motivo menos satisfatorio para justificar as peripécias
desse narrador que, em quase uma perseguicao detetivesca (outra emulagao discursiva),
insiste em descobrir. O verbo permanece sem o complemento, pois se torna dificil até o fim
da narrativa compreender qual ¢ o sentido da empreitada. Pode-se pensar que a busca se
associa justamente a definir as lacunas e os lapsos que determinados por uma escrita
teleologica, a qual possui como proposta retratar certa realidade historico-social por um
consenso imaginativo. Em Nove noites, a ficgdo esta afiliada a construgao de um discurso cheio
de ruidos e siléncios, constituido pelo dissenso, em cuja trama o autor “apaga a relagao de
causa ¢ efeito entre os eventos; apresenta visdes multiplas de uma mesma personagem”
(MELLO, 2012, p.132). Nesse sentido, narrador e autor parecem se direcionar a caminhos
inversos, pois enquanto um se obstina em uma procura, o outro parece anular as afinidades
eventuais que formariam o tecido narrativo. As multiplas possibilidades inventivas do
discurso emergem quando a chamada verdade nio pode ser desvelada, restando as
interpretacdes, as perguntas sem respostas ¢ os nao-ditos — apenas a veridicgao, e nao a
verdade. Por esse motivo, o leitor recebe a adverténcia: “estara as portas de uma terra em
que a memoria nao pode ser exumada” (CARVALHO, 2020, p. 6), em que os sentidos
podem ser especulados, e nao definidos.

Essa posicao parece afrontar certa concepgao de literatura brasileira “historicamente
caracterizada por uma escrita politica e socialmente interessada” (MELLO, 2013, p. 132).
Talvez se possa pensar que a escritura de Bernardo Carvalho, em Nove noites, possua
justamente o potencial de recusar um /xgar assumido por intelectuais brasileiros em vista da
alteridade, com projetos de “captar” a realidade social brasileira. Esse posicionamento nao
implica cinismo diante dos debates em torno da vida social do pafs, repleta de violéncias e

desigualdades, mas se opoe a construir a veridic¢ao no sentido de criar correspondéncia entre

% Tradugdo: “A tensdo sentida pelo narrador entre o chamado real e o imaginario é fortemente presente”.
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o eu-narrador e o outro, entre realidades completamente distintas. Desse ponto de vista, ao
priotizar o jogo de linguagem, Nove noites revela sua contundéncia social ao reconhecer as
diferencas entre um modo de viver e outro, sem simulacoes de confluéncias, e sim trazendo
a tona os desencontros provocados pela diferenca. A pungéncia de afirmar que “a historinha
de ficcio nao teria qualquer consequéncia na realidade” esta em contradicio com as
narrativas variadas que percorrem o romance e afetam profundamente a vida dos
personagens. As muitas fic¢des que circulam sobre a trajetéria de Buell Quain levam a
diferentes biografias do antropélogo, transformam os significados pelas transmutagoes de
significantes. Esse fenomeno assume ressonancias sociais quando se considera também as
diferentes representa¢des que grupos indigenas, como os krahos, sofreram ao longo da
tradicdo literaria brasileira, de Vieira, passando por Alencar, a Mario e Oswald de Andrade.
Essas representacoes da alteridade estio constantemente repletas de tensOes, as quais sao
descortinadas pela narracio de Nove noites, em um gesto de recusa a aceitar uma tentativa de
identificacdo entre os diferentes, assim como o menino que aparece desconfortavel na mais
recente capa do romance. Nas palavras de Ivan Marques, o indio “ocupa lugar central. E o
outro a partir do qual se definem, aos olhos do leitor, as figuras de Buell Quain e do jornalista
que narra essa historia real e a investigacdao (real, ficticia) que ele faz em torno de seus
mistérios” (MARQUES, 2010, p. 240). O mal-estar provocado pelo outro, mais do que a
identidade, parece impulsionar a narragao.

Esse romance labirinto torna disfuncional a categoria do narrador-personagem, pois
evidencia constantemente o estatuto ficcional quando se propde a narrar. Para atribuir
sentido a sua procura, o narrador-protagonista precisa inventar pelo recurso da rememoracio
uma trajetoria cruzada entre a sua histéria pessoal e a do antropdlogo norte-americano Buell
Quain. No entanto, em um plano enunciativo superior, a narragao desvela que as relagoes
causais sugeridas pelo personagem siao ténues, e nao sio consistentes quando tentam se
justificar. A confirmagao de que Bill Cohen e Buell Quain sio a mesma pessoa, em mais um
caso de uma diferenga e niao de identidade, apresenta-se especulacio de um narrador
convencido a elaborar um sentido para uma multiplicidade de narrativas que se bifurcam,
como os jardins borgeanos. Ao confrontar narraciao e narrador, subsiste uma discordancia
nas concepgdes de narrativa, sendo que as duas instancias parecem, contraditoriamente,
afirmar as dificeis transigéncias entre o real e a ficcao. Em Nove noites, o jogo de espelhos com
a alteridade nao responde apenas ao tema (homens separados no tempo, no espago e na
cultura), mas desempenha uma fungido estrutural na composi¢ao do texto, uma vez que se

abre a diferentes enunciacoes, inventando discursos que disputam espago. Narracdo e
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narrador separam-se, iluminando os problemas imanentes de um discurso que procura criar
sentido para um percurso em que as versdes nao podem ser confirmadas. Esse movimento
de procura pela verdade gera, na instancia da narracao, uma estrutura verdictoria poderosa a
ponto de autor e narrador, vida e obra, serem facilmente confundidos. Ao mesmo tempo,
porém, esclarece-se que ficgao e real sdo permeaveis, principalmente diante do enigma que é
o outro, e a narrativa surge como forma de suprir essa inacessibilidade que esta nos limites
entre os individuos. Dessa forma, Nove noztes pode ser lido como um romance sobre as muitas
solidbes e o narrar enquanto recurso para suprir essas lacunas de sentido.

Esse isolamento ndo se restringe aos individuos Buell Quain e o narrador-
protagonista, haja vista que os grupos indigenas encontram seu modo de viver ameagado por
um outro dominador que, mesmo quando tenta adentrar essas culturas, nio consegue
transpor as diferencas. A narrativa do narrador-protagonista procura atravessar essa
diferenca, contudo, a narracio apresenta os impasses provocados pelo contato com a
alteridade. Ao narrar o percurso de Buell Quain, o eu-narrativo empenha-se em uma
perseguicao pelo préprio significado de sua trajetoria, ou seja, a busca pelo outro torna-se
uma procura de si. Em uma mesma dire¢do, delineia-se o percurso de Buell Quain, que
parece, segundo o quebra-cabecas montado pelo narrador, embrenhar-se no Brasil profundo
em uma expedi¢ao para encontrar a sociabilidade que anule a solidao do individuo, mas se
perde na noite do Carnaval carioca, espago de indeterminagao em que os mais fantasticos
desejos sio realizados. F nesse momento que um se torna o outro, o homem transforma-se
em mulher, e Buell Quain depara-se com a marca de sua diferenca, de acordo com o eu-
narrador. Procurar a identidade entre diferentes afirma-se como um trago compartilhado por
este ultimo e Quain, a medida que as duas narrativas se misturam. Essa identificacao ténue
talvez seja a miragem perseguida pelo romance, confusao entre ficgao e real a qual se articula
com a concepgao de escrita em paranoia descrita como procedimento criativo na obra do autor,
“Entre os aspectos da sua literatura que mais chamam aten¢ao de Anne-Marie Métailié estio
o medo e a paranoia, que o autor explora tanto como elemento de criagao, quanto tema.”
(MELLO, 2012, p.138) ou “E evidente a mistura de paranoia e narcisismo” (MARQUES,
2010, p. 244).
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UM ROMANCE LABIRINTICO

Paranoia e narcisismo, combinac¢dao cujo resultado mais imediato parece ser uma
transigéncia espuria entre o eu e o outro, a qual afirma, no plano da narragio, a dificuldade
de suprimir as diferencas, demonstrando as consequéncias oriundas dessa tentativa, como o
estigma de Quain, o desconforto da ctianga e do indigena na fotografia de capa* ou o fracasso
do eu-narrador. Em um sentido coletivo, a homogeneidade resulta em violéncia, uma vez
que submete a singularidade das trajetérias a univocidade de uma interpretagao, na medida
em que narrar também ¢ interpretar, haja vista os debates de viajantes quinhentistas e
seiscentistas em torno da natureza dos nativos ou a literatura indianista do século XIX,
representagoes que submetem uma diversidade povos a uma figura tnica, que perdura por
séculos no imaginario de origem europeia, como descreve Ivan Marques ao pensar Iracema:
“O olha romantico cobriu-a de nobreza, de virtudes brancas e aristocraticas, que pertenciam
a outro imaginario” (MARQUES, 2010, p. 239). Nao somente submeteu uma diversidade de
culturas, palavra cara ao romance de Carvalho, a um imaginario estrangeiro, mas criou uma
homogenia entre os diversos grupos étnicos denominados pelo nome genérico de indios.
Como uma narrativa sobre singularidade, Nove noites, ao eleger a trajetoria de um antropoélogo
como fio condutor da fabula, revela as discrepancias naquilo que parece unfvoco ao senso
comum. As mundividéncias proprias de trumais ou de krahos entram em ressonancia e
dissonancia com a vivéncia de Quain, bem como do narrador-protagonista. Estabelece-se
quase uma denudncia do fingimento de ser um outro, talvez por esse motivo o eu-narrador
oponha-se a participar de qualquer um dos rituais integradores oferecidos pelos krahos, pois

reconhece a farsa do pertencimento e se recusa a receber um nome:

prevendo a iminéncia do batizado que me preparavam (afinal, para que
teriam me apresentado as mulheres da minha “familia” se ndo fosse para
me dar um nome em seguidar), procurei o antropdlogo e deixei bem claro
que nio estava disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo cortado
a moda kraho e que lutaria até o final para me defender (op. cit. p. 95).

A defesa direciona-se contra o movimento de incorpora¢ao a uma tradi¢ao da qual o
narrador se encontra dissociado. Ele se assume avesso a criagao de uma trama que nao possua

consisténcia, como a transi¢ao das tradi¢des nativas a realidade urbana parece se construir,

4 Sophia Beal observa o desconforto presente na imagem: “Our discomfort continues even beyond the last
sentence of the book to the jacket photograph of a boy holding the hand of an indigenous man.”. (BEAL,
2005, p. 138).
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“O problema ¢é que a relagdo de adogdo mutua ja nasce desequilibrada, uma vez que a
frequéncia com que os Krah6 vém aos brancos é muito maior do que a frequéncia com que
os brancos vao aos Krah6. Uma vez que o mundo ¢é dos brancos.” (CARVALHO, 2020, p.
97). A recusa de receber um nome pode ser evidéncia da obsessao desse narrador em erigir
um enredo que se configure um sistema veredictério, e nao se renda a uma enunciagao
patética que corrobore com confluéncias capazes de anular a contradi¢io. Esse movimento
atribui ao romance de Bernardo Carvalho duas qualidades, sendo uma consequéncia da outra:
a primeira corresponde a ndo dispensar uma ética norteadora da escritura, como se esta,
mesmo ao pretender ressaltar a construgdo enunciativa, nido pudesse se eximir de um
compromisso perante a realidade social, e a segunda esta em preservar a verdade dentro da
veridicgdo, intersec¢ao que distancia essa escrita de um regime de pds-modernidade. O
vinculo entre referente e signo torna-se estreito quando se considera que a forma literaria, ao
construir um labirinto narrativo, capta processo sociais. Talvez a frase “Brasill Esse pafs me
persegue” (ibid, p. 144) ressoe intimamente em um projeto literario que vise um
universalismo, mas que se alimente das especificidades da vida nacional para elaborar a forma
— ou, em uma formulagdo que parece ainda mais contundente ao interpretar a frase — crie a
forma pela elaboragao da realidade brasileira.

Ivan Marques, a partir de depoimentos de Bernardo Carvalho, explicita que ha um
“desprezo do autor pela dentidade brasileira e sua baixa-estima em relagdo ao pafs em que
coube nascer, sentimentos que estariam na base da criagdo de seus romances de extrato
cosmopolita” (MARQUES, 2010, p. 241), enquanto Jefferson Agostini Mello caracteriza a
obra de Bernardo Carvalho como relevante produgio brasileira contemporanea “cujo foco é
a linguagem, de uma leitura atualizada do que se esta produzindo fora do pafs, na literatura e
nas outras artes, e advogando em prol de uma literatura a servigo da imaginac¢ao e da prépria
literatura.” (MELLO, 2012, p. 132). Deve-se notar, no entanto, que essa vocagao #niversal
estd em constante confronto com os problemas brasileiros, incomodado pela dificil
conciliagio que conforma uma formagao de sociabilidade disforme. No contexto da escrita
de Bernardo Carvalho, a negacao de uma identidade brasileira parece estar relacionada
justamente a critica de uma produgao que se assumiu instrumento de figuracao da realidade
social, relegando a criacdo, esséncia do fazer literario, em detrimento do registro documental
ou do manifesto, conforme a afirmacao de Jefferson Agostini Mello parece indicar.

Recusar um nome krah6 parece implicar, a partir dessa perspectiva, a negagao da
univocidade gerada pela identificacio. Defender-se do nome associa-se a uma defesa do

carater delimitador da linguagem, assumindo que algumas incorporagdes nao conseguem
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persistir em uma obra avessa a ideia de nacional. A nacionalidade levaria a irmandade daquilo
que ¢ distinto, falsificagao que disfar¢ca uma realidade profundamente desigual. Desse modo,
a expedi¢ao do eu-narrador, assim como a narrativa da aventura de Quain, subvertem o
principio de dominacao contido no monopdlio de narrativas que alguns relatos de viagem
criam, mesmo quando cientificos, ao pretenderem descrever objetivamente uma diferenca.
Ciente das possibilidades que a fic¢do guarda, esse pode ser o motivo para o narrador optar
por escrever um romance, ¢ nao uma biografia ou outro trabalho de matriz historiografica,
pois ha a possibilidade de fazer insurgir variadas vozes narrativas, criacio que permite
diferenciar narracao de narrador, e incidir diferentes pontos de vista, como o de Manuel
Perna, que talvez seja uma voz criada pelo préprio narrador-protagonista para preencher as
lacunas do percurso biografico. A critica notou que a articulagao de vozes diversas é elemento
constitutivo da escritura de Bernardo Carvalho, sendo que essa pluralidade responde ao
desvelamento da constru¢ao como substancia da escrita ficcional: “In contrast, the author,
as his voice looms above the two first-person narrations, emphasizes that the narrator’s
depiction of Quain is a textual construction.” (BEAL, 2005, p. 136). Em Nove noites, a
multiplicidade de vozes desvela a narrativa, em um processo dialético de iluminagdo das
principais contradi¢bes entre vozes, tempos, espagos e culturas. De fato, é uma terra em que
“a memoria nao pode ser exumada”, uma vez que a inven¢ao multiplica os olhares sobre o
passado e desvela a pluralidade em uma narrativa nacional que frequentemente se pretendeu
univoca.

Um confuso jogo de espelhos parece se formar nas interacdes em Nove noites. Parece
prevalecer um medo de se perder nas narrativas que formam um intrincado labirinto, no qual
nao ha espago para distinguir Histéria e ficcao. Nao ha a diferenca entre real e inventado,
pois a criagdo prevalece no interior do romance. Personalidades histéricas como Ruth
Benedict, Ruth Landers ou Claude Lévi-Strauss possuem suas figuras submetidas ao regime
da fic¢do, servindo as enunciacdes como wotivos subordinados a construcdo narrativa. A
veracidade da conversa intima de Lévi-Strauss e Buell Quain pouco parece relevante para a
constituicao da narrativa, mas sao as especulacoes em torno do dialogo que fomentam as
inquietagdes do eu-narrador, obstinado em sua procura: “Eu achava que uma histéria de
amor explicaria tudo.” (CARVALHO, 2020, p. 24). A pergunta que perdura até o fim do
romance estabelece-se justamente na omissao do complemento presente na sentenca,
explicar o gué? Buscar os motivos pelos quais o antropdlogo se suicidou parece um impulso
débil para os esfor¢os do narrador-protagonista, em contradicdo ao que ele sugere em

“Ninguém nunca me perguntou, € por isso também nao precisei responder. Todo mundo
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quer saber o que sabem os suicidas.” (ibid, p. 23). Ao ndo ser interpelado sobre suas
motivagdes, o eu-narrador, nio-nomeado, nio consegue formular uma razio clara para
reconstruir a trajetoria de Buell Quain, além da vontade de escrever um romance. Esse
proposito reafirma a vocagao dessa personalidade a fantasiar, e nao a procurar por fatos. Pelo
contrario, as lacunas, como a da interagao entre Lévi-Strauss e Quain, sao completadas por
especulagoes que parecem se subordinar a um regime de ficgdo, pois corroboram para as
hipéteses do narrador-protagonista. Na auséncia de uma confirmada histéria de amor, esta é
inventada, talvez porque esse narrador crie o seu proprio eu-romanesco ao criar uma busca.
Ao reelaborar a trajetéria de Buell Quain, o romancista ndo-nomeado atribui novos sentidos
a propria historia.

Nessa procura, o encontro revela-se desencontro, nio anula a solidio das
personagens diante da diferenca. Assim como os trumai expunham-se a flechas de inimigos
imaginarios, a capacidade inventiva guia o eu-narrador para elementos que propiciem a
escrita de seu romance. Essas flechas imaginarias talvez sejam as perguntas nao-feitas, mas
diante das quais o narrador tenta se prevenir, quando inventa motivos diversos para
empreender sua procura, como a semelhanga entre o nome Bill Cohen e Buell Quain ou a
sugestao de que se trata da procura pelos ultimos instantes de um suicida. Contudo, se tragar
os passos de Buell Quain constituem o impulso da narrativa, a escrita do romance se torna
um elemento destoante, pois o género comporta a invengdo como seu elemento principal,
diferentemente dos tipos documentais. Ao escolher imaginar o percurso de Quain, a narracao
parece desafiar uma concepgao de realismo e de romance que descartam a invengao para
assumir a proeminéncia do registro. Essa recusa a uma tradi¢ao de for¢a no campo literario
brasileiro reformula a questao das transigéncias entre real e imaginario, construindo um
romance dentro de um romance, processo que a critica observou no conjunto da obra de
Carvalho: “na fic¢ao de Carvalho, tudo parece se espelhar: o autor lanca mao de recursos
como a mise en abyme e a homologia” (MELLO, 2013, p. 132). Em outras palavras, a partir
do instante em que esclarece sua vontade de transpor para a ficgao a vida do antropdélogo
norte-americano, o percurso de registro das descobertas esta inserido no regime do
imaginario. Nesse caso, 0 compromisso com a verdade historica ¢ minimo, pois esta deve se
subordinar ao regime criativo da propria literatura. Transformar-se ou transformar um outro
em personagem romanesco significa mais apreendé-lo dentro das demandas de um género
literario, e menos dentro de precisGes historicas. Justamente entre as lacunas em que a
Histéria ndo pode penetrar, o romancista pode criar, tecendo a trama que una e separe

realidade e ficcdo. E no sentido de se reconhecer o aspecto criativo da composicao de Nove

[50] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Um labirinto de solidao...”, p. 41 - 61. ISSN 18092586



noites que a verdade nao prevalece sobre a veridic¢dao, ndo no sentido de ser uma escrita que
relativiza as verdades. Pelo contrario, o sistema de veridiccao em Nove noites parece captar as
contradi¢oes que penetram da realidade para a arte, haja vista essa intima conexao entre a
indefini¢ao da identidade do protagonista e a constante procura das artes brasileiras pelo
carater nacional: “O movimento rumo a alteridade significa, ao cabo, uma procura da prépria
identidade - movimento que no Brasil, como se sabe, nunca cessa.” (MARQUES, 2013, p.
241). Em outras palavras, ndo se trata de desconsiderar a importancia do substrato social,
mas reconhecer que os sentidos da ficgao nao decorrem da confirmagao da realidade.

A abertura do romance pode possibilitar muitas interpretagoes desviantes: “Vai
entrar numa terra em que a verdade e a mentira nao tém mais os sentidos que o trouxeram
até aqui”’ (CARVALHO, 2020, p. 6). Sophia Beal indica que essa sentenca serve a
desnaturalizar a verdade, “Carvalho faces this task by defamiliarizing the truth on various

295

levels™ (2005, p. 138). Ao comentario de Beal, em uma leitura metanarrativa, poder-se-ia
acrescentar que essa porta-de-entrada para o romance nao somente desestrutura a verdade
em diferentes niveis, como alerta o leitor de que essa zerra se firma sobre outras condi¢des de
verdade: a da veridic¢do. Quando esclarece que a memoria dessa terra “ndo pode ser
exumada”, também se afirma que os relatos a seguir nido partem da reconstru¢io do
acontecido, mas de uma reelaboracio dos rastros sobreviventes a reminiscéncia, e suscetiveis
a criagao. Portanto, uma vez que nao se pode “exumar a terra”, resta recria-la, oferecendo
novos sentidos que tornem aqueles com os quais o leitor chega ao romance obsoletos. Essa
primeira carta de Manoel Perna causa espanto a um leitor que se aventura pela primeira vez
em Nove noites, pois o destinatario incerto, dirigido a um ‘“vocé”, leva a pensar que as
adverténcias sao voltadas aquele que 1¢ o romance. Essa indefinicao, ressaltada ainda por
expressoes como “seja vocé quem for”, anuncia subterraneamente o pacto narrativo que se
encontra refor¢ado pela escolha do eu-narrador de redigir um romance: a invengao esta no
centro de Nove noites, sendo o proprio texto uma invengao. A partir desse pressuposto, os
personagens, os acontecimentos e os espagos compdem parte de um todo-narrativo, que
entram em funcao pela ideia de género ficcional. A complexidade dessa estrutura romanesca
induziu leituras que confundissem precisamente fic¢ao e realidade, oferecendo proeminéncia
ao ultimo em detrimento do primeiro, e a aceitar a investiga¢ao do eu-narrador como procura
por respostas sobre Buell Quain, e ndo como alimento para a criagao. Yara Frateschi Vieira,
por exemplo, considera que “O mistério se elucida finalmente através de uma operagao de

leitura, rejuntando os indicios espalhados ao longo do texto de forma dispersa, indireta e

% Traducao: “Carvalho enfrenta essa tarefa desnaturalizando a verdade em diversos niveis”.
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torturada” (VIEIRA, 2005, p. 214). O suposto “mistério” presente no romance parece ser
ele proprio indefinido em demasia para que se possa pensar em sua solu¢ao. Como ressaltado
anteriormente, nao se define o objeto da procura empreendida pelo eu-narrador, sendo que
a férmula repetida “Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder.” (CARVALHO, 2020, p. 10) parece endossar que a falta de uma indagagao, de
um simples “por quer”, ocasiona o siléncio do eu-narrador diante dos motivos, os quais
talvez nem ele proprio cultive com clareza, o que o incluiria no denominado “ninguém”.

Uma leitura que nao observe a dimensio meta-ficcional do romance de Bernardo
Carvalho suprime as lacunas em que germina a ficcdo. Considerar Nove noites parte dos
“romances de mistério (também chamados 'romances policiais') candnicos” (VIEIRA, 2005,
p. 213) elimina as perguntas que permanecem silenciadas e nao respondidas, adotando como
verdade a perspectiva do eu-narrador, e nao a veridic¢io do plano da narratibilidade (ou
narracao). Nesse romance, esses dois niveis estio em constante conflito, o ultimo a iluminar
0 que o primeiro nao consegue elaborar. Ao destacar o plano da narragiao no nascimento dos
sentidos, a fic¢do torna-se também tema de primeira ordem para Nove noites, configurando a
totalidade do romance de Carvalho pela semiose entre a forma em wis-en-abyme e a ideia de
ficcionalizagao. Por essa via interpretativa, o surgimento das cartas de Manoel Perna assume
um sentido préprio. A intromissao dessas missivas, que convincentemente corroboram com
a fantasia da histéria de amor, pode ser compreendida como partes da escritura desse eu-
narrador que tenta suprir pela criagao as lacunas insuperaveis da biografia de Quain. O tom
artificioso das cartas de Manoel Perna parece sustentar que se esta em uma segunda camada
de invencao, no romance dentro do romance. Essa discrepancia da linguagem presente na
missiva atribuida ao personagem Manoel Perna foi notada por Ivan Marques, mas nao
intensamente explorada em suas possibilidades: “o romance traz uma linguagem tao universal
quanto insipida, ainda que seduzida por floreios e “cultismos”, sobretudo (mas nao apenas)
nos trechos atribuidos ao segundo narrador, o fazendeiro Manoel Perna” (MARQUES, 2010,
p. 243). Pode-se imaginar que a criagio de Manoel Perna, pelo eu-narrador (um romancista),
sirva justamente para cumptir os propositos deste ultimo: criar um percurso de sentido para
a trajetoria a ser desenhada.

Manoel Perna seria, também na instancia da narrativa, aquilo que Claude Lévi-
Strauss, Ruth Benedict ¢ Ruth Landers sao para a narragdo: um personagem historico
transposto para o regime ficcional. As cartas conformariam justamente a “histéria de amor”
que o eu-narrador pensa ser o 7otivo que precisava para constituir a personagem Buell Quain.

Na palavra motive, destaca-se a acepgao atribuida pela teoria literaria (proveniente do verbo
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movere, mover) de um elemento que movimenta a narrativa, mais do que o sentido de uma
motivacdo. Essa diferenca semantica desloca a trama de Nove noites, pois situa seu centro na
sintaxe do texto, e nao como uma tentativa de reconstruir uma verdade perdida, isto ¢, os
supostos istérios pelos quais um suicida escolhe a morte. Ler as cartas de Manoel Perna, a
partir da escritura do eu-narrador, permite entrever a mobilidade deste ultimo entre as
instancias do texto, pois ocupa as posi¢coes de narrador e a de autor. Talvez as transigéncias
entre os dois niveis evidenciem que os limites entre ficgao e real sio menos definidos do que
parecem, confusio a qual pode ser um calcanhar de Aquiles para os leitores, inclusive para
os mais especializados. O “romance de mistério” confirma-se apenas ao se aceitar que ha um
mistério a ser investigado, pressuposto que o eu-narrador cultiva para movimentar o romance
que pretende escrever, construindo o sistema de veridic¢ao necessario a trama. No entanto,
a narracdo nao esclarece nenhuma confirmagao de fatos, como seria o objetivo da
historiografia, mas a narrativa leva os elementos diversos (pistas, conversas, cartas) a
contribuirem para a existéncia hipotética de um conflito amoroso nao-esclarecido. Pode-se
até pensar que, ao escolher o amor como gatilho para o suicidio de Buell Quain, o texto de
Nove noites cria uma referéncia discreta a esse que deve ser, desde Os sofrimentos do joven Werther
(1774), a mais consagrada razdo para o suicidio na literatura mundial. Esse impeto do eu-
narrador aparece afirmado em “No inicio, deixei-me levar pela suposicao facil de que aquela
s6 podia ter sido uma morte passional e concentrei a minha busca nesses vestigios. Devia
haver outra pessoa envolvida. Ninguém pode estar totalmente s6 no mundo.”
(CARVALHO, 2020, p. 23). Contudo, observa-se que a expressao “no inicio” sugere uma
transformac¢ao no rumo das especulagoes, as quais se dirigem a uma prote¢io que Quain
pretendia fornecer aos indigenas. Esse intuito de proteger também permanece sem respostas,
como o proprio narrador-protagonista percebe ao ler uma suposta carta de Buell Quain, “A
salvo de qué? Ou de quem?” (ibid, p. 78). Essa ameaca suposta nao se prefigura, e o eu-
narrador permanece em busca de sua suposicao “facil”. Essa expressio poderia ser
substituida por um qualificativo que indicasse de forma mais evidente as origens literarias
dessa suposicao de suicidio passional, “cliché”. Entretanto, para construir a veridicgao da
narrativa (e nao da narragao), “facil” parece menos atrelado a uma posicio artistica, e sim a
“solucio do mistério”. Por meio desses indicios sutis, o texto de Nove noifes envolve o leitor
em uma perseguicao, a0 mesmo tempo, desvelando seu carater artificioso.

Esse movimento duplo parece ser confirmado por um comentario de Bernardo
Carvalho, coletado por Ivan Marques, e pelo estilo “floreado”, reconhecido pela critica, das

missivas de Perna: “Segundo Bernardo Carvalho, a narragdo de Manoel Perna, que
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corresponde as partes em italico, foi elogiada por varios leitores, embora ele mesmo a
considerasse ‘brega’ e dissesse que ‘nunca teria coragem de escrever daquele jeito’
(MARQUES, 2010, p. 243). Florear o estilo correspondente ao Manoel Perna parece ser
também uma forma de parodiar sutilmente determinada concepcio de escrita literaria,
hipétese que se enriquece quando se considera Perna também personagem do eu-narrador.
Assim como escolher o impulso passional para motivar o suicidio, um estilo rebuscado que
se estabelece em uma forma “facil” de realizagio literaria, um “bem-escrever” repleto de
lugares comuns, como a indefini¢ao do destinatario das cartas e mensagens enigmaticas, que
parecam contribuir para a ideia de um mistério oculto, a ser descortinado diante do leitor nos
ultimos capitulos. Mais uma vez, as férmulas “faceis” ou os “clichés” sio descartados, haja
vista que o fim nao soluciona mistério algum, mas sugere uma espécie de permanéncia dos
dilemas nao-solucionados, uma vez que o encontro final do aviao proclama que nao houve
apaziguamento dos tormentos do narrador-protagonista, “Virei para o outro lado e,
contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse sé para calar os mortos”.
(CARVALHO, 2020, p. 150). A reatualizacao insistente da narrativa de Buell Quain por essa
voz narrativa parece um indicio desse sistema paranoico que constitui uma a poética de
Bernardo Carvalho.

Esse mecanismo de criacdo apresenta-se enunciado em um relato atribuido a Buell
Quain sobre os trumai: ““Toda morte é assassinio. (...) Nao é raro haver ataques imaginarios.
Os homens se juntam aterrorizados no centro da aldeia — o lugar mais exposto de todos —
e esperam ser alvejados por flechas que virdo da mata escura” (ibid, p. 53). Para uma
disposi¢dao imaginativa, as mortes sao assassinios e qualquer lacuna é mistério, assim como
suicidios sao decorrentes de uma experiéncia wertheriana. O eu-narrador parece possuir essa
tendéncia, semelhante aos trumai, de encontrar tramas para as lacunas de uma narrativa. A
auséncia de respostas parece assombrar o eu-narrador quando se percebe diante de um
segundo Buell Quain, outro antropdlogo estadunidense pronto a se perder pelas florestas e
matas brasileiras. Os mortos continuam a falar com o narrador-protagonista pelo siléncio
que legaram. A expectativa por uma conclusao definitiva, andloga a espera pelo desfecho que
o leitor cultiva a medida que adentra as fantasias do eu-narrador, termina por nao se realizar.
“A realidade ¢ o que se compartilha” (ibid, p. 149), sentenga que parece uma defesa da trama,
da veridiccio como unidade autbnoma em relacio ao real. Por fim, parece que a procura
apresentou-se va, mas o significado desta encontra-se no pacto em acreditar e fazer-acreditar
(fiduciario, para a semidtica greimasiana) estabelecido entre leitor e autor/narrador. Ao

encerrar o romance sem oferecer o desvendamento, subvertendo a presenca do género
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policial que criticos como Vieira perceberam no texto, ha uma subversio de uma concepgao
de literatura que prioriza a fabula sobre o enredo. Os caminhos percorridos pelo eu-narrador,
mesmo que nao conduzam a uma resposta definitiva sobre o suposto “mistério”, constituem
antes percursos textuais percorridos por um narrador-escritor. Ao apresentar a trajetoria e
nao o fim como centro de Nove noifes, ctia-se um romance que PErcorre a constru¢ao
romanesca, ¢ indaga sobre sua vigéncia em tempos de intensa propagacao de mass media.
Talvez o eu-narrador escolha a suposi¢ao mais simples ao dialogar com tradi¢des que
passaram a alimentar os /ugares comuns, principalmente na literatura de entretenimento,
contudo, o romance Nove noites constitui a narrativa como um objeto feito de linguagem,
suscetivel as variagdes enunciativas, obedecendo ao regime de veridic¢do, da disposi¢ao
criativa, e nao de verdade. Isso nao significa um desprezo pela chamada verdade, mas sim o
reconhecimento da construgao artistica, em seus diversos mecanismos de linguagem, como
a parddia ou mesmo a ironia.

Parece que os aspectos retoricos de Nove noites ainda nio foram estudados
detidamente pela critica, mas a construgao algo parddica das cartas de Manoel Perna sugere
a amplitude estrutural que esses recursos possuem nas diversas instancias de Nove noites. No
nivel da narrativa, o tom solene pelo qual Perna se expressa pode ressoar como um retorno
a uma voz originaria, que se concentre em enunciar aquilo que nao pode ser totalmente
descoberto pelo leitor urbano que acessara o Brasil profundo. Nesse sentido, pode ser que a
solenidade corresponda as expectativas de quem l¢, pois reforca certa aparéncia mitica que
paira no imaginario citadino sobre os povos nativos, como se estes resguardassem um
segredo que a chamada “civilizagio” perdeu. Talvez, dessa perspectiva, esteja explicado que
o desagrado de Bernardo Carvalho diante da preferéncia do publico pelo estilo de Manoel
Perna, pois reforga a prevaléncia desse imaginario que associa uma histéria ocorrida (ainda
que apenas em parte) no Brasil profundo com certa linguagem mitica. Deve-se perceber que,
no plano da narrativa, a confluéncia entre tom mitico e o mistério decorrido entre os povos
originarios parece construir um sistema de veridic¢do proéprio, haja vista que refor¢a a
petrcepgao de um suposto mistério em torno da morte de Buell Quain. Todavia, a instancia
da narracdo denuncia a presenca de recursos literarios e retoricos que desvendam a
constru¢ao do estilo como um artificio, como o uso calculado do pronome “vocé”, no
capitulo inicial, sem distinguir a quem se destina: a um leitor especifico ou a quem tivesse o
livro diante de si. Os “floreios” de Manoel Perna operam nesses dois sentidos, constituindo
duas diferentes veridicgdes, quando se analisa Nove noites a partir do duplo e discordante

funcionamento das instancias do texto. Observe-se um excerto da abertura de Nove noites, em
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que a indefini¢do surge apenas como uma palavra no discurso do emissario, como um

elemento composicional para a narrativa:

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém terd que
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira nao tém
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios.(...)
Quando vier a procura do que o passado enterrou, ¢ preciso saber que
estard as portas de uma terra em que a memoria nao pode ser exumada,
pois o segredo, sendo o unico bem que se leva para o timulo, é também
a Unica heranca que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de
um sentido, nem que seja pela suposicio do mistério, para acabar
mortrendo de curiosidade. (CARVALHO, 2020, p. 6).

Este inicio constrdi-se por elipses. Em “Isto é para quando vocé vier”, estabelece-se
a ambiguidade. Conforme discutido anteriormente, “vocé” nao esclarece quem seria o
destinatario dessas palavras, assim como “isto”, “quando” e “vier” mantém em obscuridade
seus referentes. As estruturas “estar preparado” e “alguém tera que preveni-lo” encontram-
se despidas dos complementos demandados pela estrutura sintatica, provocando as
indagagdes “preparado para o qué?”’ e “prevenido contra o qué?”’, haja vista que a supressao fica
ainda mais evidente por esses sintagmas preverem complementos preposicionados. As
preposi¢des “para” e “contra” possuem também diferencgas significativas no contexto desse
excerto, ja que “para” indica uma atividade (“‘estar preparado para fazer algo), enquanto contra
implica, em conjunto com prevenido, uma adversidade que requer defesa, um ataque advindo
de alhures (“estar prevenido contra algo”). Desse modo, Nove noites inicia-se tenso ao permitir
que o leitor intua pelo seu conhecimento linguistico que a/go deve ser feito contra certo ataque.
Nao ¢é possivel, pela leitura desse primeiro excerto, descobrir para que se deve preparar e
contra o que se deve prevenir. Mesmo até o final do romance os objetos desses dois atos nao
sao totalmente descortinados, talvez porque essa prevencdo e essa preparacio nao
possuissem, na instancia da narrativa, motivagoes reais. Do mesmo modo, os referentes de
“isto” (objeto), “quando” (tempo) e “vier” (espago) permanecem ambivalentes, sendo dificil
descobrir se as referéncias sao, respectivamente, a carta, o tempo de vinda do destinatario-
especifico (o amante de Quain) e o municipio de Carolina, pois podem também se referir ao
“individuo” que “vem” ao livro “quando” se poe a ler. Esta perspectiva parece mais afinada
com o plano da narracio, a partir do qual se pode perceber as sentencas seguintes, “F preciso
estar preparado. Alguém tera que preveni-lo”, como adverténcias destinadas a quem adentra
o texto sem considerar seu regime ficcional. “A verdade e a mentira” ndo possuem os

estatutos atuantes na realidade porque é uma “terra” inventada, em que a criagao impera. A
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sentenca “Pergunte aos indios” poderia desmentir o conflito entre narracio e narrativa
descrito por este trabalho, mas mesmo esta frase parece confirmar que este excerto visa
introduzir o leitor no “espaco literario”, compreendido na sua potencialidade de construir
veridicgoes, € nao de definir verdades. Os povos nativos, como os krenak, encontram no
sonho e na fantasia possibilidades, ¢ nio os amputam de um todo denominado rea/ a
“instituicdo do sonho ndo como uma experiéncia onirica, mas como uma disciplina
relacionada a formagao, a cosmovisao, a tradi¢ao de diferentes povos que tem no sonho um
caminho de aprendizado” (KRENAK, 2021, p. 52-53). Essa leitura permite entrever uma
enunciagdo que percebe a fantasia, o sonho e a criagio organicamente ao real, negando uma
separacao entre arte e vida por mais que se defenda a forga da literatura independente de sua
capacidade de retratar uma determinada realidade.

A “espera de sentidos” que provoca “a morte por curiosidade” parece ser sintoma
dessa expectativa corrente em torno da literatura de que haja uma solugio unica para um
suposto mistério, em vez de se assumir que a criagao, mesmo quando se vale de um fato
histérico, nao conserva uma memoria que possa ser “exumada”. A “morte por curiosidade”
apresenta um tom grandiloquente, mas que sustenta duas diferentes acepgoes. A primeira
esta vinculada a certa avidez por satisfazer essa curiosidade, encontrar respostas para aquilo
que permanece misterioso. A segunda, contudo, possui um tom de aviso sobre os perigos de
vasculhar um mistério que talvez sequer exista, como expressa a sentenca “nem que seja pela
suposicao do mistério”. Imaginar que um evento nao-solucionado assim permanega parece
ser o risco incorrido pelo eu-narrador, uma vez que ele apenas supde, sem se deparar com
confirmagdes sobre as suas hipoteses. As sugestoes de um evento nao descoberto emergem
com frequéncia nesse capitulo primeiro, como se pode perceber em um trecho mais adiante:
“Vio lhe dizer que o suicidio foi muito abrupto e inesperado. Que o suicidio pegou todo
mundo de surpresa.” (ibid, p. 7). Segundo a correspondéncia de Manoel Perna, a morte de
Buell Quain ndo seria um acontecimento repentino, mas algo que prometia ocorrer,
conforme o engenheiro depreende pelas longas conversas com o antropdlogo ao longo de
Nove nottes. Doenca venérea, crise de identidade, homossexualidade clandestina, conflito
amoroso ou perseguicao politica sao motivagdes exploradas por Perna e especuladas pelo
narrador-protagonista, sem que nenhuma possa se confirmar fora das cartas que sdo
atribuidas ao engenheiro, as quais confirmam as expectativas do eu-narrador. Ao serem lidas
a partir da instancia da narracdo, e ndo da narrativa, a primeira carta dirige-se também ao
leitor que se aventura pelo romance Nove noites, alertando sobre o percurso tortuoso que o

eu-narrador empreende nos caminhos e descaminhos de uma escrita que conduz os fatos
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para o regime da imaginacdo, como se enuncia em “As histérias dependem antes de tudo da
confianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las. E quando vier vocé estara
desconfiado” (ibid, p. 7). Essa desconfian¢a é um atributo de quem percorre as paginas desse
romance pela primeira vez, envolvido pela narrativa a ponto de correr o risco de ignorar o
incerto da especulagio, e transmutar a veridic¢ao em verdade, quando o proprio Perna afirma

que “A verdade esta perdida entre todas as contradi¢Ges e disparates” (ibid, p. 6).

CONSIDERACOES FINAIS

Deve-se observar que construir a veridic¢ao nao implica negar que existam verdades.
Parece ser pelo potencial criador da literatura que o autor Bernardo Carvalho clame por uma
“literatura pela literatura”, nas palavras de Jefferson Agostini de Mello, nao no sentido de a

literatura ser apenas um “estilo floreado”, concep¢ao parodiada nas epistolas de Manoel

>
Perna. Pode-se pensar que as verdades em Nove noites, as quais afastam o escritor de um
sistema pos-moderno, segundo afirmacao de Sophie Beal citada em paragrafos anteriores,
estao no reconhecimento de que ha uma realidade em constante transigéncia com a fic¢ao.
Nao é responsabilidade procurar respostas que afirmem determinadas hipoteses, nem a
criagao deve se submeter a fungao de mero retrato. Entrementes, o texto se origina dentro
de um contexto, relagao por vezes bastante conflituosa, e de cujas questoes a arte nao passa
a margem, abertamente engajada ou nio. No romance de Carvalho, o dificil contato com a
vida brasileira encontra-se de modo mais evidente na representacio dos indigenas. Esta ¢é
uma figuracao conflituosa porque dialoga com uma tradi¢ao fecunda na literatura brasileira
de abordar a forma de viver dos povos nativos. Para a tradi¢ao modernista, incorporar essa
vivéncia formaria, junto com as tradi¢des, uma unido tipicamente brasileira. “A floresta ¢ a
escola” é uma férmula proclamada por Oswald de Andrade em seu Manifesto da poesia pau-
brasil. No século XIX, José de Alencar defende essa simbiose em Iracema, conforme observa
Ivan Marques: “Alencar nao parecia ver nessa comunhao os riscos da destrui¢ao dos indios
- ao contrario, interpretava-a como o rito de nascimento da prépria nacionalidade”
(MARQUES, 2010, p. 239). Em Nove noites, nao se percebe comunhio alguma entre indigenas
e os homens da cidade, pelo contrario, as relagdes que emergem sio de profundas
dissonancias. O eu-narrador rejeita o teatro de um pertencimento, e reconhece que as
distancias sao maiores que as semelhangas. As fraturas entre o mundo dos povos da floresta
e a vida citadina sio mais exploradas no romance do que qualquer possibilidade de

comunhao. Talvez a disjuncdo possa ser analisada como uma caracteristica fundante desse
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romance: narragao vs. narrativa, indio vs. branco, cidade vs. floresta. Mesmo as semelhancas
sao cortadas pela diferenga, como se remetesse a uma solidao constante em que o sujeito se
encontra.

A narrativa sobre Buell Quain, a medida que nao confirma nenhuma das especulagoes
do eu-narrador, desvela essa dificuldade em encontrar identidade em meio a diferengas que
parecem ser intransponiveis. Na primeira das nove noites compartilhadas por Manoel Perna
e Buell Quain, Perna narra que o antropélogo norte-americano rememorava um antigo
costume dos trumai de marcarem seus proprios corpos com cicatrizes. Os trumai sio
descritos como um grupo considerado belicoso, mas muito temerarios da guerra. Na
conversa resgatada pelo engenheiro, Quain despe-se e demonstra uma marca de cirurgia
recebida quando crianga, estabelecendo uma correspondéncia entre o seu ferimento e o dos

meninos trumai. A reagao de Perna constrange o antropélogo:

Como se tivesse ficado decepcionado com a minha expressio atonita, ou
como se 0 meu espanto o tivesse despertado ou trazido de volta depois de
um lapso de consciéncia, abotoou a camisa e me disse, laconico, que tinha

sido operado na infancia e que ja era tarde, precisava ir embora.
(CARVALHO, 2020, p. 50).

O instante dessa narrativa parece um flagrante de Manoel Perna sobre uma tentativa de Buell
Quain de encontrar uma correspondéncia entre os indios, por quem parecia nutrir
sentimentos conflitantes, e a ele mesmo. Um triplo jogo de espelhos é projetado nesse trecho,
uma vez que, se Perna e Quain sdo criagoes do eu-narrador, este ultimo também narra para
investigar sua marca comum ao antropologo, assim como Quain encontrava em si uma
replicagao daquilo que identificava os trumai jovens como parte da comunidade. O retrato
de Manoel Perna anula essa “homologia” inventada pelo antropdlogo, assim como a narra¢ao
descortina que ha certo absurdo na coincidéncia imediata, percebida pelo eu-narrador, entre
os nomes Buell Quain e Bill Cohen, os quais possuem de semelhanga apenas alguns sons
consonantais comuns. A tentativa de instituir a identidade entre esses dois eponimos ressalta,
mais uma vez, as suas diferencas, e se torna dificil para o leitor, que observa a disjuncao entre
narragao e narrativa, entender que a motivacio do eu-narrador seja, de fato, recontar os
momentos finais de Buell Quain. Ao contrario do que as cartas de Manoel Perna levam a
pensar, o eu-narrador nao se compromete a elucidar mistério algum, mas a znventar, pois seu
objetivo ndo ¢é a escrita de uma historiografia, e sim redigir um romance, submetendo os
fatos ao regime da criacdo. Nove nmoites contém um romance, definindo mesmo uma

contravengao entre dois textos inseridos a atuarem paralelamente no enredo: um (instancia
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narrativa) que se constroi horizontalmente, pela sucessao de correspondéncias entre as cartas
de Manoel Perna e os relatos do eu-narrador, enquanto o outro (instancia de narragao) se
erige verticalmente, a partir do reconhecimento de que esses — as missivas e os relatos —
confirmem-se apenas ao se perceber que a escrita de Perna advém da criagio romanesca do
eu-narrador. O ato de desabotoar a camisa e mostrar uma marca comum pode ser percebido
como uma metafora capaz de reproduzir o movimento do narrador-protagonista, o qual
generaliza a homologia, encontrada principalmente na repeti¢io de “Ninguém nunca me
perguntou. E por isso também nunca precisei responder.”, da retérica para o campo
simbolico.

Em outras palavras, nio é somente pela repeticdo de férmulas que o eu-narrador
busca coesido entre diferentes. Contudo, identificar Bill Cohen e Buell Quain parece ser um
procedimento geral que também se manifesta sintomatica da persona paranoica desse
personagem. A procura por um mistério inexistente assume também esse gesto homologico,
pois pretende criar uma novela policial em um contexto narrativo incapaz de assumir esse
género. A narragao, por sua vez, encontra-se em analogia com esta surpresa de Manoel Perna
em perceber uma tentativa de confluir dessemelhancas em identidade. Essa instancia, a do
romance Nove noites escrito por Bernardo Carvalho, entra em conflito com um texto paralelo
que ¢ elaborado pelo eu-narrador sem nome. Esse conflito, o da dissonancia ou da diferenca,
percorre tematicamente Nove noites, a0 negar a unidade entre indigenas e homens brancos,
demonstrando a forca destrutiva das diferencas sociais. Essa constru¢ao enunciativa pela
diferenca revela-se mais poderosa ainda em sua func¢do estrutural, pois cinde o romance e
erige o mise-en-abyme. Nessa confluéncia pelo conflito é que Nove noites emerge como um
labirinto romanesco, profundamente comprometido com a verdade quando se recusa a ser
documento de uma realidade variada, diante da qual a fic¢ao cria possibilidades pela criagao

discursiva, a da veridic¢ao.
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