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RESUMO 

 

Este artigo analisa a construção romanesca de Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, procurando 

desvelar a ocorrência de uma articulação conflitante entre as instâncias de narração e de narrativa. 

Esses níveis figuram-se na presença de dois romances dentro de um, o primeiro escrito pelo autor e 

o segundo pelo eu-narrador. A insaturação dessa dissonância ressoa o conflito entre ficção e realidade, 

presente na representação da procura pela identidade, a qual se revela um encontro de diferenças. 

Analisa-se a recusa de Bernardo Carvalho em assumir um caráter nacional como projeto literário em 

que se reconhece a proeminência da invenção para a configuração artística, e não como rejeição dos 

problemas atinentes à realidade em que a escrita se insere. Esse campo de polêmicas constitui a força 

de Nove noites, romance que constrói uma poética da enunciação literária pelo mise-en-abyme.  
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ABSTRACT 

 
This paper analyses the structure of Nine nights (2002) by Bernardo Carvalho. It intends to reveal a 

conflictual articulation between the narrator’s point of view and the author’s. These different levels 

are represented by the presence of two novels in Nine nights: one written by the novelist and the other 

idealized by the narrator. This dissonance is product of the contrast of fiction and reality, which 

develops into a search for identity that culminates in the perception of differences. Bernardo 

Carvalho’s refusal to build a national identity is perceveid as a literary Project in which invention has 

more prominence than the local reality, even though the latter is always carefully questioned in its 

defects. This arsenal of polemics constitutes the power of Nine nights, a novel that builds a mise-en-

abyme as a poetics of literary enunciation.  

 
KEYWORDS: Nine nights; Bernardo Carvalho; Contemporay fiction; Brazilian literature; Mise-en-
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INTRODUÇÃO 

 

Contradições, vozes diversas, silêncios e ausências constituem os fragmentos de 

memória reunidos por um insistente narrador em Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho. A 

insistência refere-se à empreitada com vista a articular a trama que envolve o suicídio 

estranho de Buell Quain, antropólogo norte-americano vinculado ao grupo de Franz Boas. 

Investigar para desvelar a estranheza do evento aparenta ser uma finalidade justificada por 

si, na medida em que reconstruir os fatos em um regime de verdade constitui a tarefa de 

categorias como a do jornalista ou a do antropólogo, para citar apenas esses dois ofícios 

investigativos que participam do romance de Carvalho. No entanto, a ficção desloca a 

imposição de o discurso atuar em favor de uma verdade e cria a necessidade de construir a 

veridicção1 do enunciado. Essa transposição entre sistemas surge quando o narrador emula 

os estilos que configuram as práticas enunciativas desses campos que se atrelam a certo 

conceito de verdade, mas não se assume idêntico a nenhuma delas. A imitação dos modos 

de discurso pertencentes à enunciações distintas não procura afirmar as epistemologias 

desses saberes, mas emprega suas enunciações para elaborar a estrutura veridictória do texto. 

Narrador e autor, dissociados, confluem quando se propõem a escrever um romance, 

partilhando ambos das dificuldades da criação: “Tentei lhe explicar que pretendia escrever 

um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o 

que tinha nas mãos), que seria tudo historinha, sem nenhuma consequência na realidade.” 

(CARVALHO, 2020, p. 85). Esse movimento de transição entre o fictício e o não-fictício 

não define a escrita de Bernardo Carvalho em um regime de pós-modernidade, como nota 

Sophia Beal: “although the narrator knows his novel is an artifice, he does not want his art 

to deviate so far from “the truth” that it may become laughably unbelievable. He wants his 

fiction to be real enough to be believable” (BEAL, 2005, p. 151)2. A citação de Nove noites, sobre 

a ausência de consequências da penetração entre imaginário e real, parece desmentir a 

proposição de Beal, entrementes, deve-se observar a força conflitante encontrada em “seria 

tudo uma historinha, sem nenhuma consequência na realidade”, que pode ser descrita nos 

termos da pesquisadora norte-americana como um jogo de forças em que diferentes 

 
1 O conceito “veridicção”, neste artigo, provém da semiótica greimasiana. Para a teoria semiótica postulada por 
Greimas, a “verididicção” é a consistência discursiva, um “dizer-verdadeiro” imanente ao texto: “Ao postular 
a autonomia, o caráter imanente de qualquer linguagem e, pela mesma razão, a impossibilidade de recorrer a 
um referente externo, a teoria saussuriana forçou a semiótica a inscrever entre suas preocupações, não o 
problema da verdade, mas o do dizer-verdadeiro, da veridicção.” (GREIMAS & COURTÉS, 1983, p. 485).  
2 Tradução: “mesmo que o narrador saiba que o romance é artifício, ele não quer que sua arte desvie demais da 
‘verdade’ a ponto daquele se tornar risivelmente inverossímil. Ele quer que sua ficção seja real o suficiente para 
se possa acreditar nela”.  
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concepções de ficcionalização entram em contraste, “The tension the narrator feels between 

the so called real and the imaginary is strongly present” (ibid, p. 141).3 

Para compreender a potência dessa tensão, deve-se imaginar a cena que envolve a 

fala do narrador: ao visitar a aldeia da etnia krahô, estadia formada por muitos desencontros, 

o personagem é interpelado por um jovem pertencente ao grupo indígena sobre os motivos 

de tão conturbada estadia, pergunta cuja resposta é o trecho citado no parágrafo anterior. Se 

a ficção e o real não possuem implicações mútuas, a permanência do escritor em meio ao 

cotidiano dos krahôs não deveria ser uma necessidade para a criação, mas poderia ser 

alimentada por outras fontes, como relatos de terceiros ou mesmo somente a imaginação. A 

procura por Buell Quain parece um motivo menos satisfatório para justificar as peripécias 

desse narrador que, em quase uma perseguição detetivesca (outra emulação discursiva), 

insiste em descobrir. O verbo permanece sem o complemento, pois se torna difícil até o fim 

da narrativa compreender qual é o sentido da empreitada. Pode-se pensar que a busca se 

associa justamente a definir as lacunas e os lapsos que determinados por uma escrita 

teleológica, a qual possui como proposta retratar certa realidade histórico-social por um 

consenso imaginativo. Em Nove noites, a ficção está afiliada à construção de um discurso cheio 

de ruídos e silêncios, constituído pelo dissenso, em cuja trama o autor “apaga a relação de 

causa e efeito entre os eventos; apresenta visões múltiplas de uma mesma personagem” 

(MELLO, 2012, p.132). Nesse sentido, narrador e autor parecem se direcionar a caminhos 

inversos, pois enquanto um se obstina em uma procura, o outro parece anular as afinidades 

eventuais que formariam o tecido narrativo. As múltiplas possibilidades inventivas do 

discurso emergem quando a chamada verdade não pode ser desvelada, restando as 

interpretações, as perguntas sem respostas e os não-ditos – apenas a veridicção, e não a 

verdade. Por esse motivo, o leitor recebe a advertência: “estará às portas de uma terra em 

que a memória não pode ser exumada” (CARVALHO, 2020, p. 6), em que os sentidos 

podem ser especulados, e não definidos.  

Essa posição parece afrontar certa concepção de literatura brasileira “historicamente 

caracterizada por uma escrita política e socialmente interessada” (MELLO, 2013, p. 132). 

Talvez se possa pensar que a escritura de Bernardo Carvalho, em Nove noites, possua 

justamente o potencial de recusar um lugar assumido por intelectuais brasileiros em vista da 

alteridade, com projetos de “captar” a realidade social brasileira. Esse posicionamento não 

implica cinismo diante dos debates em torno da vida social do país, repleta de violências e 

desigualdades, mas se opõe a construir a veridicção no sentido de criar correspondência entre 

 
3 Tradução: “A tensão sentida pelo narrador entre o chamado real e o imaginário é fortemente presente”.  
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o eu-narrador e o outro, entre realidades completamente distintas. Desse ponto de vista, ao 

priorizar o jogo de linguagem, Nove noites revela sua contundência social ao reconhecer as 

diferenças entre um modo de viver e outro, sem simulações de confluências, e sim trazendo 

à tona os desencontros provocados pela diferença. A pungência de afirmar que “a historinha 

de ficção não teria qualquer consequência na realidade” está em contradição com as 

narrativas variadas que percorrem o romance e afetam profundamente a vida dos 

personagens. As muitas ficções que circulam sobre a trajetória de Buell Quain levam a 

diferentes biografias do antropólogo, transformam os significados pelas transmutações de 

significantes. Esse fenômeno assume ressonâncias sociais quando se considera também as 

diferentes representações que grupos indígenas, como os krahôs, sofreram ao longo da 

tradição literária brasileira, de Vieira, passando por Alencar, a Mário e Oswald de Andrade. 

Essas representações da alteridade estão constantemente repletas de tensões, as quais são 

descortinadas pela narração de Nove noites, em um gesto de recusa a aceitar uma tentativa de 

identificação entre os diferentes, assim como o menino que aparece desconfortável na mais 

recente capa do romance. Nas palavras de Ivan Marques, o índio “ocupa lugar central. É o 

outro a partir do qual se definem, aos olhos do leitor, as figuras de Buell Quain e do jornalista 

que narra essa história real e a investigação (real, fictícia) que ele faz em torno de seus 

mistérios” (MARQUES, 2010, p. 240).  O mal-estar provocado pelo outro, mais do que a 

identidade, parece impulsionar a narração.  

Esse romance labirinto torna disfuncional a categoria do narrador-personagem, pois 

evidencia constantemente o estatuto ficcional quando se propõe a narrar. Para atribuir 

sentido a sua procura, o narrador-protagonista precisa inventar pelo recurso da rememoração 

uma trajetória cruzada entre a sua história pessoal e a do antropólogo norte-americano Buell 

Quain. No entanto, em um plano enunciativo superior, a narração desvela que as relações 

causais sugeridas pelo personagem são tênues, e não são consistentes quando tentam se 

justificar. A confirmação de que Bill Cohen e Buell Quain são a mesma pessoa, em mais um 

caso de uma diferença e não de identidade, apresenta-se especulação de um narrador 

convencido a elaborar um sentido para uma multiplicidade de narrativas que se bifurcam, 

como os jardins borgeanos. Ao confrontar narração e narrador, subsiste uma discordância 

nas concepções de narrativa, sendo que as duas instâncias parecem, contraditoriamente, 

afirmar as difíceis transigências entre o real e a ficção. Em Nove noites, o jogo de espelhos com 

a alteridade não responde apenas ao tema (homens separados no tempo, no espaço e na 

cultura), mas desempenha uma função estrutural na composição do texto, uma vez que se 

abre a diferentes enunciações, inventando discursos que disputam espaço. Narração e 
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narrador separam-se, iluminando os problemas imanentes de um discurso que procura criar 

sentido para um percurso em que as versões não podem ser confirmadas. Esse movimento 

de procura pela verdade gera, na instância da narração, uma estrutura verdictória poderosa a 

ponto de autor e narrador, vida e obra, serem facilmente confundidos. Ao mesmo tempo, 

porém, esclarece-se que ficção e real são permeáveis, principalmente diante do enigma que é 

o outro, e a narrativa surge como forma de suprir essa inacessibilidade que está nos limites 

entre os indivíduos. Dessa forma, Nove noites pode ser lido como um romance sobre as muitas 

solidões e o narrar enquanto recurso para suprir essas lacunas de sentido.  

Esse isolamento não se restringe aos indivíduos Buell Quain e o narrador-

protagonista, haja vista que os grupos indígenas encontram seu modo de viver ameaçado por 

um outro dominador que, mesmo quando tenta adentrar essas culturas, não consegue 

transpor as diferenças. A narrativa do narrador-protagonista procura atravessar essa 

diferença, contudo, a narração apresenta os impasses provocados pelo contato com a 

alteridade. Ao narrar o percurso de Buell Quain, o eu-narrativo empenha-se em uma 

perseguição pelo próprio significado de sua trajetória, ou seja, a busca pelo outro torna-se 

uma procura de si. Em uma mesma direção, delineia-se o percurso de Buell Quain, que 

parece, segundo o quebra-cabeças montado pelo narrador, embrenhar-se no Brasil profundo 

em uma expedição para encontrar a sociabilidade que anule a solidão do indivíduo, mas se 

perde na noite do Carnaval carioca, espaço de indeterminação em que os mais fantásticos 

desejos são realizados. É nesse momento que um se torna o outro, o homem transforma-se 

em mulher, e Buell Quain depara-se com a marca de sua diferença, de acordo com o eu- 

narrador. Procurar a identidade entre diferentes afirma-se como um traço compartilhado por 

este último e Quain, à medida que as duas narrativas se misturam. Essa identificação tênue 

talvez seja a miragem perseguida pelo romance, confusão entre ficção e real a qual se articula 

com a concepção de escrita em paranoia descrita como procedimento criativo na obra do autor, 

“Entre os aspectos da sua literatura que mais chamam atenção de Anne-Marie Métailié estão 

o medo e a paranoia, que o autor explora tanto como elemento de criação, quanto tema.” 

(MELLO, 2012, p.138) ou “É evidente a mistura de paranoia e narcisismo” (MARQUES, 

2010, p. 244).  
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UM ROMANCE LABIRÍNTICO 
 
 

Paranoia e narcisismo, combinação cujo resultado mais imediato parece ser uma 

transigência espúria entre o eu e o outro, a qual afirma, no plano da narração, a dificuldade 

de suprimir as diferenças, demonstrando as consequências oriundas dessa tentativa, como o 

estigma de Quain, o desconforto da criança e do indígena na fotografia de capa4 ou o fracasso 

do eu-narrador. Em um sentido coletivo, a homogeneidade resulta em violência, uma vez 

que submete a singularidade das trajetórias à univocidade de uma interpretação, na medida 

em que narrar também é interpretar, haja vista os debates de viajantes quinhentistas e 

seiscentistas em torno da natureza dos nativos ou a literatura indianista do século XIX, 

representações que submetem uma diversidade povos a uma figura única, que perdura por 

séculos no imaginário de origem europeia, como descreve Ivan Marques ao pensar Iracema: 

“O olha romântico cobriu-a de nobreza, de virtudes brancas e aristocráticas, que pertenciam 

a outro imaginário” (MARQUES, 2010, p. 239). Não somente submeteu uma diversidade de 

culturas, palavra cara ao romance de Carvalho, a um imaginário estrangeiro, mas criou uma 

homogenia entre os diversos grupos étnicos denominados pelo nome genérico de índios. 

Como uma narrativa sobre singularidade, Nove noites, ao eleger a trajetória de um antropólogo 

como fio condutor da fábula, revela as discrepâncias naquilo que parece unívoco ao senso 

comum. As mundividências próprias de trumais ou de krahôs entram em ressonância e 

dissonância com a vivência de Quain, bem como do narrador-protagonista. Estabelece-se 

quase uma denúncia do fingimento de ser um outro, talvez por esse motivo o eu-narrador 

oponha-se a participar de qualquer um dos rituais integradores oferecidos pelos krahôs, pois 

reconhece a farsa do pertencimento e se recusa a receber um nome:  

 

prevendo a iminência do batizado que me preparavam (afinal, para que 
teriam me apresentado às mulheres da minha “família” se não fosse para 
me dar um nome em seguida?), procurei o antropólogo e deixei bem claro 
que não estava disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo cortado 
à moda krahô e que lutaria até o final para me defender (op. cit. p. 95).  

 

A defesa direciona-se contra o movimento de incorporação a uma tradição da qual o 

narrador se encontra dissociado. Ele se assume avesso à criação de uma trama que não possua 

consistência, como a transição das tradições nativas à realidade urbana parece se construir, 

 
4 Sophia Beal observa o desconforto presente na imagem: “Our discomfort continues even beyond the last 
sentence of the book to the jacket photograph of a boy holding the hand of an indigenous man.”. (BEAL, 
2005, p. 138).  
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“O problema é que a relação de adoção mútua já nasce desequilibrada, uma vez que a 

frequência com que os Krahô vêm aos brancos é muito maior do que a frequência com que 

os brancos vão aos Krahô. Uma vez que o mundo é dos brancos.” (CARVALHO, 2020, p. 

97). A recusa de receber um nome pode ser evidência da obsessão desse narrador em erigir 

um enredo que se configure um sistema veredictório, e não se renda a uma enunciação 

patética que corrobore com confluências capazes de anular a contradição. Esse movimento 

atribui ao romance de Bernardo Carvalho duas qualidades, sendo uma consequência da outra: 

a primeira corresponde a não dispensar uma ética norteadora da escritura, como se esta, 

mesmo ao pretender ressaltar a construção enunciativa, não pudesse se eximir de um 

compromisso perante a realidade social, e a segunda está em preservar a verdade dentro da 

veridicção, intersecção que distancia essa escrita de um regime de pós-modernidade. O 

vínculo entre referente e signo torna-se estreito quando se considera que a forma literária, ao 

construir um labirinto narrativo, capta processo sociais. Talvez a frase “Brasil! Esse país me 

persegue” (ibid, p. 144) ressoe intimamente em um projeto literário que vise um 

universalismo, mas que se alimente das especificidades da vida nacional para elaborar a forma 

– ou, em uma formulação que parece ainda mais contundente ao interpretar a frase – crie a 

forma pela elaboração da realidade brasileira. 

Ivan Marques, a partir de depoimentos de Bernardo Carvalho, explicita que há um 

“desprezo do autor pela identidade brasileira e sua baixa-estima em relação ao país em que 

coube nascer, sentimentos que estariam na base da criação de seus romances de extrato 

cosmopolita” (MARQUES, 2010, p. 241), enquanto Jefferson Agostini Mello caracteriza a 

obra de Bernardo Carvalho como relevante produção brasileira contemporânea “cujo foco é 

a linguagem, de uma leitura atualizada do que se está produzindo fora do país, na literatura e 

nas outras artes, e advogando em prol de uma literatura a serviço da imaginação e da própria 

literatura.” (MELLO, 2012, p. 132). Deve-se notar, no entanto, que essa vocação universal 

está em constante confronto com os problemas brasileiros, incomodado pela difícil 

conciliação que conforma uma formação de sociabilidade disforme. No contexto da escrita 

de Bernardo Carvalho, a negação de uma identidade brasileira parece estar relacionada 

justamente à crítica de uma produção que se assumiu instrumento de figuração da realidade 

social, relegando a criação, essência do fazer literário, em detrimento do registro documental 

ou do manifesto, conforme a afirmação de Jefferson Agostini Mello parece indicar.   

Recusar um nome krahô parece implicar, a partir dessa perspectiva, a negação da 

univocidade gerada pela identificação. Defender-se do nome associa-se a uma defesa do 

caráter delimitador da linguagem, assumindo que algumas incorporações não conseguem 
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persistir em uma obra avessa à ideia de nacional. A nacionalidade levaria a irmandade daquilo 

que é distinto, falsificação que disfarça uma realidade profundamente desigual. Desse modo, 

a expedição do eu-narrador, assim como a narrativa da aventura de Quain, subvertem o 

princípio de dominação contido no monopólio de narrativas que alguns relatos de viagem 

criam, mesmo quando científicos, ao pretenderem descrever objetivamente uma diferença. 

Ciente das possibilidades que a ficção guarda, esse pode ser o motivo para o narrador optar 

por escrever um romance, e não uma biografia ou outro trabalho de matriz historiográfica, 

pois há a possibilidade de fazer insurgir variadas vozes narrativas, criação que permite 

diferenciar narração de narrador, e incidir diferentes pontos de vista, como o de Manuel 

Perna, que talvez seja uma voz criada pelo próprio narrador-protagonista para preencher as 

lacunas do percurso biográfico. A crítica notou que a articulação de vozes diversas é elemento 

constitutivo da escritura de Bernardo Carvalho, sendo que essa pluralidade responde ao 

desvelamento da construção como substância da escrita ficcional: “In contrast, the author, 

as his voice looms above the two first-person narrations, emphasizes that the narrator’s 

depiction of Quain is a textual construction.” (BEAL, 2005, p. 136).  Em Nove noites, a 

multiplicidade de vozes desvela a narrativa, em um processo dialético de iluminação das 

principais contradições entre vozes, tempos, espaços e culturas. De fato, é uma terra em que 

“a memória não pode ser exumada”, uma vez que a invenção multiplica os olhares sobre o 

passado e desvela a pluralidade em uma narrativa nacional que frequentemente se pretendeu 

unívoca.  

 Um confuso jogo de espelhos parece se formar nas interações em Nove noites. Parece 

prevalecer um medo de se perder nas narrativas que formam um intrincado labirinto, no qual 

não há espaço para distinguir História e ficção. Não há a diferença entre real e inventado, 

pois a criação prevalece no interior do romance. Personalidades históricas como Ruth 

Benedict, Ruth Landers ou Claude Lévi-Strauss possuem suas figuras submetidas ao regime 

da ficção, servindo às enunciações como motivos subordinados à construção narrativa. A 

veracidade da conversa íntima de Lévi-Strauss e Buell Quain pouco parece relevante para a 

constituição da narrativa, mas são as especulações em torno do diálogo que fomentam as 

inquietações do eu-narrador, obstinado em sua procura: “Eu achava que uma história de 

amor explicaria tudo.” (CARVALHO, 2020, p. 24). A pergunta que perdura até o fim do 

romance estabelece-se justamente na omissão do complemento presente na sentença, 

explicar o quê? Buscar os motivos pelos quais o antropólogo se suicidou parece um impulso 

débil para os esforços do narrador-protagonista, em contradição ao que ele sugere em 

“Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei responder. Todo mundo 
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quer saber o que sabem os suicidas.” (ibid, p. 23). Ao não ser interpelado sobre suas 

motivações, o eu-narrador, não-nomeado, não consegue formular uma razão clara para 

reconstruir a trajetória de Buell Quain, além da vontade de escrever um romance. Esse 

propósito reafirma a vocação dessa personalidade a fantasiar, e não a procurar por fatos. Pelo 

contrário, as lacunas, como a da interação entre Lévi-Strauss e Quain, são completadas por 

especulações que parecem se subordinar a um regime de ficção, pois corroboram para as 

hipóteses do narrador-protagonista. Na ausência de uma confirmada história de amor, esta é 

inventada, talvez porque esse narrador crie o seu próprio eu-romanesco ao criar uma busca. 

Ao reelaborar a trajetória de Buell Quain, o romancista não-nomeado atribui novos sentidos 

à própria história.  

 Nessa procura, o encontro revela-se desencontro, não anula a solidão das 

personagens diante da diferença. Assim como os trumai expunham-se a flechas de inimigos 

imaginários, a capacidade inventiva guia o eu-narrador para elementos que propiciem a 

escrita de seu romance. Essas flechas imaginárias talvez sejam as perguntas não-feitas, mas 

diante das quais o narrador tenta se prevenir, quando inventa motivos diversos para 

empreender sua procura, como a semelhança entre o nome Bill Cohen e Buell Quain ou a 

sugestão de que se trata da procura pelos últimos instantes de um suicida. Contudo, se traçar 

os passos de Buell Quain constituem o impulso da narrativa, a escrita do romance se torna 

um elemento destoante, pois o gênero comporta a invenção como seu elemento principal, 

diferentemente dos tipos documentais. Ao escolher imaginar o percurso de Quain, a narração 

parece desafiar uma concepção de realismo e de romance que descartam a invenção para 

assumir a proeminência do registro. Essa recusa a uma tradição de força no campo literário 

brasileiro reformula a questão das transigências entre real e imaginário, construindo um 

romance dentro de um romance, processo que a crítica observou no conjunto da obra de 

Carvalho: “na ficção de Carvalho, tudo parece se espelhar: o autor lança mão de recursos 

como a mise en abyme e a homologia” (MELLO, 2013, p. 132). Em outras palavras, a partir 

do instante em que esclarece sua vontade de transpor para a ficção a vida do antropólogo 

norte-americano, o percurso de registro das descobertas está inserido no regime do 

imaginário. Nesse caso, o compromisso com a verdade histórica é mínimo, pois esta deve se 

subordinar ao regime criativo da própria literatura. Transformar-se ou transformar um outro 

em personagem romanesco significa mais apreendê-lo dentro das demandas de um gênero 

literário, e menos dentro de precisões históricas. Justamente entre as lacunas em que a 

História não pode penetrar, o romancista pode criar, tecendo a trama que una e separe 

realidade e ficção. É no sentido de se reconhecer o aspecto criativo da composição de Nove 
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noites que a verdade não prevalece sobre a veridicção, não no sentido de ser uma escrita que 

relativiza as verdades. Pelo contrário, o sistema de veridicção em Nove noites parece captar as 

contradições que penetram da realidade para a arte, haja vista essa íntima conexão entre a 

indefinição da identidade do protagonista e a constante procura das artes brasileiras pelo 

caráter nacional: “O movimento rumo à alteridade significa, ao cabo, uma procura da própria 

identidade - movimento que no Brasil, como se sabe, nunca cessa.” (MARQUES, 2013, p. 

241).  Em outras palavras, não se trata de desconsiderar a importância do substrato social, 

mas reconhecer que os sentidos da ficção não decorrem da confirmação da realidade.  

  A abertura do romance pode possibilitar muitas interpretações desviantes: “Vai 

entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram 

até aqui” (CARVALHO, 2020, p. 6). Sophia Beal indica que essa sentença serve a 

desnaturalizar a verdade, “Carvalho faces this task by defamiliarizing the truth on various 

levels”5 (2005, p. 138). Ao comentário de Beal, em uma leitura metanarrativa, poder-se-ia 

acrescentar que essa porta-de-entrada para o romance não somente desestrutura a verdade 

em diferentes níveis, como alerta o leitor de que essa terra se firma sobre outras condições de 

verdade: a da veridicção. Quando esclarece que a memória dessa terra “não pode ser 

exumada”, também se afirma que os relatos a seguir não partem da reconstrução do 

acontecido, mas de uma reelaboração dos rastros sobreviventes à reminiscência, e suscetíveis 

à criação. Portanto, uma vez que não se pode “exumar a terra”, resta recriá-la, oferecendo 

novos sentidos que tornem aqueles com os quais o leitor chega ao romance obsoletos. Essa 

primeira carta de Manoel Perna causa espanto a um leitor que se aventura pela primeira vez 

em Nove noites, pois o destinatário incerto, dirigido a um “você”, leva a pensar que as 

advertências são voltadas àquele que lê o romance. Essa indefinição, ressaltada ainda por 

expressões como “seja você quem for”, anuncia subterraneamente o pacto narrativo que se 

encontra reforçado pela escolha do eu-narrador de redigir um romance: a invenção está no 

centro de Nove noites, sendo o próprio texto uma invenção. A partir desse pressuposto, os 

personagens, os acontecimentos e os espaços compõem parte de um todo-narrativo, que 

entram em função pela ideia de gênero ficcional.  A complexidade dessa estrutura romanesca 

induziu leituras que confundissem precisamente ficção e realidade, oferecendo proeminência 

ao último em detrimento do primeiro, e a aceitar a investigação do eu-narrador como procura 

por respostas sobre Buell Quain, e não como alimento para a criação. Yara Frateschi Vieira, 

por exemplo, considera que “O mistério se elucida finalmente através de uma operação de 

leitura, rejuntando os indícios espalhados ao longo do texto de forma dispersa, indireta e 

 
5 Tradução: “Carvalho enfrenta essa tarefa desnaturalizando a verdade em diversos níveis”.  
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torturada” (VIEIRA, 2005, p. 214). O suposto “mistério” presente no romance parece ser 

ele próprio indefinido em demasia para que se possa pensar em sua solução. Como ressaltado 

anteriormente, não se define o objeto da procura empreendida pelo eu-narrador, sendo que 

a fórmula repetida “Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei 

responder.” (CARVALHO, 2020, p. 10) parece endossar que a falta de uma indagação, de 

um simples “por quê?”, ocasiona o silêncio do eu-narrador diante dos motivos, os quais 

talvez nem ele próprio cultive com clareza, o que o incluiria no denominado “ninguém”. 

Uma leitura que não observe a dimensão meta-ficcional do romance de Bernardo 

Carvalho suprime as lacunas em que germina a ficção. Considerar Nove noites parte dos 

“romances de mistério (também chamados 'romances policiais') canônicos” (VIEIRA, 2005, 

p. 213) elimina as perguntas que permanecem silenciadas e não respondidas, adotando como 

verdade a perspectiva do eu-narrador, e não a veridicção do plano da narratibilidade (ou 

narração). Nesse romance, esses dois níveis estão em constante conflito, o último a iluminar 

o que o primeiro não consegue elaborar. Ao destacar o plano da narração no nascimento dos 

sentidos, a ficção torna-se também tema de primeira ordem para Nove noites, configurando a 

totalidade do romance de Carvalho pela semiose entre a forma em mis-en-abyme e a ideia de 

ficcionalização. Por essa via interpretativa, o surgimento das cartas de Manoel Perna assume 

um sentido próprio.  A intromissão dessas missivas, que convincentemente corroboram com 

a fantasia da história de amor, pode ser compreendida como partes da escritura desse eu-

narrador que tenta suprir pela criação as lacunas insuperáveis da biografia de Quain. O tom 

artificioso das cartas de Manoel Perna parece sustentar que se está em uma segunda camada 

de invenção, no romance dentro do romance. Essa discrepância da linguagem presente na 

missiva atribuída ao personagem Manoel Perna foi notada por Ivan Marques, mas não 

intensamente explorada em suas possibilidades: “o romance traz uma linguagem tão universal 

quanto insípida, ainda que seduzida por floreios e “cultismos”, sobretudo (mas não apenas) 

nos trechos atribuídos ao segundo narrador, o fazendeiro Manoel Perna” (MARQUES, 2010, 

p. 243). Pode-se imaginar que a criação de Manoel Perna, pelo eu-narrador (um romancista), 

sirva justamente para cumprir os propósitos deste último: criar um percurso de sentido para 

a trajetória a ser desenhada.  

Manoel Perna seria, também na instância da narrativa, aquilo que Claude Lévi-

Strauss, Ruth Benedict e Ruth Landers são para a narração: um personagem histórico 

transposto para o regime ficcional. As cartas conformariam justamente a “história de amor” 

que o eu-narrador pensa ser o motivo que precisava para constituir a personagem Buell Quain. 

Na palavra motivo, destaca-se a acepção atribuída pela teoria literária (proveniente do verbo 
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movere, mover) de um elemento que movimenta a narrativa, mais do que o sentido de uma 

motivação. Essa diferença semântica desloca a trama de Nove noites, pois situa seu centro na 

sintaxe do texto, e não como uma tentativa de reconstruir uma verdade perdida, isto é, os 

supostos mistérios pelos quais um suicida escolhe a morte. Ler as cartas de Manoel Perna, a 

partir da escritura do eu-narrador, permite entrever a mobilidade deste último entre as 

instâncias do texto, pois ocupa as posições de narrador e a de autor. Talvez as transigências 

entre os dois níveis evidenciem que os limites entre ficção e real são menos definidos do que 

parecem, confusão a qual pode ser um calcanhar de Aquiles para os leitores, inclusive para 

os mais especializados. O “romance de mistério” confirma-se apenas ao se aceitar que há um 

mistério a ser investigado, pressuposto que o eu-narrador cultiva para movimentar o romance 

que pretende escrever, construindo o sistema de veridicção necessário à trama. No entanto, 

a narração não esclarece nenhuma confirmação de fatos, como seria o objetivo da 

historiografia, mas a narrativa leva os elementos diversos (pistas, conversas, cartas) a 

contribuírem para a existência hipotética de um conflito amoroso não-esclarecido. Pode-se 

até pensar que, ao escolher o amor como gatilho para o suicídio de Buell Quain, o texto de 

Nove noites cria uma referência discreta a esse que deve ser, desde Os sofrimentos do jovem Werther 

(1774), a mais consagrada razão para o suicídio na literatura mundial. Esse ímpeto do eu-

narrador aparece afirmado em “No início, deixei-me levar pela suposição fácil de que aquela 

só podia ter sido uma morte passional e concentrei a minha busca nesses vestígios. Devia 

haver outra pessoa envolvida. Ninguém pode estar totalmente só no mundo.” 

(CARVALHO, 2020, p. 23). Contudo, observa-se que a expressão “no início” sugere uma 

transformação no rumo das especulações, as quais se dirigem a uma proteção que Quain 

pretendia fornecer aos indígenas. Esse intuito de proteger também permanece sem respostas, 

como o próprio narrador-protagonista percebe ao ler uma suposta carta de Buell Quain, “A 

salvo de quê? Ou de quem?” (ibid, p. 78). Essa ameaça suposta não se prefigura, e o eu-

narrador permanece em busca de sua suposição “fácil”. Essa expressão poderia ser 

substituída por um qualificativo que indicasse de forma mais evidente as origens literárias 

dessa suposição de suicídio passional, “clichê”. Entretanto, para construir a veridicção da 

narrativa (e não da narração), “fácil” parece menos atrelado a uma posição artística, e sim à 

“solução do mistério”. Por meio desses indícios sutis, o texto de Nove noites envolve o leitor 

em uma perseguição, ao mesmo tempo, desvelando seu caráter artificioso.  

Esse movimento duplo parece ser confirmado por um comentário de Bernardo 

Carvalho, coletado por Ivan Marques, e pelo estilo “floreado”, reconhecido pela crítica, das 

missivas de Perna: “Segundo Bernardo Carvalho, a narração de Manoel Perna, que 
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corresponde às partes em itálico, foi elogiada por vários leitores, embora ele mesmo a 

considerasse ‘brega’ e dissesse que ‘nunca teria coragem de escrever daquele jeito’ 

(MARQUES, 2010, p. 243). Florear o estilo correspondente ao Manoel Perna parece ser 

também uma forma de parodiar sutilmente determinada concepção de escrita literária, 

hipótese que se enriquece quando se considera Perna também personagem do eu-narrador. 

Assim como escolher o impulso passional para motivar o suicídio, um estilo rebuscado que 

se estabelece em uma forma “fácil” de realização literária, um “bem-escrever” repleto de 

lugares comuns, como a indefinição do destinatário das cartas e mensagens enigmáticas, que 

pareçam contribuir para a ideia de um mistério oculto, a ser descortinado diante do leitor nos 

últimos capítulos. Mais uma vez, as fórmulas “fáceis” ou os “clichês” são descartados, haja 

vista que o fim não soluciona mistério algum, mas sugere uma espécie de permanência dos 

dilemas não-solucionados, uma vez que o encontro final do avião proclama que não houve 

apaziguamento dos tormentos do narrador-protagonista, “Virei para o outro lado e, 

contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só para calar os mortos”. 

(CARVALHO, 2020, p. 150). A reatualização insistente da narrativa de Buell Quain por essa 

voz narrativa parece um indício desse sistema paranoico que constitui uma a poética de 

Bernardo Carvalho.  

Esse mecanismo de criação apresenta-se enunciado em um relato atribuído a Buell 

Quain sobre os trumai: “‘Toda morte é assassínio. (...) Não é raro haver ataques imaginários. 

Os homens se juntam aterrorizados no centro da aldeia — o lugar mais exposto de todos — 

e esperam ser alvejados por flechas que virão da mata escura’” (ibid, p. 53). Para uma 

disposição imaginativa, as mortes são assassínios e qualquer lacuna é mistério, assim como 

suicídios são decorrentes de uma experiência wertheriana. O eu-narrador parece possuir essa 

tendência, semelhante aos trumai, de encontrar tramas para as lacunas de uma narrativa. A 

ausência de respostas parece assombrar o eu-narrador quando se percebe diante de um 

segundo Buell Quain, outro antropólogo estadunidense pronto a se perder pelas florestas e 

matas brasileiras. Os mortos continuam a falar com o narrador-protagonista pelo silêncio 

que legaram. A expectativa por uma conclusão definitiva, análoga à espera pelo desfecho que 

o leitor cultiva à medida que adentra as fantasias do eu-narrador, termina por não se realizar. 

“A realidade é o que se compartilha” (ibid, p. 149), sentença que parece uma defesa da trama, 

da veridicção como unidade autônoma em relação ao real. Por fim, parece que a procura 

apresentou-se vã, mas o significado desta encontra-se no pacto em acreditar e fazer-acreditar 

(fiduciário, para a semiótica greimasiana) estabelecido entre leitor e autor/narrador. Ao 

encerrar o romance sem oferecer o desvendamento, subvertendo a presença do gênero 
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policial que críticos como Vieira perceberam no texto, há uma subversão de uma concepção 

de literatura que prioriza a fábula sobre o enredo. Os caminhos percorridos pelo eu-narrador, 

mesmo que não conduzam a uma resposta definitiva sobre o suposto “mistério”, constituem 

antes percursos textuais percorridos por um narrador-escritor. Ao apresentar a trajetória e 

não o fim como centro de Nove noites, cria-se um romance que percorre a construção 

romanesca, e indaga sobre sua vigência em tempos de intensa propagação de mass media. 

Talvez o eu-narrador escolha a suposição mais simples ao dialogar com tradições que 

passaram a alimentar os lugares comuns, principalmente na literatura de entretenimento, 

contudo, o romance Nove noites constitui a narrativa como um objeto feito de linguagem, 

suscetível às variações enunciativas, obedecendo ao regime de veridicção, da disposição 

criativa, e não de verdade. Isso não significa um desprezo pela chamada verdade, mas sim o 

reconhecimento da construção artística, em seus diversos mecanismos de linguagem, como 

a paródia ou mesmo a ironia.  

Parece que os aspectos retóricos de Nove noites ainda não foram estudados 

detidamente pela crítica, mas a construção algo paródica das cartas de Manoel Perna sugere 

a amplitude estrutural que esses recursos possuem nas diversas instâncias de Nove noites. No 

nível da narrativa, o tom solene pelo qual Perna se expressa pode ressoar como um retorno 

a uma voz originária, que se concentre em enunciar aquilo que não pode ser totalmente 

descoberto pelo leitor urbano que acessará o Brasil profundo. Nesse sentido, pode ser que a 

solenidade corresponda às expectativas de quem lê, pois reforça certa aparência mítica que 

paira no imaginário citadino sobre os povos nativos, como se estes resguardassem um 

segredo que a chamada “civilização” perdeu. Talvez, dessa perspectiva, esteja explicado que 

o desagrado de Bernardo Carvalho diante da preferência do público pelo estilo de Manoel 

Perna, pois reforça a prevalência desse imaginário que associa uma história ocorrida (ainda 

que apenas em parte) no Brasil profundo com certa linguagem mítica. Deve-se perceber que, 

no plano da narrativa, a confluência entre tom mítico e o mistério decorrido entre os povos 

originários parece construir um sistema de veridicção próprio, haja vista que reforça a 

percepção de um suposto mistério em torno da morte de Buell Quain. Todavia, a instância 

da narração denuncia a presença de recursos literários e retóricos que desvendam a 

construção do estilo como um artifício, como o uso calculado do pronome “você”, no 

capítulo inicial, sem distinguir a quem se destina: a um leitor específico ou a quem tivesse o 

livro diante de si. Os “floreios” de Manoel Perna operam nesses dois sentidos, constituindo 

duas diferentes veridicções, quando se analisa Nove noites a partir do duplo e discordante 

funcionamento das instâncias do texto. Observe-se um excerto da abertura de Nove noites, em 
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que a indefinição surge apenas como uma palavra no discurso do emissário, como um 

elemento composicional para a narrativa:  

 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios.(...) 
Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que 
estará às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, 
pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também 
a única herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de 
um sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para acabar 
morrendo de curiosidade. (CARVALHO, 2020, p. 6).  

 

Este início constrói-se por elipses. Em “Isto é para quando você vier”, estabelece-se 

a ambiguidade. Conforme discutido anteriormente, “você” não esclarece quem seria o 

destinatário dessas palavras, assim como “isto”, “quando” e “vier” mantém em obscuridade 

seus referentes. As estruturas “estar preparado” e “alguém terá que preveni-lo” encontram-

se despidas dos complementos demandados pela estrutura sintática, provocando as 

indagações “preparado para o quê?” e “prevenido contra o quê?”, haja vista que a supressão fica 

ainda mais evidente por esses sintagmas preverem complementos preposicionados. As 

preposições “para” e “contra” possuem também diferenças significativas no contexto desse 

excerto, já que “para” indica uma atividade (“estar preparado para fazer algo), enquanto contra 

implica, em conjunto com prevenido, uma adversidade que requer defesa, um ataque advindo 

de alhures (“estar prevenido contra algo”). Desse modo, Nove noites inicia-se tenso ao permitir 

que o leitor intua pelo seu conhecimento linguístico que algo deve ser feito contra certo ataque. 

Não é possível, pela leitura desse primeiro excerto, descobrir para que se deve preparar e 

contra o que se deve prevenir. Mesmo até o final do romance os objetos desses dois atos não 

são totalmente descortinados, talvez porque essa prevenção e essa preparação não 

possuíssem, na instância da narrativa, motivações reais. Do mesmo modo, os referentes de 

“isto” (objeto), “quando” (tempo) e “vier” (espaço) permanecem ambivalentes, sendo difícil 

descobrir se as referências são, respectivamente, a carta, o tempo de vinda do destinatário-

específico (o amante de Quain) e o município de Carolina, pois podem também se referir ao 

“indivíduo” que “vem” ao livro “quando” se põe a ler. Esta perspectiva parece mais afinada 

com o plano da narração, a partir do qual se pode perceber as sentenças seguintes, “É preciso 

estar preparado. Alguém terá que preveni-lo”, como advertências destinadas a quem adentra 

o texto sem considerar seu regime ficcional. “A verdade e a mentira” não possuem os 

estatutos atuantes na realidade porque é uma “terra” inventada, em que a criação impera. A 
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sentença “Pergunte aos índios” poderia desmentir o conflito entre narração e narrativa 

descrito por este trabalho, mas mesmo esta frase parece confirmar que este excerto visa 

introduzir o leitor no “espaço literário”, compreendido na sua potencialidade de construir 

veridicções, e não de definir verdades. Os povos nativos, como os krenak, encontram no 

sonho e na fantasia possibilidades, e não os amputam de um todo denominado real: a 

“instituição do sonho não como uma experiência onírica, mas como uma disciplina 

relacionada à formação, à cosmovisão, a tradição de diferentes povos que tem no sonho um 

caminho de aprendizado” (KRENAK, 2021, p. 52-53). Essa leitura permite entrever uma 

enunciação que percebe a fantasia, o sonho e a criação organicamente ao real, negando uma 

separação entre arte e vida por mais que se defenda a força da literatura independente de sua 

capacidade de retratar uma determinada realidade. 

 A “espera de sentidos” que provoca “a morte por curiosidade” parece ser sintoma 

dessa expectativa corrente em torno da literatura de que haja uma solução única para um 

suposto mistério, em vez de se assumir que a criação, mesmo quando se vale de um fato 

histórico, não conserva uma memória que possa ser “exumada”. A “morte por curiosidade” 

apresenta um tom grandiloquente, mas que sustenta duas diferentes acepções. A primeira 

está vinculada a certa avidez por satisfazer essa curiosidade, encontrar respostas para aquilo 

que permanece misterioso. A segunda, contudo, possui um tom de aviso sobre os perigos de 

vasculhar um mistério que talvez sequer exista, como expressa a sentença “nem que seja pela 

suposição do mistério”. Imaginar que um evento não-solucionado assim permaneça parece 

ser o risco incorrido pelo eu-narrador, uma vez que ele apenas supõe, sem se deparar com 

confirmações sobre as suas hipóteses. As sugestões de um evento não descoberto emergem 

com frequência nesse capítulo primeiro, como se pode perceber em um trecho mais adiante: 

“Vão lhe dizer que o suicídio foi muito abrupto e inesperado. Que o suicídio pegou todo 

mundo de surpresa.” (ibid, p. 7). Segundo a correspondência de Manoel Perna, a morte de 

Buell Quain não seria um acontecimento repentino, mas algo que prometia ocorrer, 

conforme o engenheiro depreende pelas longas conversas com o antropólogo ao longo de 

Nove noites. Doença venérea, crise de identidade, homossexualidade clandestina, conflito 

amoroso ou perseguição política são motivações exploradas por Perna e especuladas pelo 

narrador-protagonista, sem que nenhuma possa se confirmar fora das cartas que são 

atribuídas ao engenheiro, as quais confirmam as expectativas do eu-narrador. Ao serem lidas 

a partir da instância da narração, e não da narrativa, a primeira carta dirige-se também ao 

leitor que se aventura pelo romance Nove noites, alertando sobre o percurso tortuoso que o 

eu-narrador empreende nos caminhos e descaminhos de uma escrita que conduz os fatos 
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para o regime da imaginação, como se enuncia em “As histórias dependem antes de tudo da 

confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. E quando vier você estará 

desconfiado” (ibid, p. 7). Essa desconfiança é um atributo de quem percorre as páginas desse 

romance pela primeira vez, envolvido pela narrativa a ponto de correr o risco de ignorar o 

incerto da especulação, e transmutar a veridicção em verdade, quando o próprio Perna afirma 

que “A verdade está perdida entre todas as contradições e disparates” (ibid, p. 6). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Deve-se observar que construir a veridicção não implica negar que existam verdades. 

Parece ser pelo potencial criador da literatura que o autor Bernardo Carvalho clame por uma 

“literatura pela literatura”, nas palavras de Jefferson Agostini de Mello, não no sentido de a 

literatura ser apenas um “estilo floreado”, concepção parodiada nas epístolas de Manoel 

Perna. Pode-se pensar que as verdades em Nove noites, as quais afastam o escritor de um 

sistema pós-moderno, segundo afirmação de Sophie Beal citada em parágrafos anteriores, 

estão no reconhecimento de que há uma realidade em constante transigência com a ficção. 

Não é responsabilidade procurar respostas que afirmem determinadas hipóteses, nem a 

criação deve se submeter à função de mero retrato. Entrementes, o texto se origina dentro 

de um contexto, relação por vezes bastante conflituosa, e de cujas questões a arte não passa 

à margem, abertamente engajada ou não. No romance de Carvalho, o difícil contato com a 

vida brasileira encontra-se de modo mais evidente na representação dos indígenas. Esta é 

uma figuração conflituosa porque dialoga com uma tradição fecunda na literatura brasileira 

de abordar a forma de viver dos povos nativos. Para a tradição modernista, incorporar essa 

vivência formaria, junto com as tradições, uma união tipicamente brasileira. “A floresta e a 

escola” é uma fórmula proclamada por Oswald de Andrade em seu Manifesto da poesia pau-

brasil. No século XIX, José de Alencar defende essa simbiose em Iracema, conforme observa 

Ivan Marques: “Alencar não parecia ver nessa comunhão os riscos da destruição dos índios 

- ao contrário, interpretava-a como o rito de nascimento da própria nacionalidade” 

(MARQUES, 2010, p. 239). Em Nove noites, não se percebe comunhão alguma entre indígenas 

e os homens da cidade, pelo contrário, as relações que emergem são de profundas 

dissonâncias. O eu-narrador rejeita o teatro de um pertencimento, e reconhece que as 

distâncias são maiores que as semelhanças. As fraturas entre o mundo dos povos da floresta 

e a vida citadina são mais exploradas no romance do que qualquer possibilidade de 

comunhão. Talvez a disjunção possa ser analisada como uma característica fundante desse 
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romance: narração vs. narrativa, índio vs. branco, cidade vs. floresta. Mesmo as semelhanças 

são cortadas pela diferença, como se remetesse a uma solidão constante em que o sujeito se 

encontra.  

A narrativa sobre Buell Quain, à medida que não confirma nenhuma das especulações 

do eu-narrador, desvela essa dificuldade em encontrar identidade em meio a diferenças que 

parecem ser intransponíveis. Na primeira das nove noites compartilhadas por Manoel Perna 

e Buell Quain, Perna narra que o antropólogo norte-americano rememorava um antigo 

costume dos trumai de marcarem seus próprios corpos com cicatrizes. Os trumai são 

descritos como um grupo considerado belicoso, mas muito temerários da guerra. Na 

conversa resgatada pelo engenheiro, Quain despe-se e demonstra uma marca de cirurgia 

recebida quando criança, estabelecendo uma correspondência entre o seu ferimento e o dos 

meninos trumai. A reação de Perna constrange o antropólogo:  

 

Como se tivesse ficado decepcionado com a minha expressão atônita, ou 
como se o meu espanto o tivesse despertado ou trazido de volta depois de 
um lapso de consciência, abotoou a camisa e me disse, lacônico, que tinha 
sido operado na infância e que já era tarde, precisava ir embora. 
(CARVALHO, 2020, p. 50).  

  

O instante dessa narrativa parece um flagrante de Manoel Perna sobre uma tentativa de Buell 

Quain de encontrar uma correspondência entre os índios, por quem parecia nutrir 

sentimentos conflitantes, e a ele mesmo. Um triplo jogo de espelhos é projetado nesse trecho, 

uma vez que, se Perna e Quain são criações do eu-narrador, este último também narra para 

investigar sua marca comum ao antropólogo, assim como Quain encontrava em si uma 

replicação daquilo que identificava os trumai jovens como parte da comunidade. O retrato 

de Manoel Perna anula essa “homologia” inventada pelo antropólogo, assim como a narração 

descortina que há certo absurdo na coincidência imediata, percebida pelo eu-narrador, entre 

os nomes Buell Quain e Bill Cohen, os quais possuem de semelhança apenas alguns sons 

consonantais comuns. A tentativa de instituir a identidade entre esses dois epônimos ressalta, 

mais uma vez, as suas diferenças, e se torna difícil para o leitor, que observa a disjunção entre 

narração e narrativa, entender que a motivação do eu-narrador seja, de fato, recontar os 

momentos finais de Buell Quain. Ao contrário do que as cartas de Manoel Perna levam a 

pensar, o eu-narrador não se compromete a elucidar mistério algum, mas a inventar, pois seu 

objetivo não é a escrita de uma historiografia, e sim redigir um romance, submetendo os 

fatos ao regime da criação. Nove noites contém um romance, definindo mesmo uma 

contravenção entre dois textos inseridos a atuarem paralelamente no enredo: um (instância 
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narrativa) que se constrói horizontalmente, pela sucessão de correspondências entre as cartas 

de Manoel Perna e os relatos do eu-narrador, enquanto o outro (instância de narração) se 

erige verticalmente, a partir do reconhecimento de que esses – as missivas e os relatos –  

confirmem-se apenas ao se perceber que a escrita de Perna advém da criação romanesca do 

eu-narrador. O ato de desabotoar a camisa e mostrar uma marca comum pode ser percebido 

como uma metáfora capaz de reproduzir o movimento do narrador-protagonista, o qual 

generaliza a homologia, encontrada principalmente na repetição de “Ninguém nunca me 

perguntou. E por isso também nunca precisei responder.”, da retórica para o campo 

simbólico.  

 Em outras palavras, não é somente pela repetição de fórmulas que o eu-narrador 

busca coesão entre diferentes. Contudo, identificar Bill Cohen e Buell Quain parece ser um 

procedimento geral que também se manifesta sintomática da persona paranoica desse 

personagem. A procura por um mistério inexistente assume também esse gesto homológico, 

pois pretende criar uma novela policial em um contexto narrativo incapaz de assumir esse 

gênero. A narração, por sua vez, encontra-se em analogia com esta surpresa de Manoel Perna 

em perceber uma tentativa de confluir dessemelhanças em identidade. Essa instância, a do 

romance Nove noites escrito por Bernardo Carvalho, entra em conflito com um texto paralelo 

que é elaborado pelo eu-narrador sem nome. Esse conflito, o da dissonância ou da diferença, 

percorre tematicamente Nove noites, ao negar a unidade entre indígenas e homens brancos, 

demonstrando a força destrutiva das diferenças sociais. Essa construção enunciativa pela 

diferença revela-se mais poderosa ainda em sua função estrutural, pois cinde o romance e 

erige o mise-en-abyme. Nessa confluência pelo conflito é que Nove noites emerge como um 

labirinto romanesco, profundamente comprometido com a verdade quando se recusa a ser 

documento de uma realidade variada, diante da qual a ficção cria possibilidades pela criação 

discursiva, a da veridicção.  
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