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RESUMO 
 

Roland Barthes constrói sua teoria da literatura a partir de uma noção específica de escrita, a écriture. Essa noção 

de escrita, inspirada pela linhagem poética que descende de Mallarmé, vem deslocar uma noção de literatura 

entendida como instituição, as Belas Letras. A essa “Instituição Literatura”, Barthes vai opor uma noção de 

escrita guiada por uma utopia. Pode-se mesmo dizer que, para Barthes, é literatura a escrita movida por um 

movimento utópico: “mudar a língua é mudar o mundo”. Essa perspectiva ressoa, no Brasil, na elaboração 

crítica de Haroldo de Campos, em especial no artigo “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O 

poema pós-utópico”. Neste artigo, faremos um percurso pela teoria da literatura de Roland Barthes, cotejando-

a com outras formulações acerca da perspectiva utópica, como o tema da utopia e das “pós-utopias” de Haroldo 

de Campos e, em parte, com a proposta de Marcos Siscar em De volta ao fim. Veremos que, na utopia sustentada 

pela escrita literária, anuncia-se uma política própria ao fazer literário e que não deixa de propor um porvir ao 

nosso tempo. 
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ABSTRACT 
 

Roland Barthes builds his theory of literature based on a specific notion of writing, the french écriture. This 

notion of writing, inspired by the poetic lineage that descends from Mallarmé, displaces a notion of literature 

understood as an institution, the Belle Lettres. To this “Literature Institution”, Barthes will oppose a notion of 

writing guided by a utopia. It could even be said that, for Barthes, literature is writing put in movement by an 

utópic intent: “to change the language is to change the world”. This perspective resonates, in Brazil, in the 

critical elaboration of Haroldo de Campos, especially in the article “Poesia e modernidade: da morte da arte à 

constelação. O poema pós-utópico”. In this article, we will make a tour through Roland Barthes' theory of 

literature, comparing it with other formulations about the utopian perspective, such as the theme of utopia and 

“post-utopias” of Haroldo de Campos and, partially, with Marcos Siscar's proposal in De volta ao fim. We will 

see that, in the utopia supported by literary writing, a politics belonging to literature is announced and this does 

not fail to propose a to come for our time. 
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De 1947 a 1950, um tanto inspirado pela leitura da obra de Marx, Barthes escreve os artigos 

que compõem o seu O grau zero da escrita. Nesta época, recuperando-se da tuberculose,1 ainda com o 

ar faltante nos pulmões, não muito distante da escassez de oxigênio que assola boa parte da população 

mundial contemporânea tomada pela pandemia, o teórico inicia uma crítica da Instituição Literatura. 

Essa crítica o levará a opor duas noções de literatura: de um lado, a literatura entendida como 

instituição, na qual pesa o beletrismo e a moral burguesa que postulava a “boa expressão”; de outro 

lado, a literatura entendida como a prática de escrever anarquicamente impulsionada por uma 

revolução permanente da linguagem e seguindo uma proposta utópica. Nessa direção, veremos que, à 

escrita2 animada por um desejo de revolução permanente, Barthes, entre Marx e Mallarmé, relaciona 

o projeto utópico no qual entrevemos uma política da escrita que concerne à nossa relação com o 

presente e um possível futuro. Seguindo essa perspectiva, no que concerne ao Brasil e à proposta 

utópica, tomaremos Haroldo de Campos e Marcos Siscar para pensar a questão da utopia relacionada 

às vanguardas, seu suposto fim e o que nos resta das propostas utópicas.  

Comecemos pelo zero, O grau zero da escrita (2004) de Barthes. Logo no início do livro, o autor 

faz uma descrição da literatura entendida como uma instituição dominante até meados do século XIX. 

Ao pensar esse período da escrita, em proximidade do pensamento marxista, Barthes escreve que “a 

unidade ideológica da burguesia produziu uma escrita única e que, nos tempos burgueses (isto é, 

clássicos e românticos), a forma não podia ser dilacerada visto que a consciência não o era” (ibidem, 

p. 5). O que o teórico chama de uma única escrita, de caráter burguês, diz respeito às Belas Letras, isto 

é, à escrita a operar conforme as regras da retórica clássica, as regras da boa expressão. Nesse âmbito, 

as palavras eram tomadas como meros instrumentos a serviço do pensamento, e a escrita, para ser 

tomada como literatura, deveria indicar um para além de si, o seu partido na história – obviamente, 

aquele da burguesia dominante. Conforme o teórico escreve, sob a moral burguesa da boa expressão 

a literatura deveria “indicar alguma coisa, diferente de seu conteúdo e de sua forma individual, e que 

é o seu próprio fechamento, aquilo pelo que, precisamente, ela se impõe como Literatura” (ibidem, p. 

3). Assim, compunha-se um conjunto de palavras destinadas “a definir, na espessura de todos os 

modos de expressão possíveis, a solidão de uma linguagem ritual” (BARTHES, 2004, p. 3). Essa 

“ordem sacral” da escrita colocava “a literatura como uma instituição”, apartada de outros usos da 

 
1 Sobre este período da obra e vida de Barthes, ver o capítulo “Entre uma paz e outra” de Roland Barthes: uma biografia, 
de Louis-Jean Calvet.  
2 É plausível mencionar que, na sua teoria da escrita, Barthes aborda tanto a prosa quanto a poesia, não se dedicando à 
diferença entre os gêneros.  
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língua, e tendia “evidentemente a abstraí-la da História, pois nenhum fechamento se funda sem uma 

ideia de perenidade” (ibidem , p. 3). 

A unidade ideológica da burguesia – à qual o teórico relaciona, sobretudo, os tempos clássicos 

e românticos – produziu, então, uma escrita única, sendo o escritor convidado a escrever seguindo as 

convenções retóricas prestigiadas por uma classe, não podendo a forma ser dilacerada, individual, 

posto que a consciência não o era. Por volta do fim do século XVIII, no entanto, a escrita começa a 

sofrer uma mutação. Com essa mutação, a literatura enquanto uma instituição regulada pela burguesia 

passa a ser questionada e vemos emergir a proliferação das escritas e a liberdade, um tanto moderna, 

de recusar a escrita e as convenções do passado.  

É certo que, na perspectiva histórica do autor, as revoluções e os movimentos políticos que 

ocorreram na França tiveram uma influência decisiva no esfacelamento da unidade de consciência 

burguesa e na mutação da escrita literária. Embora mencione a Revolução Francesa como causa de 

um “inchaço” na escrita, é nos movimentos do século XIX que ele reconhece o maior ponto de virada 

na escrita. Nessa via, ele menciona os anos posteriores às Revoluções de 1848, a Primavera dos povos. 

Segundo o autor, neste período, o escritor deixa de ser uma testemunha do “universal” burguês para 

se tornar uma consciência individual e seu primeiro gesto foi estabelecer um compromisso com sua 

forma, podendo, então, assumir ou recusar a escrita à época considerada “tradicional”. À vista disso, 

ele escreve que a “escrita clássica explodiu [...] e a Literatura [...] tornou-se uma problemática da 

linguagem” (ibidem, p. 5). 

Na problemática de linguagem que emerge a partir do século XIX, emblema das escritas 

modernas e base sobre a qual o teórico pensará uma outra noção de literatura, encontramos o 

indivíduo na sua solidão e liberdade em relação à tradição. Conforme lemos em O grau zero da escrita, 

neste ponto, “a Literatura como um modo de circulação socialmente privilegiado”, como era a 

linguagem das Belas Letras, começa a dar lugar a uma noção de literatura entendida como “uma 

linguagem consistente, profunda, cheia de segredos, dada ao mesmo tempo como sonho e como 

ameaça” (ibidem, p. 5). Nesta via, para Barthes, Mallarmé é um autor crucial, pois “sabe-se que todo 

o esforço de Mallarmé teve em mira uma destruição da linguagem, de que a Literatura, de algum modo, 

não seria mais do que o cadáver” (ibidem, p. 6). Para o autor, a obra de Mallarmé, com sua revolução 

tipográfica, seus espaçamentos, seus silêncios e com a primazia dada às palavras – não mais reduzidas 

à dimensão ornamental de um pensamento –, figura como emblema de uma dissidência das Belas 

Letras e da retórica clássica, por isso ela é tomada como obra que questiona o que se entendia por 

literatura à época. Na via da subversão proposta por Mallarmé, segundo Barthes, o que uma 
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importante linhagem poética da modernidade almeja é liquidar a prática de escrita em que o 

pensamento seria adornado por uma palavra acessória, servil, na qual estaria impresso o prestígio de 

uma estética que o teórico francês não cessa de  relacionar à burguesia. 

É certo que, estando engajado com a forma e com a linguagem mesma, a obra de Mallarmé 

poderia ser tomada – por alguns – como uma proposta do tipo “arte pela arte”, como se o fazer 

literário não dissesse respeito ao campo político e social. Nessa via, no entanto, é digno de nota que, 

conforme escreveu Augusto de Campos, Mallarmé, para definir sua posição como poeta, não buscou 

uma metáfora do campo da aristocracia, como aquela que vê a poesia em sua “torre de marfim”, mas 

sim “uma expressão extraída do vocabulário econômico-social, a palavra ‘greve’, emblemática da luta 

de classe” (CAMPOS, 2010, p. 27). Nessa direção, Augusto de Campos nos diz que “a recusa do poeta 

em prostituir o seu trabalho e em aceitar passivamente a linguagem contratual”, transitiva, utilitária, 

tem “uma significação ética que escapa quase sempre aos críticos sociologizantes”; esta, no entanto, 

não escapou a Karl Marx, citado por Campos, quando afirma: “o escritor deve naturalmente ganhar 

dinheiro para viver, mas não deve em nenhum caso viver e escrever para ganhar dinheiro” (MARX, 

1842, apud CAMPOS, 2010, p. 27). Temos, aqui, um projeto político-escritural “mallarmarxista”, 

conforme expressão de Augusto de Campos (ibidem, p. 27). Além disso, pode-se dizer que, na via de 

Mallarmé, a escrita aparece em uma relação crítica com a crise de seu presente. Há, sobre isso, um 

valioso ensaio de Mallarmé intitulado “Crise de verso”, presente no livro Divagações (2010). Não cabe, 

aqui, elucidar todas as nuances acerca da poética moderna em questão no ensaio. No entanto, no que 

concerne à relação de tais escritas com o contexto histórico-social que as cerca, lembremos que a visão 

da crise é, também, um ponto de vista literariamente crítico sobre a literatura e seu contexto na 

modernidade. É digno de nota que, em “Crise de vers”, conforme nos esclarece Marcos Siscar, o “de” 

cumpre não só a função de genitivo (como em crise do café) como também tem uma função de 

explicitação do elemento onde se dá a crise, como em “crise de nervos”: “crise de nerfs”, “crise de vers” e 

não “crise du vers” (SISCAR, 2010, p. 107-108). Assim, a crise de verso comentada por Mallarmé não 

designa somente uma interrupção ou colapso histórico do verso, mas, antes, uma irritação do verso, a 

qual, na perspectiva do poeta, leva, ao mesmo tempo, à generalização do verso e a uma posição crítica; 

em suma: o verso em crise é um verso em estado crítico. E, inspirado pelas escritas modernas que 

descendem de Mallarmé, Barthes nos propõe pensar que o engajamento do escritor se dá com a forma 

e com a língua mesma. Essa perspectiva, como veremos, nos levará a pensar a literatura como uma 

prática de escrita guiada não só por uma perspectiva revolucionária, mas também utópica.  
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  Na modernidade, com a pluralidade das escritas oriundas do que Barthes vê como 

esfacelamento da unidade de consciência burguesa, há o “movimento de uma ruptura e o de um 

advento, há o traçado mesmo de uma situação revolucionária” (BARTHES, 2004, p. 76). Conforme 

lemos em O grau zero da escrita, o que a pluralidade moderna explicita é um      dilacerar-se das linguagens, 

o qual é inseparável do dilacerar-se das classes. A multiplicação das escritas figura, nesta via, como um 

“fato moderno que obriga o escritor a uma escolha, faz da forma uma conduta e provoca uma ética 

da escrita” (ibidem, p. 73). Se no período clássico, com o beletrismo francês, encontramos uma moral 

da linguagem que postula a boa forma de expressão, com as escritas modernas encontramos não só 

uma ética, mas, sobretudo, uma utopia. Conforme lemos ainda em O grau zero da escrita: 

 

Como a arte moderna em sua totalidade, a escrita literária porta ao mesmo tempo a 
alienação da História e o sonho da História: como Necessidade, ela atesta o dilacerar-
se das linguagens, inseparável do dilacerar-se das classes: como Liberdade, ela é a 
consciência desse dilacerar-se e o esforço mesmo que quer ultrapassá-lo. Sentindo-
se continuamente culpada de sua própria solidão, não deixa por isso de ser uma 
imaginação ávida de uma felicidade das palavras, precipita-se em direção a uma 
linguagem sonhada em cujo frescor, por uma espécie de antecipação ideal, figuraria 
a perfeição de um mundo adâmico onde a linguagem não mais seria alienada. A 
multiplicação das escritas institui uma Literatura nova na medida em que esta não 
inventa a sua linguagem senão para ser um projeto: a Literatura se torna Utopia da 
linguagem (ibidem, p. 76). 

 

A escrita ganha, assim, a força do sonho e a potência de um projeto utópico. A utopia, à qual 

se relaciona a escrita literária, neste momento do percurso de Barthes, vincula-se ao desejo e à política, 

pois, como ele escreve, “a utopia é o campo do desejo, frente à política, que é o campo da necessidade” 

(2005, p. 191). Daí é possível ver uma relação paradoxal desses dois discursos, pois eles se 

complementam, mas não se entendem, já que, para ele, a necessidade reprova o Desejo por sua 

irresponsabilidade; já o Desejo reprova a Necessidade por sua censura e seu poder redutor. No 

entanto, por vezes, há uma travessia e o Desejo explode no campo da política, como aconteceu em 

maio de 68, evento que Barthes nomeou de “uma utopia imediata” (BARTHES, 2005, p. 191, grifos do 

autor). Seguindo esta proposta utópica, marcada pelo desejo de mudança e deslocamento, o teórico 

nos propõe pensar a escrita literária como uma prática contrária à dominância, oposta ao poder que 

parasita a língua. Nessa direção, veremos que, à utopia, acrescentar-se-á um desejo de revolução na 

própria linguagem.  
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MUDAR A LÍNGUA É MUDAR O MUNDO 

 
Se na modernidade a Literatura se torna Utopia da linguagem, esse processo é parte importante 

do profetismo da escrita que veremos elaborado no texto Aula. Esse texto é dedicado, sobretudo, às 

tensões da literatura com o poder. Embora tenha sido escrito 25 anos após O grau zero da escrita, há 

claros ecos da proposta que Barthes elaborara quando inspirado pela leitura da obra de Marx. Aqui, o 

tema da utopia retorna e é acrescido de outras nuances e forças diante do poder que se arrasta pelo 

mundo e pela língua. Segundo Barthes, embora a inocência moderna fale do poder no singular, 

pudesse ele nos responder, diria: “meu nome é legião”, pois “plural no espaço social, o poder é, 

simetricamente, perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado aqui, ele reaparece ali; nunca perece; 

façam uma revolução para destruí-lo, ele vai imediatamente reviver” (BARTHES, 2015, p. 12). 

Conforme ele escreve, a língua, esse organismo trans     social ao qual está ligada nossa história, é 

parasitada pelo poder. Esse poder que reside na língua nem sempre é evidente, pois, com frequência, 

nos esquecemos que toda língua é uma classificação, e que a classificação é opressiva. Ademais, os 

signos só são legíveis se repetidos e por essa iteração, podemos dizer que o signo é seguidor e gregário 

– “em cada signo dorme um estereótipo” (ibidem p. 15). A língua tende, então, a estar à serviço do 

poder que a parasita, uma vez que, nela, duas rubricas se delineiam: de um lado, a autoridade da 

asserção, de outro, o gregarismo da repetição. À vista disso, Barthes não deixou de apontar o fascismo 

que reside na própria língua, pois, em Aula, lemos a tão conhecida quanto polêmica afirmação: “a 

língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (ibidem, p. 13). 

Conforme ele nos lembra, em francês, por exemplo, aquele que fala é obrigado a se colocar como 

sujeito antes de enunciar o que, então, será seu atributo e, da mesma forma que em português, em 

francês é-se obrigado a escolher entre o masculino e o feminino. 

O poder que reside na língua, o qual entrevemos quer seja na obrigação de dizer, na repetição 

que leva ao estereótipo ou na autoridade da asserção, requer operadores linguísticos particulares para 

ser driblado. Se a liberdade depende da possibilidade de se subtrair ao poder e não submeter ninguém 

a ele, Barthes (2005) conclui que não pode haver liberdade total a não ser em um fora da linguagem. 

Essa exterioridade, no entanto, é território privado daqueles que habitam o inefável, como os místicos. 

Já àqueles que não são “cavaleiros da fé nem super-homens” só resta, segundo Barthes: 
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trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, 
esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 
de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: 
literatura. Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, 
nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 
pegadas de uma prática: a prática de escrever. (ibidem, p.16, grifos do autor).   

 

O projeto de combater a instituição literária que vimos em O grau zero da escrita, em Aula, junta-

se, assim, a um outro combate:  aquele da escrita contra o poder da língua, pois o texto é o próprio 

“aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 

mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (ibidem, p. 

16). Se o acesso ao exterior da linguagem e ao poder é negado, a liberdade do escritor depende, então, 

do deslocamento que ele é capaz de exercer na língua, isto é, sua potência de anarquia. 

         Com a literatura agora entendida como uma prática de escrita guiada por uma permanente 

revolução que nos deixa entrever a língua fora do poder, trata-se, ainda, de uma utopia da escrita, mas, 

agora, em oposição ao poder que se arrasta na língua. Esse engajamento com a linguagem, do qual 

depende a fuga para fora do poder, é intensificado na modernidade, pois, segundo Barthes (2015), a 

modernidade literária pode ser definida por um fato novo: nela se concebem utopias de linguagem. 

Nessa perspectiva, ele escreve que nenhuma história da literatura poderia ser justa se apenas encadear 

escolas, sem marcar “o corte que põe então a nu um novo profetismo: o da escritura. ‘Mudar a língua’, 

expressão mallarmeana, é concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressão marxiana” (ibidem, p. 26). 

Marx e Mallarmé encontram-se no ponto em que a pujança política da escrita localiza-se no 

engajamento com a língua que visa a deslocá-la, desterritorializá-la para fora do servilismo ao poder 

que a parasita. 

 É plausível mencionar que essa perspectiva, a qual envolve tanto um afastamento da retórica 

clássica e seus preceitos burgueses quanto uma prática utópico-revolucionária, é um tanto harmônica 

com o que Haroldo de Campos chama de “perspectiva utópica” (1997, p. 259) de Walter Benjamin. 

Em um fragmento de Rua de mão única intitulado “Guarda-livros juramentado”, Benjamin escreve, um 

tanto esperançoso em relação ao porvir, que a linhagem que descende de Mallarmé vem anunciar, que:      

 

nessa escrita-imagem os poetas, que então, como nos tempos primitivos, serão 

primeiramente e antes de tudo calígrafos, só poderão colaborar se explorarem os 

domínios nos quais (sem fazer muito alarde de si) sua construção se efetua: os do 

diagrama estatístico e técnico. Com a fundação de uma escrita conversível 

internacional eles renovarão sua autoridade na vida dos povos e encontrarão um 
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papel em comparação ao qual todas as aspirações de renovação da retórica se 

demonstrarão devaneios de jarreta (2012, p. 27) 

 

Longe, portanto, de uma autonomia estéril da escrita que a afastaria do mundo, colocando-a 

em uma “torre de marfim”, “o poeta em greve” (CAMPOS, 2010, p. 27) pode ser visto como aquele 

que anuncia uma outra autoridade para a escrita e para aquele que a ela se dedica. Se esse engajamento 

com a língua pode, eventualmente, levar a um afastamento da função mimética, isso não deixa de ser, 

conforme escreve Siscar (20167), parte de uma estratégia crítica através da qual a escrita reclama um 

ponto de vista criticamente literário sobre o mundo – um verso irritado diante da crise de seu presente. 

Na perspectiva de Barthes e, como veremos a seguir, na de Haroldo de Campos, essa estratégia crítica, 

política e poética pode ser vista como um profícuo esforço de mudar o mundo através dos 

deslocamentos feitos na linguagem. Plausível mencionar, ainda, que, para o teórico francês, essa utopia 

anuncia a diferença em  relação à organização de nossa sociedade, pois “a utopia (sempre mantida) 

consiste em imaginar uma sociedade infinitamente parcelada, cuja divisão não fosse mais social e, 

portanto, não fosse mais conflituosa” (BARTHES, 2003, p. 91); em outras palavras, essa utopia, no 

plural de línguas e estilos próprios à literatura, não coincidiria com uma massificação na qual a 

diferença seria obliterada, antes disso: mantém-se a diferença, rasurando as hierarquias.      

Neste ponto, podemos evocar Maurice Blanchot, para o qual O grau zero da escrita, de Barthes, 

é “um dos raros livros em que se inscreve o futuro das Letras” (2016, p. 301). Segundo Blanchot, é 

possível que escrever seja um fim e uma garantia de que a nossa cultura siga além, sem a pretensão de 

voltar idilicamente para trás; assim, “escrever, [...] supõe uma mudança radical de época”, e nisso 

“passa pelo advento do comunismo, reconhecido como afirmação última, visto que o comunismo 

continua sempre a estar além do comunismo”; nessa perspectiva, “invisivelmente, a escrita é 

convocada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos [...]” 

(2010, p. 9). Aqui, evoco Leyla Perrone-Moisés, em Com Barthes, a nos dizer que a escrita, essa “prática 

revolucionária”, figura como “utopia de uma nova ordem de linguagem correlata a uma nova ordem 

social” (2012, p. 84). Esse projeto utópico é o que pode nos tirar da mudez diante daquilo que vai 

demasiadamente mal em nosso presente. Afinal, como Barthes (2003) escreve, a utopia serve para 

fazer sentido e tornar o discurso sobre o real possível, ela é a possibilidade mesma de um discurso, 

ainda que diante do desassossego. Conforme ele escreve, a partir da utopia, “saio da afasia na qual me 

lança o desassossego de tudo o que vai mal em mim, neste mundo que é o meu” (2003, p. 89).  
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Antes de discutirmos nosso presente com Haroldo de Campos e Marcos Siscar, vale 

mencionar que a teoria de Barthes, partindo, principalmente, de Mallarmé e das poéticas modernas da 

França, acaba nos oferecendo uma perspectiva mais harmônica com as poéticas que culminam nas 

vanguardas. Neste ponto, podemos nos perguntar em que medida este projeto concerne ao Brasil e se 

esta teoria da literatura é uníssona com o que vemos após o período posterior às vanguardas. Estamos, 

ainda, às voltas com uma dimensão utópica da escrita? Ou seria este tempo que nos resta desprovido 

de um projeto utópico? 

 

O FIM DAS VANGUARDAS E A PÓS-UTOPIA NO BRASIL 

 

Vimos que a utopia da escrita, este profetismo de um mundo outro, pautado por uma 

revolução permanente da linguagem, é um tanto relacionado à linhagem poética ligada a Mallarmé. 

No Brasil, essa linhagem utópica, linhagem “mallarmarxista”, para retomar a expressão de Augusto de 

Campos (2010, p. 27), ressoa sobretudo nas poéticas de vanguarda. Há, sobre o assunto, um ensaio 

exemplar de Haroldo de Campos intitulado “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. 

O poema pós-utópico”. O texto foi apresentado em 1984, em um evento comemorativo dos 70 anos 

de Octavio Paz,  no México, e, em seguida, foi publicado no livro O arco-íris branco de 1997.   

Conforme escreveu Haroldo de Campos, levando em consideração o poema “Um lance de 

dados”, do poeta francês, “em nossa América o poema-constelação de Mallarmé encontrou um 

congenial âmbito de ressonâncias” (CAMPOS, 1997, p. 262). Em relação à “linhagem mallarmaica no 

Brasil”, Haroldo de Campos menciona alguns nomes caros à nossa literatura. Conforme ele escreve, 

podemos reconstituir uma espécie de itinerário evolutivo no Brasil e, nesse viés, ele menciona: a 

“poesia instantânea em cápsulas, quase-haicais,” de Oswald de Andrade, nos anos 20; “a imagem em 

liberdade e a posterior dicção substantiva, meditada, de Murilo Mendes”; João Cabral, o “‘engenheiro’ 

e ‘psicólogo da composição’ nos anos 40 e no desenvolvimento subsequente da linha metalinguística 

de sua poesia”; Drummond, em Isso é aquilo, no livro  Lições de Coisas, de 1962, com  o “poema lúdico 

e visual, já sob a influência nítida da poesia concreta”, no qual vê-se “o débito para com a linhagem-

Mallarmé” e “Manuel Bandeira, precursor e mestre de nosso Modernismo, cuja intimidade com o Coup 

de Dés está documentada na bela conferência proferida em 42, no centenário do nascimento do poeta” 

(ibidem p. 263). Por fim, Haroldo de Campos escreve que a poesia concreta figura como ápice deste 

processo. Tais poéticas são aproximadas pelo crítico de um certo “princípio-esperança”, o qual não é 
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uma simples abstração, mas um projeto alimentado por uma prática “prospectiva” sem a qual não 

“pode haver vanguarda como movimento” (ibidem, p. 266).  

Na perspectiva do crítico brasileiro, no campo da vanguarda, haveria um projeto consoante 

com a utopia da escrita, um porvir anunciado, um profetismo, como diria Barthes. Bem próximo da 

poesia concreta, Campos escreve que, nessas poéticas da vanguarda brasileira, pode-se encontrar um 

movimento de busca de uma outra linguagem, uma “linguagem reconciliada, portanto, no horizonte 

de um mundo transformado” (ibidem, p. 266), uma arte revolucionária que faz valer uma forma 

igualmente revolucionária, ecoando, nessa via, a leitura barthesiana de um engajamento com a língua 

e com a forma. Haroldo não deixa de relacionar a esse projeto um “nacionalismo crítico”, na qual 

encontrava-se uma abertura para o universal e uma “poesia-para, capaz de utilizar, na perspectiva do 

engagement, as conquistas técnicas da poesia pura”3 (1997, p. 268, grifos do autor). No entanto, nossa 

sempre jovem e ameaçada democracia é logo suspensa. E, se para Barthes as revoluções que ocorreram 

na França tiveram uma notável influência no campo da escrita, o golpe de 64, para Haroldo de 

Campos, não é sem consequências para os projetos utópicos no Brasil. 

Antes de seguirmos em direção ao que Haroldo de Campos chamará de uma pós-utopia, cabe 

apontar algumas diferenças entre Barthes e o crítico brasileiro, pois, embora ambos tratem da utopia 

em jogo na escrita, valorizando uma força mallarmaica, suas perspectivas sobre a utopia não são 

idênticas. Campos escreve que “em seu ensaio de totalização, a vanguarda rasura provisoriamente a 

diferença, à busca da identidade utópica”, e nessa totalização, ela “aliena a singularidade de cada poeta 

ao mesmo de uma poética perseguida em comum” somente para, no futuro, “desalienar-se num ponto 

de otimização da história” (1997. p. 266, grifos do autor). O crítico francês, no entanto, escreve que a 

“liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a seus cidadãos: tantas linguagens 

quantos desejos houver: proposta utópica, pelo fato de que nenhuma sociedade está ainda pronta a 

admitir que há vários desejos” (BARTHES, 2015, p. 24, grifo meu). Para Barthes, no projeto utópico, 

não há alienação da singularidade em prol do mesmo, mas sim afirmação do plural da diferença – 

lembremos da pluralização comentada por ele em O grau zero da escrita. Nessa via, ainda utopicamente, 

ele chega a pensar uma ciência baseada na própria diferença. Conforme ele escreve: “imagino [...], 

utopicamente, uma ciência dramática e sutil, voltada para a reviravolta carnavalesca da proposta 

aristotélica, e que ousasse pensar, pelo menos num relâmpago: só há ciência na diferença” (BARTHES, 

 
3 Grosso modo, nesse contexto, podemos entender a “poesia-para” como poesia pautada por um engajamento de cunho 
político, já a “poesia-pura” seria a poesia pretensamente intransitiva. Em seu artigo, Campos não deixa de tensionar essas 
noções. 
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2003, p. 179). Além disso, quando Haroldo de Campos fala da utopia como um projeto totalizante, 

uma espécie de redenção, sua perspectiva afasta-se da proposta barthesiana, pois a proposta de mudar 

o mundo através de uma mudança na língua, seguindo uma revolução permanente, não nos leva, 

forçosamente, a uma totalização ou a um fim apaziguador.   

Na perspectiva de Barthes, a utopia é oposta a uma linguagem que estaria reduzida a 

instrumento do poder e, nessa direção, ela anuncia um outro mundo através de um outro uso da 

língua. Neste sentido, ela oferece um ensejo não só civilizatório, mas também revolucionário, ao 

propor a possibilidade de um outro registro de linguagem para a humanidade. Essa proposta, por mais 

utópica, figura como revolução permanente, um incessante trabalho de deslocamento diante do poder, 

do fascismo, que está sempre prestes a renascer. Assim, a política e a revolução, aqui, são processos 

infindáveis, sem que precisemos nos encerrar na totalidade.  

 Na perspectiva de Haroldo de Campo, diferentemente, chegamos a um fim, não o fim de uma 

utopia realizada, mas fim de uma utopia que fracassa. Digo isso pois, conforme o crítico escreve, em 

1964 veio o golpe, o período ditatorial, os longos anos da escrita sob o peso do autoritarismo – escrita 

ameaçada e frustrada o mesmo tanto que o nosso plano nacional. Essa é a época nomeada por Haroldo 

de Campos de “poesia em tempo de sufoco”(1997, p. 168), na qual acelera-se a crise, a asfixia das 

ideologias. O capitalismo faz sua aliança perversa com o estado repressivo e sua – retomando uma 

expressão de Barthes – “libido dominandi” (2015, p. 9).  Nesse período sufocante, não tão diferente do 

nosso, segundo Haroldo de Campos, “a poesia esvazia-se de sua função utópica” apesar das 

possibilidades oferecida pelas novas mídias, as quais poderiam dar “conteúdo de realidade à profecia 

benjaminiano-mallarmaica da escrita icônica universal” (1997, p. 268).  

Segundo Haroldo de Campos, “sem a perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde 

o seu sentido” (1997, p. 268). Nessa direção, a utopia da escrita, iniciada no século XIX, impulsionada 

– segundo Barthes e Haroldo de Campos – por Mallarmé e que culmina nas vanguardas, míngua diante 

das forças políticas em ação a partir do golpe de 64. Se para Barthes a literatura é, por definição, uma 

prática revolucionária, guiada por uma utopia, a perspectiva de Haroldo de Campos, no Brasil, por 

outro lado, é pouco esperançosa nesse aspecto. Para o crítico brasileiro, sem o “princípio esperança”, 

as poéticas deixam de ser voltadas para o futuro e ancoram-se no “presente”; assim, “a poesia viável 

do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas 

porque é pós-utópica” (1997, p. 268). Nessa via, o único “resíduo utópico” que pode permanecer “é 

a dimensão crítica e dialógica que inere à utopia” (CAMPOS, 1997, p. 269).  Ora, neste âmbito de 

“resíduos”, de restos de uma utopia em ruínas, como poderíamos pensar a utopia da escrita neste 
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tempo que nos resta e que não é tão distante do “tempo de sufoco” sobre o qual fala Haroldo de 

Campos? 

 

DE VOLTA AO FIM: ALGUMA UTOPIA EM OUTRO “TEMPO DE 

SUFOCO” 

 
 Haveria, de fato, um fim das vanguardas e de um projeto utópico? A escrita teria perdido sua 

força revolucionária capaz de deslocar a língua, desestabilizar os discursos tipificados, rígidos e, por 

vezes, fascistas nos quais estamos imersos?  Em De volta ao fim: o fim das vanguardas como questão da poesia 

contemporânea (2016), um tanto afastado do pathos do fim sem assumir um tom nostálgico, Marcos Siscar 

nos propõe uma outra perspectiva em relação ao contemporâneo. Siscar propõe-nos pensar que, 

quando falamos do fim das vanguardas, não estamos, forçosamente, falando de um “conteúdo de 

verdade histórica”, mas que talvez “estejamos nomeando uma operação crítica e discursiva – presente 

em textos ensaísticos, literários, jornalísticos – ela mesma produtora de história” (ibidem, p. 9). Nessa 

via, não o escapa que “o espírito crítico e autocrítico (frequentemente contrapoético), inquieto, 

contestatório, seja uma das contribuições que a tradição de vanguarda do século XX trouxe à poesia 

e à própria postura do artista diante de seu presente” (ibidem, p. 10). Essa tradição, relacionada crítica 

e teoricamente a uma utopia por Barthes e por Haroldo de Campos (guardadas as diferenças que 

comentamos), pode ser vista, assim, como um projeto que ajudou a constituir uma “relação ativa com 

o contemporâneo que nos define ainda hoje”, segundo Siscar.       

Tomar o “fim das vanguardas” e o “fim das utopias” como operações discursivas produtoras 

de história não equivale a dizer que não há diferença entre nosso tempo e a vanguarda, mas nos permite 

pontuar que nós não coincidimos totalmente com o nosso tempo e que estamos sempre às voltas com 

a historicidade e os restos do passado que nos constituem. E, conforme escreveu Barthes, em O grau 

zero da escrita, “a História é sempre e antes de tudo uma escolha e os limites dessa escolha” (2004, p. 

16) e nessa direção temos as escolhas e os limites que herdamos literariamente. Seguindo Siscar, 

podemos dizer que “se não somos exatamente pós-vanguardistas ou pós-utópicos, não é porque não 

temos singularidades e diferenças em relação à vanguarda e à afirmação utópica”: não somos 

exatamente pós-vanguardistas “porque os impasses que reconhecemos como constitutivos desse lugar 

histórico e discursivo nos expropriam do sentido linear e totalizante de nosso presente”, isto é, um 

dos problemas a resolver é “justamente a (im)possibilidade de sermos contemporâneos de nós mesmos. 
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Creio que reconhecer esse movimento de expropriação é uma das tarefas relacionadas ao desafio de 

responder ao contemporâneo” (2016, p. 13, grifos do autor). 

É digno de nota que, em seu artigo, Haroldo de Campos não chega a mencionar exemplos de 

poéticas pós-utópicas. Nessa via, como pontua Siscar, Campos parece declarar a possibilidade da 

poesia pós-utópica enquanto funda este campo como um ato performativo, enunciação que funda 

uma realidade. Há, ainda, um outro indício “revelador da performatividade (que, por assim dizer, 

realiza o pós-utópico, no momento em que parece apenas fazer-lhe o diagnóstico)” (SISCAR, 2016, p. 

44, grifos do autor), a saber, o termo pós-utópico aparece na contracapa de A educação dos cinco sentidos 

de Haroldo de Campos, como se o pós-utópico se tornasse o projeto do crítico. Nessa via, podemos 

dizer que o texto de Campos sinaliza a pós-utopia como o único caminho viável diante do fim da 

vanguarda, utópica por excelência. Não caberia, aqui, retomar a minuciosidade da análise que Siscar 

realiza da perspectiva crítica e poética de Haroldo de Campos em De volta ao fim. No entanto, cabe 

mencionar que Siscar não deixa de pontuar, no texto de Haroldo de Campos, uma certo 

“deslocamento da arqué vanguardista”, a saber, “a necessidade de refundação daquilo que vai mal: a 

percepção de que as coisas vão mal” (ibidem, p. 49). E, nesse sentido, podemos dizer que a poesia 

pós-utópica não é forçosamente uma experiência de pós-vanguarda, já que os dispositivos poéticos 

presentes na vanguarda ainda a frequentam.  

 Mesmo se considerarmos o fim das utopias, seguindo a proposta de Haroldo de Campos, 

valeria dar lugar para o fato de que o diagnóstico do fim da função utópica pode coincidir com uma 

monumentalização homenageante da tradição que supostamente teria chegado ao fim. O próprio texto 

de Campos não deixa de assumir, eventualmente, um tom elogioso em relação à utopia. Nesse viés, 

poderíamos entender o fim como um túmulo, pois um “túmulo (tombeau),” é “também um 

monumento” e o que se marca com o fim pode ser também uma inspiradora homenagem (SISCAR, 

2016, p. 36). Por esse ponto de vista, teríamos um vestígio do passado que não deixa de nos auxiliar 

na tarefa de responder criticamente ao presente e, talvez, a partir disso, traçar possibilidades futuras.  

Nessa monumentalização, os valores das perspectivas utópicas continuariam, então, presentes 

como monumentos ou restos. Percebemos algo da ordem do resíduo, por exemplo,      no desejo de 

“virar a página” da história, como se quiséssemos esquecer as propostas utópico-vanguardistas e focar 

nossa atenção no agora. Conforme pontua Siscar, o gesto de “virar a página”, o qual podemos entrever 

na declaração do fim das utopias, pode ser ainda visto na sua proximidade “daquilo que seria um viés 

de vanguarda”, isto é, “uma relação com a temporalidade na qual a ideia de ‘crise’, de esgotamento 

[...], transforma-se em condição da renovação, da seriação, da aceleração de uma marca de rompimento 
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geracional” (SISCAR, 2016, p. 99). Assim, segundo ele, não há propriamente fim das vanguardas – ao 

que podemos acrescentar que não há propriamente fim da utopia –, pois “estamos incessantemente 

de volta ao fim, ou seja, às voltas com o fim, em conflito sobre que nome dar àquilo que teria acabado, 

sobre o que significa, de fato, chegar ao fim”, reinventando, assim, nosso lugar, “no qual a visão da 

catástrofe não faz nenhum sentido, a não ser na medida em que permite imaginar outros tipos de 

começo” (ibidem, p. 15). 

Para Haroldo de Campos, o fim da utopia, ao enfraquecer a esperança como princípio, faz 

minguar a atenção para o futuro, deixando a poética no âmbito do presente. No entanto, o nosso 

saber e nossa posição crítica diante do presente também ganham força com a historicidade que leva 

em conta os usos que fazemos do passado, do que fora escrito dentro de um projeto utópico 

contestatório. Além disso, a relação poética e crítica que podemos ter com o presente é, ela mesma, 

uma herança das escritas modernas – pensemos em Mallarmé e na visão da crise, no verso irritado 

pelo seu presente. Nesse sentido, a ancestralidade utópica e revolucionária sobre a qual falam Barthes 

e Campos figura ainda como os restos com os quais podemos edificar algo em cujo corpo estariam as 

marcas da história. 

Se, seguindo Siscar, podemos dizer que estar às voltas com o fim, de volta ao fim das utopias, 

pode nos permitir pensar outros começos, com Barthes, é possível dizer que a função utópica é 

precisamente aquela que nos permite sair “da afasia” na qual nos lança “o desassossego de tudo o que 

vai mal” (BARTHES, 2003, p. 89). E se é possível dizer, seguindo Barthes, que a modernidade é 

também a concepção das utopias, seguindo Siscar pode-se acrescentar que a “ideia de modernidade 

nasce em diálogo direto com seu tempo, a partir de um impulso de resposta à realidade, de uma paixão 

pela realidade que inclui até mesmo a disposição de agravar o sentido da prática artística” (2016, p. 

157). Nessa perspectiva, para Barthes, a utopia é familiar ao escritor porque ele é um criador de 

sentidos. E essa doação de sentido, essa relação crítica com seu presente, é o próprio da utopia, pois 

a utopia “sempre se apoia no que não vai bem no mundo e, ao mesmo tempo, ela também inventa 

imagens de felicidade: inventa-as com sua cor, sua precisão, suas cambiâncias, sua absurdez mesmo” 

(BARTHES, 2005, p. 192). 

Em recente entrevista ao jornal El País, talvez, próxima da utopia da escrita que Barthes vê, 

sobretudo, a partir do século XIX, Margaret Atwood nos diz que “no século XIX foram escritas 

milhares de utopias. É lógico. Houve tantas melhorias materiais, tantas invenções, que só podiam 

imaginar um mundo melhor” (2021, online). A escritora ainda acrescenta que as utopias voltarão, pois 

“teremos que descobrir como nos organizar para que o planeta permaneça habitável. As utopias 
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voltarão porque precisamos imaginar como salvar o mundo” (2021, online). Essa perspectiva não é 

diferente da elaboração de Perrone-Moisés em livro sobre Barthes recentemente publicado. Conforme 

ela escreve, “o mundo precisa, mais do que nunca, de utopias. Sem utopia, a história é uma fatalidade 

aceita passivamente” (2017, p. 15).  A essas formulações, podemos acrescentar a proposta de Ailton 

Krenak: “contar mais uma história”, pois “se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (2020, 

p. 13). Ora, no âmbito da crítica literária e da teoria da literatura, parece-me que “contar mais uma 

história” nos convida, também, a um afastamento do fim, das narrativas de fim. Nessa direção, 

contamos uma outra história, considerando que os dispositivos teóricos e críticos são, também eles, 

produtores de histórias – histórias que podem adiar o fim da utopia, da literatura e do mundo. 

Perspectivas como essas figuram como pujantes resíduos utópicos que restam contra o diagnóstico 

do fim.  

Se o período inaugurado pelo golpe de 64 foi, conforme a expressão de Haroldo de Campos, 

um período de “poesia em tempo de sufoco” (1997, p. 168), o nosso tempo, de neofascismo, 

necropolítica, pandemia e colapso ambiental não o é menos. Vale dizer, no entanto, que o período em 

que Barthes enxerga o começo da utopia da escrita foi também um período improvável, pois “foi na 

segunda metade do século XIX, num dos períodos mais desolados da infelicidade capitalista, que a 

literatura encontrou [...] com Mallarmé, sua figura exata: a modernidade” (2015, p. 22), modernidade 

na qual é possível conceber utopias de linguagem, utopias com a linguagem. Foi também em um tempo 

de sufoco, de tuberculose, que Barthes sonhou uma noção de literatura menos asfixiada pelos valores 

burgueses em voga na França.  

Se a catástrofe e a infelicidade nos aproximam do sufoco dos períodos de emergência e declínio 

das escritas utópicas, elas não deixam de nos apontar alguns possíveis. Jogando com o verso de 

Mallarmé em “Um lance de dados”, o qual nos diz que “um lance de dados jamais abolirá o caso”, 

“mesmo quando lançado em circunstâncias eternas, do fundo de um naufrágio” (MALLARMÉ, 2015, 

p. 115-149), Marcos Siscar pensa “um tomar fôlego a partir do revés, da contrariedade”, o que 

“significa, substancialmente, não ser arrastado pelo mar de efeitos e estratégias”, nessa via, “a condição 

de sobrevivência poderia ser descrita como um tomar pé,” e, assim, “configurar um ponto de vista a 

partir da iminência de um certo afogamento” (2016, p. 71, grifos do autor). Um “dos nomes da decisão 

ou desejo de tomar pé, hoje”, para ele, “poderia ser a escolha de referir-se a história, não se contentar 

com a equívoca abdicação do ‘fim da história’ nem com a visão teleológica da história” e isso significa, 

“não apenas ‘pentear a contrapelo’, mas também puxar a história pelos cabelos de seu constante 

afundamento” (SISCAR, 2016, p. 71, grifos do autor).  À vista disso, ele nos diz que referir-se à história 
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é, antes de mais nada, um meio de “nos relacionar com o passado” para “dar a dimensão do que está em 

jogo no nosso modo de ler as coisas” (ibidem, p. 72). Na perspectiva da utopia que aqui nos interessa, 

recorrer à história, pegá-la pelos cabelos para que ela não se asfixie, seria também referir-se ao por vir 

da história, manter no horizonte um mundo onde seja possível ainda respirar. Se pudermos tomar 

fôlego, ainda que “do fundo de um naufrágio” (MALLARMÉ, 2015, p. 115-149), ainda que sufocados 

pelo poder e por um vírus não menos asfixiante, poderíamos, talvez, dar um ar, um sopro de vida, ao 

discurso crítico, teórico, e ao que entendemos por uma prática literária. Isso implica também mudar o 

nosso discurso em relação ao fim e às potências da prática literária – poderíamos dizer que, ao lado da 

proposta utópica que nos diz “mudar a língua é mudar o mundo”, há também a proposta: mudar o 

discurso é mudar o mundo literário.   

É tempo de reafirmarmos a escrita “como sonho e como ameaça” (BARTHES, 2004, p. 5) 

capaz de responder crítica e utopicamente às crises de nosso presente.  Nessa direção, se podemos 

questionar o diagnóstico do fim das utopias ao fazer valer restos utópicos, ou escrever utopicamente 

uma outra história para adiar o fim do mundo, o fim da utopia – se podemos estar de volta ao fim 

como promessa de permanência e como anúncio de um outro começo, é porque a escrita é ainda esse 

profetismo o qual, ainda que às beiras da asfixia, não cessa de nos convidar a pensar um porvir diante 

da catástrofe distópica que se anuncia no presente. 
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