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RESUMO 

 

O presente artigo procura dar a ver uma hipótese de leitura do capítulo “...O banho...”, de Perto do 

coração selvagem, de Clarice Lispector. A hipótese se concentra na figuração do livro na cena 

enunciativa, demonstrando como ele causa em Joana, a personagem principal, uma metamorfose e 

uma vertigem. Se ela começa o capítulo no lugar de “víbora”, como diz uma tia, porque roubara um 

livro, quando um professor oferece um livro de graça, o corpo de Joana se metamorfoseia e renasce 

das águas do mar e das águas do banho. Acompanhamos essa metamorfose como uma passagem 

do ter que roubar ao poder receber, não sem pensar, ao mesmo tempo, nessa cena como o nascimento 

da leitora, cujo corpo é afetado pelo livro e pelo texto. 
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ABSTRACT  

 

This article provides a way of reading the chapter “...The bath...”, from Near to the wild heart, by 

Clarice Lispector. The hypothesis focuses on the book figuration in the enunciative scene, 

demonstrating how it causes in Joana, the main character, a metamorphosis and a vertigo. If she 

starts the chapter in the place of “víbora” (a kind of snake), as an aunt says, because she had stolen 

a book, when a teacher offers a book, Joana's body metamorphoses and is reborn from the waters 

of the sea and of the bath. We follow this metamorphosis as a passage from having to steal to being 

able to receive, not without thinking, at the same time, this scene as the birth of the reader, whose 

body is affected by the book and by the text, each time. 

 

KEYWORDS: Clarice Lispector; Near to the wild heart; Brazilian literature; Brazilian literary 
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Perto do coração selvagem (1943 [1998a]) é o primeiro romance publicado de Clarice 

Lispector. Dizer que é o primeiro é importante, porque significa que esse nome “Clarice 

Lispector”, como nós o conhecemos hoje, talvez nasça com Perto do coração selvagem. Falo 

em nascimento porque é a palavra-guia, ou, para remeter ao ensaio “A ficção como cesta”, de 

Ursula K. Le Guin, uma palavra-cesta (LE GUIN, 2021). Como diz a autora, numa 

afirmação polêmica, se levarmos em conta o debate em torno da relação entre palavras e 

coisas, “Palavras guardam coisas” (LE GUIN, 2021, p. 5). Em número temático da Revista 

Letras, da Universidade Federal do Paraná, intitulado “As muitas coisas de Clarice 

Lispector”, Alexandra Nodari e João Camillo Penna destacam, na apresentação, os modos 

como as coisas comparecem em Lispector:  

Bichos, jardins, máquinas, palavras: a literatura de Clarice Lispector é 
povoada das mais diversas coisas, e coisas das mais peculiares, pois que, 
o tempo todo, olham de volta quem as olha, invertendo a relação sujeito-
objeto [...]. (NODARI; PENNA, 2018, p. 4) 

Neste artigo, examino a relação da personagem Joana com o livro, uma das muitas 

coisas que povoam a literatura de Clarice. Pretendo dar a ver como essa relação diz algo 

sobre a leitura, nomeadamente, que um texto inventa seu leitor, a cada vez.  

Na preparação para o artigo, que começou em sala de aula, fiz uma breve reflexão 

sobre a leitura. Ler um texto não significa apenas passar os olhos por ele, saber do que ele 

fala, ser capaz de redoar o seu conteúdo. Essa é uma ideia de leitura verdadeira e necessária, 

mas ainda um pouco primária. De certa forma, alunos e alunas que ingressam em um curso 

de Letras buscam, digamos, (re)nascerem leitores. Que tipo de leitores? Leitores que, além 

de passarem por um texto, são capazes de propor uma leitura. E para propor uma leitura 

do texto é preciso inventar um pouco. É bom lembrar o que Joana faz diante de “um 

momento grande, parado, sem nada dentro” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). Ela inventa, ou, 

para ressoar o ensaio de Le Guin, ela inventa uma cesta, em que guarda três poesias. De um 

momento sem nada dentro a um com palavras dentro, como se lê aqui: 

— Papai, inventei uma poesia.  
— Como é o nome? — Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — 
“As galinhas que estão no quintal já comeram duas minhocas mas eu não 
vi”.  
— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? Ela olhou-o um 
segundo. Ele não compreendera...  
— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 
minhocas... — Pausa.  
— Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, vem brincar comigo”. 
Outra maior: "Vi uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que ela 
não viu".  
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— Lindas, pequena, lindas. Gomo é que se faz uma poesia tão bonita?  
— Não é difícil, é só ir dizendo. (LISPECTOR, 2022, p. 8) 

 Sem fazer da invenção uma coisa difícil, como se a chave fosse só ir dizendo, 

deixando o poema ser dito pela boca (ao invés de torná-lo produto de sua vontade), depois 

de um momento vazio, sem nada dentro, Joana, então, inventa, ressaltando algo que não é 

da ordem do visível (mas eu não vi, acho que ela não viu). Mais tarde, o livro será a 

descoberta nova, que também não se oferece na lógica do visível, mas justamente do 

legível. Aos leitores, também é preciso inventar, porque, nós que amamos os livros, 

sabemos que eles são coisas que, a princípio, ficam em silêncio. Abrimos eles, emprestamos 

a nossa voz, voz alta ou voz mental, e eles contam a sua história. Se fosse “só” isso, só 

poderíamos repetir o que os livros contam. 

Leitores entram no texto, se sujam com ele. Vão olhar para lugares específicos do 

texto. Por exemplo, se fizéssemos, em sala de aula, um exercício e comparássemos o que 

cada um sublinhou no livro de Clarice, veríamos que leitores diferentes destacam aspectos 

diferentes do mesmo texto. Essa diferença é, digamos, um rastro. Alguém passou por aqui e 

podemos ver como esse alguém se movimentou pelo texto. Desse caminho singular dentro 

do livro, os leitores podem voltar e contar sobre ele. Falando de outro modo, leitores 

procuram dar a ver uma hipótese de leitura. Passaram pelo texto, selecionaram partes 

específicas e agora vão procurar articular esses pedaços para dar à luz a uma leitura. 

Leitores, assim, agem. Uma leitura nunca está dada, por mais que um texto tenha sido lido e 

relido, como é o caso dos de Clarice. (Supor que um texto que sobreviveu ao tempo está 

resolvido de uma vez por todas denuncia uma ideia de progresso, quer dizer, uma vez 

resolvidos, até mesmo superados, os livros poderiam ser queimados! – não).  

Mas isso ainda é uma leitura em abstrato, quer dizer, leitura nenhuma, sem nada 

dentro. Quero me demorar um pouco no capítulo “... O banho...”, de Perto do coração 

selvagem. Pergunto: o que nasce nesse capítulo?1 Para responder, vou começar dividindo o 

capítulo em cinco partes: o roubo da víbora; encontro com o professor (e com a outra); a 

praia e a volta para casa; o banho; e monólogo interior no internato. 

O capítulo se inicia com uma cena em que Joana e a tia estão indo pagar por 

algumas compras. Nesse momento, “Joana tirou o livro e meteu-o cuidadosamente entre os 

outros, embaixo do braço” (LISPECTOR, 1998a, p. 49). Já na rua, a tia está horrorizada. E 

pergunta a Joana se ela sabe o que fez, ao que ela responde “— Sei... — Sabe... sabe a 

palavra...? — Eu roubei o livro, não é isso?” (LISPECTOR, 2022, p. 32).  

 
1 O caminho a essa pergunta me foi dado de presente por Flavia Trocoli, a quem agradeço. 
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Da frase “Joana tirou o livro e meteu-o cuidadosamente entre os outros, embaixo 

do braço” (LISPECTOR, 1998a, p. 49) sabemos uma coisa importante: Joana andava com 

outros livros debaixo do braço e, portanto, era uma leitora. Então, não é exatamente como 

leitora que vemos um primeiro nascimento emergir na cena. Trata-se de uma cena de 

roubo. 

Se antes Joana andava com os livros debaixo do braço, era então “dona” deles, aqui 

um livro, que não é sua propriedade, é tomado da livraria. Trata-se de uma questão 

importante para Clarice, a do roubo e do ter. Isso aparece especialmente no conto 

“Felicidade clandestina” (LISPECTOR, 1998b, p. 9-12). Lá o livro também não é 

propriedade de uma menina. Hélène Cixous escreve sobre o ter a partir desse conto: 

Ela [a menina do conto] encontrou todas as artimanhas mais profundas, 
mais delicadas, mais finas, para continuar a ter eternamente o que ela 
tem. Chama a isso: “felicidade clandestina”. Onde a felicidade não pode 
ser senão clandestina, será sempre clandestina, a felicidade é para si 
mesma seu próprio segredo, é preciso saber que não se pode ter senão se 
se tem um saber-ter que não destrói, que não possui, preserva. 
O segredo é: lembrar-se a cada instante da graça que é ter. 
Guardar no ter a leveza arquejante do esperar ter. Ter justo após não ter 
tido. Ter sempre em si a emoção de por pouco não ter tido. Pois ter é 
sempre um milagre. (CIXOUS, 2017, p. 148) 

Então o primeiro nascimento do capítulo “...O banho...” diz respeito a certo modo 

de ter os livros, não como saber-ter, como diz Cixous, mas como ter-que-roubar. A cena, 

claro, causa pavor nos tios, que foram encarregados de cuidar dela depois da morte do pai: 

“O pai morrera como não se vê o fundo do mar” (LISPECTOR, 1998a, p. 39). Joana não 

cumpre a lei e o casal sente que precisa tomar providências. A frase que mais espanta os 

tios é quando Joana diz poder tudo: 

Não posso cuidar mais da menina, Alberto, juro... Eu posso tudo, me 
disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei a padre 
Felício, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah, impossível continuar! 
(LISPECTOR, 1998a, p. 50) 

Um dos textos mais importantes sobre esse livro de Clarice foi escrito pelo crítico 

Antonio Candido. Seu título remete também a um nascimento: “No raiar de Clarice 

Lispector”. A leitura que ele faz dessa frase é bem diferente da dos tios: 

“Eu posso tudo”. A pobre Joana nada pode, como todos nós. Mas 
possui uma virtude que nem a todos é dada: recusar violentamente a 
lição das aparências e lutar por um estado inefável, onde a suprema 
felicidade é o supremo poder, porque no coração selvagem da vida pode-
se tudo o que se quer, quando se sabe querer. (CANDIDO, 1977, p. 130) 
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Joana, então, sabe querer. E, como os tios precisam se proteger dessa força de um 

coração selvagem, eles decidem enviá-la a um internato. Como disse, algumas páginas 

antes, Joana perde o pai. E, agora, Joana que mal tinha os tios, tão fica, de fato, órfã. 

Também é esse um nascimento na cena: Joana se torna órfã, com um livro roubado em 

mãos. 

Vamos deixar os tios para lá e seguir para a próxima parte do capítulo: o encontro 

com o professor. Joana foge em direção a ele, como lemos aqui: 

Fugiu mais uma vez para o professor, que não sabia ainda que ela era 
uma víbora... 
O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente ele 
penetrava no mundo penumbroso de Joana e lá se movia de leve, 
delicadamente. 
— Não é valer mais para os outros, em relação ao humano ideal. É valer 
mais dentro de si mesmo. Compreende, Joana? 
— Sim, sim... (LISPECTOR, 2022, p. 34) 

Ao contrário do que acontece com os tios, o professor aparenta ser uma espécie de 

referência, que parece dar algumas palavras de que Joana precisa, mas, ao mesmo tempo, 

também não dar o suficiente – lembremos, com Candido, que Joana, como outras 

personagens de Clarice, busca algo “inefável”, quer dizer, algo que a linguagem não 

consegue nomear. E não é que o professor seja apenas uma referência, a cena mostra uma 

espécie de amor: 

Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios jamais tivessem 
existido, como se o professor e ela mesma estivessem isolados dentro da 
tarde, dentro da compreensão. (LISPECTOR, 1998a, p. 53) 

Nesse espaço, de certa forma protegido do isolamento (sabemos bem disso), Joana 

pode preparar algo. Em umas das perguntas do professor (que, como outros personagens 

homens de Clarice parecem saber), ela mostra esse movimento de algo vindo: 

– Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas. 
– É como uma coisa que vai ser... É como... 
– É como?... (LISPECTOR, 1998a, p. 54) 

Algo se gesta aqui. O que é uma coisa que vai ser? É uma coisa que está a caminho, 

mas não chegou a um nome. Clarice persegue esse estado de coisa, esse estado das coisas, 

não só aqui perto do coração selvagem. Um outro leitor importante de Clarice, José Miguel 

Wisnik, quando escreve sobre o livro de contos A legião estrangeira, dirá que um dos polos 

que organiza o livro, no diagrama que ele propõe, é o da “vertigem da coisa inominável” 
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(WISNIK, 2018, p. 296). Já há algo disso em Perto do coração selvagem, mas Joana, encorajada 

pelo professor a achar um nome para o que ela mais gosta, responderá da única forma 

possível para ela. O nome é tudo!  

A jovem Joana pode tudo, a jovem Joana quer tudo. Dentro da palavra “tudo” cabe 

tudo, até o universo, a cesta infinita. O professor parece querer ajudar Joana a decompor o 

tudo. Mas, curiosamente, pela cena, não parece ser exatamente o tudo de que Joana gosta. 

Pela cena, parece ser o professor! Quando o professor estende a mão, lemos: “Joana 

estremeceu de prazer, deu-lhe a sua, enrubescida” (LISPECTOR, 1998a, p. 55.) Então, a 

mulher do professor entra na sala, com o intuito de perguntar ao professor se ele gostaria 

de jantar agora, ao que o marido responde que sim. O amor-clichê entre o professor e a 

aluna é atrapalhado por ela, uma dessas figuras femininas que se apresentam como uma 

rival da personagem principal.2 Depois de a mulher sair logo da cena, Joana, antes de ir 

embora, despenca numa espécie de apelo, chorando e dizendo “é que sou feia” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 57). O professor tenta consolá-la, mas não era consolo o que ela 

queria. Então o que tinha ficado sem palavra determinada (“tudo”) se metamorfoseia em 

uma promessa de espera:  

– Eu posso esperar. 
Também o professor não respirou por uns segundos. Perguntou, a voz 
igual, subitamente fria: 
– Esperar o quê? 
– Até que eu fique bonita. Bonita como “ela”. (LISPECTOR, 1998a, p. 
58) 

Joana, então, reconhece o amor impossível, mas se projeta, virtualmente, ao futuro, 

como uma amante por vir, isto é, uma amante e uma mulher por nascer.  

Quando está indo embora, vemos retornar à cena a coisa que abre o capítulo, um 

livro. O professor pergunta: “Não quer levar o livro?” (LISPECTOR, 1998a, p. 59). 

Vemos, assim, um deslocamento, uma metamorfose: na primeira parte do capítulo, um 

livro precisa ser roubado, mas agora ele é oferecido a Joana, de mãos beijadas, pelo 

professor. Não é mais preciso roubar. A passagem do roubo ao ter causa uma enorme 

desorganização em Joana. Aquela que vinha à cena como víbora, agora pode levar um livro 

oferecido de graça.  

 
2 Em “Diagramas para uma trilogia de Clarice”, Wisnik diz sobre essas rivais em Laços de família: “Entre todas, 
há ainda no livro uma figura de mulher mais difícil de situar no próprio diagrama: aquela outra que a 
subjetividade feminina elege como rival, perguntando-se, espelhada nela, pelo enigma de sua própria 
identidade. É o caso da mulher loura no restaurante, em ‘Devaneio e embriaguez de uma rapariga’, com quem 
a portuguesinha disputa imaginariamente o primado da sedução sobre os homens” (WISNIK, 2019, p. 289-
290). 
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Mas antes de estarmos com Joana à beira do mar, algo acontece ainda na casa do 

professor, quando o narrador diz: “A vertigem, rápida como um rodamoinho, tomou conta 

de sua cabeça, fez vacilarem suas pernas” (LISPECTOR, 1998a, p. 60). A vertigem é 

recorrente nos textos de Clarice. Em O lustre, segundo romance de Clarice, o narrador diz 

que Virgínia, a personagem principal, “quis retomar seu caminho sinuoso na obscuridade 

mas esquecera seus passos com a vertigem de uma rosa branca” (LISPECTOR, 1999, p. 

104). Mas o que é a vertigem? No sono, no desmaio ou na morte acontece a queda do eu, 

que sai de cena, momentaneamente nos dois primeiros, definitivamente no segundo. Mas 

na vertigem, o eu ainda está lá para experimentar a sensação de queda, no entanto sem cair 

de todo. É uma iminência. Mais tarde, em A hora da estrela, essa iminência terá contornos 

mais definidos, como lê Flavia Trocoli: 

Em A hora da estrela é uma “iminência de” que estrutura a narrativa: “É a 
visão da iminência de. De quê? Quem sabe mais tarde saberei”. Essa 
iminência pode ser pensada como iminência de supressão do sujeito, 
primeiramente, através da alienação radical de Macabea e depois 
definitivamente, através da morte. Na literatura, a de Macabea, na vida, a 
de Clarice. Resta perguntar como na literatura se escreve essa iminência 
de supressão do sujeito. Adianto que em A hora da estrela essa iminência 
mantém narrador e personagem numa posição de total desamparo diante 
da linguagem. Desamparo advindo da carência simbólica, da iminência 
da morte e da posição do escritor. (TROCOLI, 2015, p. 114-115)     

Em Perto do coração selvagem, ainda não será uma iminência da morte, mas uma 

iminência de queda, ou supressão do sujeito, que faz “vacilarem suas pernas” 

(LISPECTOR, 1998ª, p. 60). Essa iminência de queda é acompanhada de uma vivência de 

desorientação, que tem a ver com a juventude de Joana. Como escreve Roberto Corrêa dos 

Santos sobre O lustre, Virgínia (e Joana, neste capítulo) se encontra(m) em pleno “estar 

modelando-se (ato diverso e para além do envelhecer)” (SANTOS, 2012, p. 37). Em Perto 

do coração selvagem, é, pois, o corpo que está em vertigem: “Sentiu a capa dura do livro 

entre os dedos, longe longe como se um abismo a separasse de suas próprias mãos” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 60). Parece que as mãos da víbora entram em choque com as 

novas mãos de Joana, segurando o livro dado. Essa metamorfose tem efeitos por todo o 

corpo. “Fiquei tonta” (LISPECTOR, 1998a, p. 61), diz Joana. É a vertigem de ter mãos 

novas e ainda não habituais, mãos que saem do “eu posso tudo” para receber um livro nas 

mãos. Nascer é também sair do tudo.  

“Como uma chuva que rebenta, como a chuva que rebenta...” (LISPECTOR, 

1998a, p. 61). O parágrafo corta e o texto continua com o fragmento já citado: “Na areia 

seus pés afundavam e emergiam de novo pesados” (LISPECTOR, 1998a, p. 61). Esses 
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cortes abruptos numa narrativa significam que alguma coisa ficou de fora do dito, então 

temos a sensação de um movimento repentino. Como se o corpo em vertigem de Joana 

fosse arremessado da cena com o professor e sua mulher direto na praia, na paisagem. Os 

pés são o foco, a base, aquilo que sustenta o corpo todo e que um instante antes estavam 

vacilantes, na iminência de uma queda. Os pés afundam e emergem, para dentro da água, 

para fora da água, ao sabor das ondas. Eles, assim, (já era noite) entram e saem do campo 

do visível, do inteligível. Os pés de Joana, no escuro, estão justamente no movimento entre 

submergir e emergir. Esse movimento é importante para este capítulo, porque, logo mais, a 

água na qual o corpo vai submergir e emergir não é a do mar, mas a da banheira. 

No romance de Clarice, pela cabeça de Joana está ainda passando uma pergunta 

sobre o dar. Ela recebeu um livro, teve uma vertigem e, com relação à experiência da 

vertigem, se pergunta (estamos em estilo indireto livre, como Flaubert ensinou):  

Como entregar-lhes: é a segunda vertigem num só dia? Mesmo que 
ardesse por confiar o segredo a alguém. Porque ninguém mais na sua 
vida, ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, como o professor: vive-se 
e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. (LISPECTOR, 
1998a, p. 62-63) 

Gosto da passagem, porque ela deixa ver certa ideia de amor. Com ela, poderíamos 

dizer: amor é um pacto em segredo. É quando pode-se entregar algo e ser recebido, com 

sorte e com trabalho até mesmo compreendido. Mas os tios, claro, não poderiam receber o 

que Joana teria a dizer sobre a vertigem: entre eles não pode haver segredo. E, portanto, 

não pode haver amor. O segredo diz da nossa relação com o desconhecido, ali onde eu não 

alcanço. Hélène Cixous diz o seguinte a propósito dos segredos que iniciam o romance 

seguinte de Clarice, O lustre: “Espero que isso soe misterioso para você. Somos 

imediatamente conduzidos ao centro onde está o segredo. Quer saber qual é o segredo? 

Você não pode, porque é um segredo” (CIXOUS, 1993, p. 84, tradução nossa).3 

A vertigem, em O lustre, também é acompanhada de uma pergunta sobre o 

endereçamento impossível da vivência. Virgínia imagina uma cena:  

Imaginou sorrindo que atrás de si, enquanto subia e jamais alcançava, 
olhos estarrecidos de muitos homens seguiam-na como uma visão 
escapada... [...] Mas um homem, um homem implorou espantada... que a 
compreendesse naquele instante no prado. (LISPECTOR, 1999, p. 268).  

 
3 “I hope this sounds mysterious to you. We are immediately drawn into the center where there is the secret. 
Do you want to know what the secret is? You can’t because it is a secret” (CIXOUS, 1993, p. 84). 
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Nesse âmbito especulativo, Virgínia demanda um olhar humano, que pudesse dar 

compreensão àquele instante sobre o qual ela se debruça sem nenhum entendimento. Uma 

compreensão que parece ser garantida pela dimensão do olhar, não apenas um, mas muitos 

olhares que pudessem dar testemunho para o seu ato extremo. Mas, como “uma flor de 

natureza inconquistável; ninguém, ninguém a via” (LISPECTOR, 1999, p. 268).  

Visto isso, poderíamos voltar ao texto de Antonio Candido. Lendo Joana, ele 

escreve: “Vitalmente é uma fraca. Mas à sua frente se abrem as campinas que os outros não 

vêem” (CANDIDO, 1977, p. 131). A campina que Candido prevê está figurada em O lustre. 

Em sua leitura, Joana segue a “ética da unicidade”:  

Em torno dela, o silêncio, porque ela é única e, portanto, só. Acima dela, 
o coração selvagem da vida, do qual apenas se aproximam os solitários, 
que encontram a suprema felicidade no supremo antagonismo com o 
mundo. (ibidem, p. 130).    

Virgínia, de O lustre, certamente pode ser lida na mesma chave. No ensaio que 

escreve sobre ele, Gilda de Mello e Souza diz: “Virgínia tem a noção de que o seu objetivo 

principal será a busca da perfeição de si mesma. [...] Todo o seu esforço se concentrará em 

impedir que qualquer coisa a ameace, em conservar-se intacta” (SOUZA, 1989, p. 174). O 

isolamento das duas personagens, assim, atrapalha a possibilidade de transmissão da 

experiência.  

Vamos à cena do banho. Joana não faz mais do que se experimentar. Esse corpo 

novo, como que nascido das águas do mar, precisa ser investigado, reconhecido, provado. 

Observe-se o que o narrador diz: “Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas 

emergiu da infância” (LISPECTOR, 1998a, p. 65). Quando mergulha, debaixo d’água, o 

tudo volta: “Tudo – diz devagar como entregando uma coisa” (LISPECTOR, 1998a, p. 65). 

O tudo parece caber em “uma” coisa. Ela está experimentando a sensação de um “tudo”. E 

também sentindo, na linguagem, a palavra “tudo”: “Tudo. E essa palavra é paz, grave e 

incompreensível como um ritual” (LISPECTOR, 1998a, p. 65). O filósofo transgênero 

Paul B. Preciado, em Testo Junkie, escreve algo com que podemos ler esse banho: “Como 

corpo – e esse é o único ponto interessante sobre ser um sujeito-corpo, um sistema 

tecnovivo –, sou a plataforma que torna possível a materialização da imaginação política” 

(PRECIADO, 2018, p. 150). Joana está colocando essa imaginação em ação. Ela está, por 

assim dizer, se gestando. Essa investigação impede esse corpo de ser um terreno 

“dominado”, ele é fresco e pode ser experimentado. Essa experimentação angustia 

também, porque o corpo, esse lugar que julgávamos tão conhecido, não é tanto: “quando 

emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que sentir” (LISPECTOR, 1998a, 
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p. 66). Vai para o quarto, se esconde na cama e fica assustada com o corpo que acaba de 

descobrir. 

Então, o capítulo faz um corte e já estamos no internato. Começa o monólogo 

interior de Joana. Há esse e o que fecha o livro. Aqui, somos levados pelo movimento dos 

pensamentos de Joana, como numa livre associação. Apesar de buscar o inefável do 

selvagem coração da vida, a cabeça de Joana é cheia de pensamentos, de palavras. Aqui o 

narrador, essa voz que organiza a narrativa, se confunde inteiramente com a voz interna de 

Joana. Sobre isso, Flavia Trocoli escreveu: “a proximidade e a confusão entre as vozes de 

Joana e do narrador provocam a reflexão, a lucidez, e a produção de sentidos” (TROCOLI, 

2015, p. 102).  

Concluindo, a pergunta mais decisiva desse monólogo lúcido é a seguinte: “O que 

importa afinal: viver ou saber que se está vivendo?” (LISPECTOR, 1998a, p. 69), pergunta 

que atravessará a obra de Clarice, sempre renascida, e fazendo leitores, novos e renovados, 

com um livro nas mãos, emergirem. Como escreve Flavia Trocoli: 

Joana, Perto do coração selvagem, 1944, com “Palavras muito puras, gotas de 
cristal”, foi quem primeiro se indagou: “O que importa afinal: viver ou 
saber que se está vivendo?”. Tensão bem observada por Roberto 
Schwarz em 1959, data que sublinho pois não haviam sido publicadas as 
outras obras que, a meu ver, desdobrarão intensamente o que o crítico 
elege como tema do primeiro romance: a “descontinuidade entre lucidez 
[o saber que se está vivendo] e ser efetivo [o viver]”, [...]. 
Não por acaso uma indagação abre este trajeto, uma vez que a dúvida é “o 
seu modo [de Clarice] de estar diante da escrita”. Não por acaso a 
indagação foi extraída de Perto do coração selvagem, uma vez que “aquilo que 
no início da obra se anuncia é o próprio caminho da escrita”. Assim sendo, a 
indagação retorna, a cada vez transformada, mas retorna, inclusive sem 
ponto de interrogação: G.H., em A paixão segundo G.H., 1964, após gozar 
do puro viver da barata, afirmará que “viver não é a coragem, saber que 
se vive é a coragem.” (TROCOLI, 2004, p. 18-19, grifos nossos)    

  Os leitores de Clarice seguram um livro dado, como dom, o corpo sofrendo os 

seus efeitos. Não como pura vertigem, sem palavra. Mas como convite à pergunta. Eu sou 

uma pergunta, ela dirá. Sim.    
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