
[152] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586 

 

KAZUO ISHIGURO – ESTADO DE EXCEÇÃO, 
VIDA NUA E A RECONSTRUÇÃO NARRATIVA 
DA MEMÓRIA 
 
Gabriel Leibold 

 
RESUMO 

 

Este artigo investiga a escrita do autor vencedor do Prêmio Nobel de Literatura, Kazuo Ishiguro, em 

função do elemento que ele nomeia em seus romances como a “textura da memória”. Sua abordagem, 

em diferentes gêneros literários, da fantasia à ficção científica, constrói camadas a partir da memória 

que as personagens guardam de eventos narrados. Ishiguro traz à tona, por exemplo, a subjetividade 

de Kathy H., a narradora-clone de Não Me Abandone Jamais (2005), que tem dificuldade para 

compreender as incongruências entre seu papel social restrito e as lembranças dos laços que 

estabelece em seus anos de formação com outras personagens. Sob as lentes do filósofo italiano 

Giorgio Agamben e seu conceito de vida nua, as histórias rememoradas parecem ganhar textura, 

permitindo a observação daquilo que resta da vida de determinada pessoa, quando despida de suas 

atribuições enquanto sujeito histórico-político – não mais mulher, nem homem, nem transsexual, 

nem negro, apenas vida matável. Argumenta-se que será por meio da ficção científica que o caminho 

se abre para se formular, a partir da obra de Ishiguro, uma crítica às condições de inteligibilidade 

cultural que pautam a validação das subjetividades humanas nas culturas ocidentais do mundo 

contemporâneo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Kazuo Ishiguro. Memória. Estado de Exceção. Vida Nua. 

 

 

 

 

 

 

 

 



[153] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586 

 

ABSTRACT 

 

This paper investigates the writings of Nobel Prize-winning author Kazuo Ishiguro based on the 

element he names in his novels as the "texture of memory." His approach, in different literary genres, 

from fantasy to science fiction, crafts layers from the memory that the characters hold of narrated 

events. Ishiguro brings out, for example, the subjectivity of Kathy H., the narrator-clone of Never let 

me go (2005), who has difficulty understanding the incongruities between her restricted social role and 

the memories of the bonds she establishes in her formative years with other characters. Under the 

lens of Italian philosopher Giorgio Agamben and his concept of bare life, the stories recalled seem to 

gain texture, allowing the observation of what remains of the life of a given person, when stripped of 

their attributions as a historical-political subject - no longer woman, nor man, nor transsexual, nor 

black, just killable life, bare life. It is claimed that it will be through science fiction that the path is 

opened to formulate, based on Ishiguro's work, a critique of the conditions of cultural intelligibility 

that guide the validation of human subjectivities in Western cultures of the contemporary world. 
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I’d often written about such individuals, struggling between 
forgetting and remembering, but (...) what I really wish to 
do was to write a story about how a nation or a community 
face these same questions. Does a nation remember and 
forget as an individual or are there important differences? 

– Kazuo Ishiguro, Nobel Lecture (2017) 

 

 Dentre os campos turvos da memória, no limiar entre o esquecer e o lembrar, parece 

haver uma zona ficcional capaz de oferecer assistência a cada um de nós que deseja encarar 

a distante proximidade característica da relação entre os seres humanos e suas respectivas 

lembranças – sejam elas individuais ou coletivas. Na ocasião de sua consagração com o 

Prêmio Nobel de Literatura, em 2017, Kazuo Ishiguro ministrou uma palestra na qual 

recuperou cenas e imagens de sua carreira literária a fim de retrabalhar seus bastidores 

fotograficamente – uma estratégia de reelaboração em seus próprios termos do mesmo 

conflito que vinha inscrevendo em sua ficção ao passar dos anos, o conflito de nossa epígrafe 

“entre o esquecimento e a lembrança”. No momento em que Ishiguro relembra a pergunta 

retomada na epígrafe deste ensaio, ele passa a discorrer indiretamente sobre um elemento 

comum, partilhado em suas obras, mas diferentemente trabalhado em cada um de seus 

romances. 

 Em uma entrevista de 2021, concedida para a rede de livrarias Waterstones, Ishiguro 

compartilha:      

 
Normalmente me repito, em meus romances. Alguns romances são apenas 
um tipo de reescritura do livro anterior, porque eu queria revisitar aquele 
mesmo território e explorá-lo um pouco mais ou de um modo ligeiramente 
diferente. Ou havia algo não tão certo sobre o último livro e eu queria 
refazê-lo.  Mas as pessoas não notam muito isso, porque eu o faço em um 
gênero diferente, ou em um cenário diferente, sabe? E as pessoas pensam, 
‘Ah, ele seguiu em frente’. (ISHIGURO, 2021, 3’12 - 3’45)1 

 
Se, portanto, embarcar em gêneros literários que extrapolam a narrativa realista 

permitiu a Ishiguro encontrar espaços de revisitação de suas histórias, das temáticas que 

trabalhara sob determinados pontos de vista, será essa multiplicidade que oferecerá um locus 

privilegiado de investigação ficcional daquilo que o autor entende como a “textura da 

memória” (ISHIGURO, 2017, p. 29). A fantasia, em O Gigante Enterrado (2015), ou a ficção 

científica, em Não Me Abandone Jamais (2005) e, mais recentemente, em Klara e o Sol (2021), 

convidam o leitor a observar as articulações narrativas que emergem da escolha da memória 

 
1 Todas as traduções não indicadas nas referências bibliográficas são de minha autoria. 
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como eixo discursivo em cada romance. Narrar a si mesmo, enquanto sujeito elaborado na 

esteira de suas lembranças, envolve também narrar o indivíduo, levando em conta suas 

qualificações histórico-políticas  angariadas –  voluntariamente ou não – ao longo de sua vida.  

Nesse sentido, é relevante nos determos em ao menos um dos romances citados para 

investigar como se dá o fiar dessa “textura da memória” de que fala Ishiguro. A ficção 

científica, por exemplo, ofereceu possibilidades para que trabalhasse a maneira como as 

relações humanas são afetadas pelo desenvolvimento tecnológico do Ocidental após a 

Segunda Guerra Mundial. Particularmente em Não Me Abandone Jamais, no qual a caneta de 

Ishiguro antecipa algumas das descobertas científicas da virada do milênio. Tendo a 

clonagem em seu centro, Ishiguro faz a narradora-personagem, Kathy H., organizar suas 

memórias individuais a partir dos relacionamentos que ela mesma estabeleceu ao longo da 

vida, mas que também sugerem, em suas entrelinhas, os contornos de um Estado Britânico 

no qual a narradora se descobre historicamente situada. O escritor de ficção científica Ken 

Macleod, ao escrever para o The Cambridge Companion to Science Fiction (2006), afirma que:  

 
A ficção científica é, essencialmente, a literatura do progresso, e sua 
filosofia política é, essencialmente, liberal. Muitas, apesar de não todas (...), 
das mais populares e duradouras ficções científicas estão firmemente 
estabelecidas dentro da corrente liberal do Ocidente: a ideia 
historicamente recente de que o crescimento do poder humano sobre a 
natureza por meio do aumento de conhecimento e da indústria é possível 
e desejável, e que a liberdade – liberdade política, autonomia pessoal, 
liberdade de pensamento e o livre comércio de bens –  é desejável em si 
mesma e como um meio para tais fins. (MACLEOD, 2006, p. 231) 

 

A indicação de Macleod é interessante se considerada em conjunto com a reflexão 

da escritora Ursula K. Le Guin acerca do progresso muitas vezes figurados na ficção científica 

de maneira acrítica. Em seu romance de 1971, A Curva do Sonho, um livro que opera uma 

espécie de homenagem a outro grande autor de ficção científica, Philip K. Dick, Le Guin 

parte de uma relação relativamente comum entre médico e paciente para narrar uma de suas 

histórias mais interessadas em desafiar linguisticamente os limites físicos da realidade. George 

Orr é um homem que sofre com problemas de sono, sempre que acorda descobre que seus 

sonhos modificaram a realidade e que ele é o único indivíduo na Terra que se lembra do 

mundo anterior à sua modificação. O seu psiquiatra, doutor William Haber, coordena, 

portanto, um tratamento para Orr que se utiliza do método da hipnose e descobre ser capaz 

de influenciar – em determinados momentos até controlar – os rumos dos sonhos de seu 

paciente. Em uma conversa entre os dois, Haber verbaliza seu entendimento do imperativo 
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ético que guiaria a humanidade em direção a melhor versão de si mesma – uma noção de 

progresso, mesmo que idealizada: 

 
— (...) na verdade, não é o propósito exato do homem na Terra… fazer 
as coisas, alterar as coisas, dirigir as coisas, criar um mundo melhor? 
— Não! 
— Qual é o propósito então? 
— Não sei. As coisas não precisam ter um propósito, como se o universo 
fosse uma máquina na qual cada parte tem uma função útil. Qual a função 
de uma galáxia? Não sei se nossa vida tem um propósito e não acho que 
isso tenha importância. O que importa é que somos um componente. 
Como um fio no tecido ou uma folha de relva no campo. A relva existe e 
nós existimos. O que fazemos é como o vento soprando na relva. (LE 
GUIN, 2019, p. 103) 

 

Com efeito, aqui, Le Guin desenha um personagem capaz de dar voz contrária ao 

impulso colonial que guia essa noção de progresso. Le Guin, de certo modo, esboça aqui 

uma conversa que tenta desorientar a história que ela mesma está contando para outro 

caminho distinto daquele tradicionalmente pautado pelo progresso heroico da civilização 

humana. Essa narrativa do progresso heroico da humanidade, faz do flerte com a guerra – 

essa ação humana capaz de mobilizar um tremendo complexo metafórico envolto em 

violência e horror – um caminho possível e, supostamente, honroso. Dito isso, é necessário 

ir ao famoso ensaio de Le Guin, A Teoria da Bolsa da Ficção, escrito em 1986: 

 
Na medida em que a cultura foi explicada como tendo tido sua origem e 
seu desenvolvimento no uso de longos e duros objetos para penetrar, 
esmagar e matar, eu nunca pensei que eu tinha, ou queria, partilhar de nada 
dela. (...) Querendo ser humana, também, eu procurei evidência de que eu 
era; mas se isso era o necessário, fazer uma arma e matar por meio dela, 
então evidentemente eu era extremamente defeituosa enquanto ser 
humano, ou não era humana de forma alguma. (...) O que não significa, 
diga—se de passagem, que eu era uma humana não-agressiva ou não 
combativa. Eu sou uma mulher raivosa, envelhecendo, caminhando 
majestosamente com minha bolsa de mão, combatendo desordeiros. 
Contudo, eu não me considero, nem ninguém, heróica por agir assim. É 
apenas uma daquelas malditas coisas que você tem de fazer para poder 
continuar a coletar sementes de aveia e contar histórias. É a história que 
faz a diferença. É a história que esconde minha humanidade, a história que 
os caçadores de mamute contavam sobre esmagar, enfiar, estuprar, matar, 
sobre o Herói. A maravilhosa, venenosa história do Botulismo. A história 
do assassino. (LE GUIN, 1986, Loc3246-3257) 

 
Na medida em que “ser humano”, como formulado por Le Guin, passa a ser 

determinado pela narrativa do herói, parece que tanto o conhecimento manual da construção 

de armas quanto o uso delas para a violência contra o outro passam a ser formulados 
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enquanto essência humana. Le Guin rejeita esse entendimento da subjetividade. Para ela, a 

história primordial do heroísmo, da caça, do assassino carece do apelo que atravessa tantas 

outras histórias que contamos enquanto comunidades humanas. Mesmo que a raiva e o 

desejo atravessem nossas vidas, não será, para Le Guin, essa história do assassinato, da caça, 

do heroísmo que irá definir o seu papel enquanto contadora de histórias. É, na realidade, 

caminhando na contramão da “venenosa história do Botulismo” que Le Guin, uma vez mais, 

recupera os escritos de Woolf: 

 
Quando ela estava planejando o livro que acabou se tornando Três Guinéus, 
Virginia Woolf escreveu um cabeçalho em seu caderno, “Glossário”; ela 
pensou em reinventar o inglês de acordo com um novo plano, de modo 
que pudesse contar uma história diferente. Uma das entradas neste 
glossário é o heroísmo, definido como “botulismo”. E o herói, no 
dicionário de Woolf, era a “garrafa”. O herói enquanto garrafa, uma 
rigorosa reavaliação. Eu agora proponho a garrafa como herói. Não 
apenas a garrafa de gim ou vinho, mas a garrafa em seu sentido mais antigo 
de recipiente em geral, uma coisa capaz de carregar outras coisas. (LE 
GUIN, 1986, Loc3225) 

 
A ideia de heroísmo, que tanto incomodava Le Guin e Woolf, é, portanto, uma das 

ficções mais bem legitimadas na história da literatura e das sociedades humanas – presentes 

desde os primeiros poemas épicos, remontando inclusive às narrativas de caça desenhadas 

nas paredes pré-históricas. Le Guin, filha de antropólogos, quer transformar a “garrafa” em 

herói. Não de modo a emular as funções do heroísmo figuradas nas narrativas de caça, 

assassinato das presas e extermínio das tribos vizinhas, mas muito antes para reivindicar que, 

no princípio da sociedade, o heroísmo vem depois da coleta. O assassinato e a eliminação 

(“vitoriosa”) sobre a diferença vem depois da descoberta de como carregar diferentes coisas 

e colecionar diferentes sementes para replantá-las em locais adequados; vem também depois 

de descobrir que essas são sementes capazes, em suas particularidades, de gerar muitos frutos 

distintos.   

A narrativa do progresso e do heroísmo que também dominou por muito tempo a 

ficção científica é, no romance de Ishiguro, redimensionada e subvertida a partir de uma 

narrativa de fundo distópico, focada na personagem de Kathy H., que concentra as funções 

de narrar e enunciar a história da qual faz parte. Ao contar a narrativa de Não Me Abandone 

Jamais, Kathy reconstrói sua história enquanto clone por meio de pinturas de um passado 

frequentemente iluminado pelo seu presente – cuidadora há anos, Kathy está prestes a fazer 

sua primeira doação de órgãos vitais. Assim sendo, as memórias de Kathy giram em torno 

de seu relacionamento com dois outros clones, Ruth e Tommy, que foram educados – assim 
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como ela – em Hailsham, um centro de formação de doadores diferente dos outros 

espalhados pela Inglaterra distópica de Ishiguro. A partir dos papéis sociais de cuidador(a) e 

doador(a), Ishiguro esquadrinha sua distopia moderna junto às trilhas da memória de Kathy.  

A compreensão de Não Me Abandone Jamais como uma distopia moderna parte da 

leitura do teórico Gregory Claeys, em seu livro Dystopia: A Natural History (2017), no qual o 

romance de Ishiguro é mencionado como uma “distopia consensual” (CLAEYS, 2017, p. 

484). Segundo Claeys, essa Inglaterra dos anos 1990 que Ishiguro esboça em seu romance 

teria validado “o sacrifício de um grupo em prol do restante [da população] por meio do 

cultivo de órgãos” (CLAEYS, 2017, p. 484). A função social, e moralmente problemática, da 

ciência nesse contexto seria justamente a medida na qual as personagens que nos são 

apresentadas enquanto alunos e alunas de Hailsham não são validados como vidas humanas, 

capazes de viver com cidadania e autonomia plena. A experiência distópica do romance se 

revela conforme acompanhamos a perspectiva da personagem-narradora Kathy, pelos 

corredores de sua memória.  

Assim, as memórias vão construindo maneiras de narrar a subjetividade das 

personagens. Essas narrativas decorrem do caminho percorrido pelos clones para 

compreender, não que vieram ao mundo modelados a partir de outros seres humanos, nem 

que deveriam doar seus órgãos vitais como fora pré-determinado desde cedo em suas vidas, 

mas antes compreender de que maneira esses fatos de sua vida política sempre foram 

comunicados entre o dito e o não-dito. Segundo a memória de Kathy, em determinado 

momento lhes é revelado por uma de suas professoras: “o problema, como eu o vejo, é que 

vocês foram informados e não informados” (ISHIGURO, 2010, Loc1000-1009). O que 

sempre lhes faltara fora a clareza de: por que, afinal, Hailsham era diferente dos outros 

centros? Por que eles deveriam se sentir privilegiados por terem sido educados lá? 

Ao final do romance, em busca de um adiamento de suas doações, Kathy relata como 

procurou, ao lado de Tommy, a figura espectral que volta e meia passava por Hailsham, a 

personagem Madame. Segundo os rumores dos corredores de Hailsham, Madame 

colecionava as melhores obras de arte que os clones educados nesse centro produziam. Essa 

produção era parte regular de seus currículos. Sendo assim, as obras de arte dos clones, 

reunidas em tal coleção, iriam, segundo Tommy (sob influência de uma das guardiãs de 

Hailsham, Miss Lucy), “(...) revela[r] o que vocês são por dentro. (...) revela[r] sua alma” (grifo do 

autor, ISHIGURO, 2010, Loc2182-2190). 

Dentre as misteriosas aparições de Madame nas memórias de Kathy, duas chamam a 
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atenção por sua relevância em relação à impressão geral que a sociedade tinha acerca dos 

clones. Em primeiro lugar, a lembrança de quando Kathy, Ruth e um grupo de adolescentes 

resolveram surpreender Madame em uma de suas visitas à Hailsham para descobrir se ela 

tinha medo deles, como suspeitavam algumas das amigas de Kathy. Neste primeiro relato, a 

memória de Kathy enfatiza o choque que esse grupo de adolescentes recebe quando, ao 

surpreender Madame, observam atentamente suas feições: 

 
Eu ainda posso ver agora, o tremor que ela pareceu suprimir, o verdadeiro 
horror diante da possibilidade de que uma de nós raspasse contra sua pele. 
E apesar de termos continuado caminhando, todas nós sentimos; foi como 
se tivéssemos caminhado do sol direto para uma sombra gelada. Ruth 
estivera certa: Madame tinha medo de nós. Mas ela tinha medo de nós do 
mesmo jeito que alguém tinha medo de aranhas. Nós não estávamos 
prontas para isso. Nunca nos ocorreu como iríamos nos sentir, sendo 
vistas dessa forma, sendo as aranhas. (ISHIGURO, 2010, Loc423-427) 
 

A associação textual entre as estudantes-clones das quais Madame se esquiva e a 

figura não-humana da aranha é indicativa da maneira como o corpo dessas personagens que 

nasceram para doar seus órgãos vitais aparenta estar dissociado do que essa sociedade 

entende por humano. O medo de Madame diante dessas meninas equivale ao medo de um 

ser humano diante de um inseto. 

Em segundo lugar, há a cena na qual Kathy, ainda em Hailsham, dançava sozinha 

com um pequeno travesseiro aconchegado entre os braços, ao som da música “Não Me 

Abandone Jamais”, de Judy Bridgewater. “O que havia de tão especial nessa música? Bom, a 

questão era que, eu não costumava escutar direito a letra; eu apenas esperava pelo momento 

em que ela cantava: “Baby, baby, não me abandone jamais…” (ISHIGURO, 2010, Loc870).  

Kathy lembra de estar imaginando segurar um bebê em seu colo, subvertendo 

conscientemente a letra da música, de modo a fantasiar uma mulher a quem os médicos 

disseram que nunca teria um bebê e que, milagrosamente, dá à luz uma criança. Kathy lembra 

como uma das mais importantes guardiãs de Hailsham, Miss Emily, havia lhes contado que 

os clones não podiam ter bebês e isso seria a motivação por trás de sua fantasia. Sendo assim, 

Kathy é, em sua dança, a mãe que nunca irá abandonar seu bebê. Acontece que, 

imperceptivelmente, Madame espia por entre uma fresta aberta da porta onde toca a música 

e, ao ver e ser vista por Kathy, deixa cair suas lágrimas e, naquele mesmo instante, vai embora 

de Hailsham aos prantos. Quando interrogada sobre o ocorrido, Madame diz à Kathy que 

vira ali 

 



[160] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586 

 

(...) um novo mundo vindo rapidamente. Mais científico, eficiente, sim. 
Mais curas para as velhas doenças. Muito bom. Mas um mundo duro, um 
mundo cruel. E eu vi uma menininha, seus olhos fechados e bem 
apertados, segurando contra seu peito um mundo velho e generoso, que 
ela sabia, em seu coração, não mais poder existir, e ela o segurava para que 
não a abandonasse jamais. Foi isso que vi. Não era de fato você, o que 
você estava fazendo, eu sei disso. Mas eu vi você e isso quebrou meu 
coração. E eu nunca esqueci. (ISHIGURO, 2010, Loc3358) 

 
“Não era de fato você, o que você estava fazendo” – o olhar de Madame sobre a 

cena de Kathy com o travesseiro persiste em sua recusa a enxergar o corpo dessa 

personagem-clone como um corpo humano, como vida humana. Madame aqui faz do corpo-

movimento de Kathy um significante no qual ela mesma deposita seu significado simbólico 

da passagem do Velho Mundo para o Novo Mundo.  

É, portanto, nessa baliza entre o medo e o lamento, que a piedade pelos clones 

habitando a Inglaterra de Ishiguro contextualiza a cena do pedido de Kathy e Tommy pelo 

adiamento de suas doações. Como havia mencionado, Kathy e Tommy, convencidos por 

Ruth – que havia “completado” (seu ciclo de vida) após duas doações complicadas –, 

decidem procurar Madame e pleitear um adiamento, pois ambos acreditavam se amar 

verdadeiramente. Esse argumento seria, segundo uma das teorias mais populares circulando 

entre os clones de toda Inglaterra, o critério determinante para garantir a possibilidade de 

adiamento da vida política que lhes fora pré-determinada por lei. E a coleção de obras de arte 

dos estudantes de Hailsham seria, de alguma forma, a validação do amor verdadeiro, a 

validação das almas apaixonadas pleiteando esse adiamento.  

É por isso que, quando a resposta que encontram é negativa, de que não há nem 

nunca houve possibilidade de adiamento, Kathy e Tommy pressionam não só Madame, mas 

também (e principalmente) sua ex-guardiã, Miss Emily – que encontram morando junto de 

Madame – a dizer mais, algo a mais, qualquer elemento novo que lhes justificasse a existência 

para além do determinismo social entre a posição de cuidador(a) e doador(a). O “a mais” que 

Kathy e Tommy descobrem só desvela aquilo que sempre lhes fora colocado indiretamente, 

entre o dito e não-dito de sua vida política. Nas palavras de Miss Emily: 

Quando Marie-Claude [Madame] e eu começamos, não existiam outros 
lugares como Hailsham. (...) nós nos tornamos um movimento que, apesar 
de pequeno, tinha muita voz, e desafiamos toda a maneira que o programa 
de doações estava sendo dirigido. Mais importante, nós demonstramos 
para o mundo que, se os estudantes fossem educados em ambientes mais 
humanos, cultivados, era possível que se tornassem tão sensíveis e 
inteligentes quanto qualquer ser humano. Antes disso, todos os clones – 
ou estudantes, como preferimos chamar vocês – existiam apenas para 
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suprir a ciência médica. Nos primeiros dias, após a guerra, vocês foram 
basicamente isso para a maioria das pessoas. Objetos sombrios em tubos 
de ensaio. (...) De repente havia todas essas novas possibilidades à nossa 
frente, todas essas maneiras de curar doenças anteriormente incuráveis. 
(...) E por um longo tempo, as pessoas preferiram acreditar que esses 
órgãos apareciam do nada, ou, no máximo, que eles cresciam em uma 
espécie de vácuo. (...) Como pedir a um mundo que passou a encarar o 
câncer como curável, como pedir a esse mundo para abrir mão dessa cura, 
para voltar aos dias sombrios? Não havia como voltar atrás. (...) Portanto, 
por um bom tempo, vocês foram mantidos nas sombras, e as pessoas 
faziam o seu melhor para não pensar em vocês. E, se pensavam, elas 
tentavam se convencer de que vocês não eram de fato como nós. Que 
vocês eram menos que humanos, portanto não faria diferença. 
(ISHIGURO, 2010, Loc3225-3256) 

 
Essa fala, bem como outras das vozes resgatadas pela memória de Kathy, convidam 

à observação atenta do horizonte político por entre as frestas da narrativa. É fortuito explorar 

essas frestas na medida em que deixam entrever a vida política predominante na Inglaterra 

distópica de Ishiguro. Nada é posto em evidência até o desenlace narrativo, contudo são 

sugestões de medo e piedade entremeando as lembranças de Kathy que situam a história em 

um cenário à margem do ordenamento central daquela sociedade. 

Mediante a fala de Miss Emily, fica evidente que os corpos desses clones são 

considerados não-humanos, despidos de quaisquer direitos civis, isto é, corpos à margem do 

ordenamento jurídico normativo do Estado Britânico. Se não há “adiamento” para Kathy e 

Tommy, depreende-se que não há “direitos civis” para nenhum dos dois. A captura desses 

corpos se dá, com efeito, fora da norma jurídica que regula essa sociedade.  

Nos seus estudos sobre o poder soberano, sendo esse soberano uma figura definida 

por Carl Schmitt como “aquele que decide sobre o estado de exceção” (SCHMITT, 2005, p. 

23), o filósofo Giorgio Agamben trabalha questões que podem ajudar a compreender a 

situação política da vida dos clones no romance de Ishiguro. Para Agamben, lendo Schmitt, 

a existência de um ordenamento jurídico predispõe, em qualquer instância, do precedente 

legal para o estado de exceção. Isto é, a estrutura jurídica de um Estado, segundo esse 

raciocínio, teria por fundamento não o contrato social, a norma, mas antes o estado de 

exceção que, ao ser respaldado por uma norma, seria capaz de balizar o que é capturado 

dentro e fora de determinado sistema legal. Por conseguinte, 

 
A exceção é uma espécie de exclusão. Ela é um caso singular, que é 
excluído da norma geral. Mas o que caracteriza propriamente a exceção é 
que aquilo que é excluído não está, por causa disto, absolutamente fora da 
relação com a norma; ao contrário, esta se mantém em relação com aquela 
na forma da suspensão. A norma se aplica à exceção, desaplicando-se, retirando-se 
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dela. O estado de exceção não é, portanto, o caos que precede a ordem, 
mas a situação que resulta da sua suspensão. Neste sentido, a exceção é 
verdadeiramente, segundo o étimo, capturada fora (ex-capere) e não 
simplesmente excluída. (AGAMBEN, 2002, p. 25)  

 
Dessa maneira, a criação da vida em decorrência do desenvolvimento científico 

necessariamente faz desses que são, em teoria, “objetos sombrios em tubos de ensaio” 

(ISHIGURO, 2010, Loc3225) elementos capturados fora do entendimento normativo da 

vida humana. Suas funções sociais são radicalmente distintas daqueles corpos que nascem e 

se reproduzem dentro dos contextos nacionais que os compreendem enquanto cidadãos. 

Os clones são, portanto, vidas capturadas fora do ordenamento jurídico, submetidas 

a um contínuo estado de exceção.  O único caso em que essa afirmativa não se aplica é 

quando cumprem as funções sociais pré-determinadas para si, cuidador(a) e doador(a)s. 

Dessa maneira, uma vez que os clones foram historicamente apagados enquanto sujeitos com 

direitos na Inglaterra, o conceito de estado de exceção ajuda a compreender porque “as 

pessoas preferiram acreditar que esses órgãos [doados] apareciam do nada, ou, no máximo, 

que eles cresciam em uma espécie de vácuo” (ISHIGURO, 2010, Loc3225). Mesmo quando 

parte da população passou a se preocupar, segundo Miss Emily, com os centros para 

educação dos clones e com o caminho desses órgãos até os seres humanos, “elas tentavam 

se convencer de que vocês não eram de fato como nós. Que vocês eram menos que humanos, 

portanto não faria diferença” (ISHIGURO, 2010, Loc3256). Portanto, essa captura dos seus 

corpos à margem (até que se tornem necessários enquanto doadores de órgãos vitais), 

confirma a exclusão consciente dos clones por parte do ordenamento jurídico normativo.  

Desse modo, a população humana fica salvaguardada de um dilema ético implicado 

pelo usufruto dessas doações – isto é, a existência dos clones, uma vez pautada pelo estado 

de exceção, permitiu que as pessoas virassem as costas para a vida política dos indivíduos 

clonados, bem como para quaisquer garantias de direitos que eles pudessem dispor (ou 

demandar) perante a lei. As filósofas Carla Rodrigues e Isabela Pinho nos ensinam que  

 
A radicalidade do pensamento de Agamben reside no fato de que, para 
ele, toda e qualquer estrutura jurídica, porque calcada na lógica da 
soberania, implica a captura da vida como vida nua. Isso quer dizer que, 
enquanto houver Estado, ou ordenamento jurídico, haverá a captura da 
vida como ‘matável’. (RODRIGUES & PINHO, 2020, p. 71) 

 
 Essa “captura da vida como 'matável'” é justamente a primazia do poder soberano, e 

das consequências do funcionamento do Estado moderno a partir do estado de exceção. A 
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vida nua está situada, para Agamben, entre a mera vida natural (ou biológica) e a vida 

politicamente qualificada (ou social). Ela consiste na percepção do que resta da vida de 

determinada pessoa quando despida de suas atribuições enquanto sujeito histórico-político: 

não mais mulher, nem homem, nem transsexual, nem negro, apenas vida matável, vida nua. 

Trata-se da perda da inteligibilidade política e, uma vez que para Agamben – na esteira do 

pensamento de Michel Foucault – o Estado moderno confundiu irremediavelmente as ações 

do poder sobre a vida biológica e sobre a vida social, a vida nua passa a consistir um limiar 

filosófico entre ambas. Esse limiar é o átimo de decisão do poder soberano, exemplificado 

em diversas instâncias do poder no Estado moderno, desde o tiro do policial em um jovem 

negro até a decisão médica da eutanásia. 

No caso do romance de Ishiguro, a vida desses clones – desde sua educação em 

Hailsham até sua chegada aos chalés, incluindo ainda seu treinamento e efetivação 

profissional enquanto cuidadores/doadores – parece se desenrolar fora do ordenamento 

jurídico que regula o Estado britânico que eles habitam, ao menos territorialmente. Não 

havendo a possibilidade de se constituírem enquanto sujeitos nessa sociedade, os clones 

habitam o limiar, vivem sempre sob o jugo da decisão soberana – e é nisso que consiste o já 

referido “programa de doações”, mencionado por Miss Emily. Submetidos à obrigatoriedade 

de eventualmente doarem seus órgãos vitais, são incapazes de sonhar com um futuro 

diferente dessas pré-determinações do poder soberano.  

Como determinados seres humanos, sujeitos sociais, cidadãos nas democracias 

liberais modernas, não há atribuições histórico-políticas que garantam o reconhecimento de 

Kathy, Ruth e Tommy, bem como de nenhum outro clone, para além do que lhes fora 

imposto a priori. A condição permanente de suas vidas é a vida nua, sempre no limiar. 

Assim sendo, enquanto vidas nuas, os clones estiveram à mercê das decisões de 

diferentes figuras soberanas ao longo de toda sua vida. Por isso não importava se havia um 

movimento que defendesse a humanização da educação dos clones sem que, efetivamente, 

modificasse a estrutura legal que os captura fora do ordenamento jurídico. Não faria 

diferença, na medida em que as dirigentes de Hailsham passam a ser apenas um dos braços 

do poder soberano, por sorte atuando a favor dos clones, mas ainda amedrontadas por eles, 

lamentando a perda do mundo anterior aos avanços científicos que lhes trouxeram à luz. Em 

Hailsham, os guardiões lhes ditavam como deveriam se comportar, lhes ensinavam sobre a 

importância particular de cuidarem de sua saúde, mas nunca lhes deixavam à vista toda a 

verdade – “Vocês vêem, nós fomos capazes de lhes dar algo, algo que até mesmo agora 
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ninguém nunca irá tirar de vocês, e nós fomos capazes de fazer isso principalmente lhes 

protegendo” (ISHIGURO, 2010, Loc3315). Nos chalés, convivendo apenas com outros 

clones, aqueles que vinham de Hailsham se sentiam sempre em descompasso com seus 

colegas, mais conscientes dos limites do determinismo social que lhes havia imposto a vida 

no estado de exceção. É o caso dos sonhos profissionais que alguns dos estudantes de 

Hailsham ainda nutriam quando chegavam aos chalés, em contraste com os veteranos que 

vieram de outros centros:  

 
Me levou muito tempo para perceber isto. Pense no escritório de Ruth: 
Chrissie [uma veterana] nunca teria pensado em trabalhar em um 
escritório, muito menos em um como aquele. Mas porque Ruth era de 
Hailsham, de alguma maneira essa noção passou a fazer parte da esfera do 
possível. Era assim que Chrissie via a situação, e eu suponho que Ruth 
disse certas coisas aqui e ali que encorajaram a ideia de que, com certeza, 
de alguma maneira misteriosa, um diferente conjunto de regras se 
aplicavam aos estudantes de Hailsham. (ISHIGURO, 2010, Loc1793) 

 
De qualquer maneira, quando finalmente passam a atuar no programa de doações, o 

horizonte de suas vidas se fecha, sem a possibilidade de um ‘para além’ futuro diferente da 

morte. Dito isso, a psicanalista Maria Rita Kehl, em seu recente estudo sobre o ressentimento 

reflete que 

 
A vida nua produz uma espécie grave de abatimento e resignação, mas não 
o ressentimento. Este é o afeto característico dos impasses gerados nas 
democracias liberais modernas, que acenam para os indivíduos com a 
promessa de uma igualdade social que não se cumpre, pelo menos nos 
termos em que foi simbolicamente antecipada. Os membros de uma classe 
ou de um segmento social inferiorizado só se ressentem de sua condição 
se a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente, de modo 
que a falta dela seja percebida não como condenação divina ou como 
predestinação – como nas sociedades pré-modernas –, mas como privação. 
(KEHL, 2020, p. 14) 

 
 Essa perspectiva é particularmente interessante no contexto do romance de Ishiguro, 

uma vez que nos auxilia a situar a posição de Kathy enquanto narradora de suas memórias 

apenas depois do desenlace narrativo transcorrido com a fala de Miss Emily. Não havia 

antecipação simbólica de uma proposta de igualdade para os clones, mas como já 

mencionado, aqueles educados em Hailsham sempre estiveram entre o conhecimento dito e 

não-dito sobre seus destinos, sempre “informados e não informados” (ISHIGURO, 2010, 

Loc1009). Dessa maneira, a reconstrução narrativa da memória de Kathy pode ser 

contextualizada enquanto uma vingança em resposta a impossibilidade de agir contra uma 



[165] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586 

 

privação da qual ela, enquanto clone, só soube tarde demais para qualquer reivindicação 

decisiva. É à luz dessas pontuações que se pode ler um dos trechos iniciais do romance, 

quando Kathy ainda está elaborando a articulação que dará a partida em sua narrativa, e diz: 

 
Então você está esperando, mesmo que ainda não o saiba, esperando pelo 
momento no qual você percebe que você realmente é diferente para eles; 
que há pessoas lá fora, como Madame, que não te odeiam ou te desejam 
nenhum mal, mas que, mesmo assim, tremem ao simplesmente pensar em 
você – em como você foi trazido para esse mundo e por quê – e que fica 
aterrorizada com a ideia da sua mão encostar na dela. A primeira vez que 
você vislumbra a si mesma através dos olhos de uma pessoa como essa, é 
um momento frio. É como passar por um espelho que você ignorava 
todos os dias de sua vida, e repentinamente ele te mostra algo diferente, 
algo perturbador e estranho. (ISHIGURO, 2010, Loc438-442) 

 
Por isso, o foco das memórias de Kathy – aquilo que lhes dá “textura” para usar o 

termo do próprio Ishiguro – são suas relações com Ruth e Tommy. As frestas aqui 

recuperadas deixam entrever o contexto político que impulsiona, por parte de Kathy, uma 

ética afirmativa perante suas relações pessoais. Suas memórias, articuladas por meio das 

relações e descontinuidades que têm umas com as outras, também advém dos 

relacionamentos que Kathy estabeleceu ao longo da vida. Para ela mesma, ao recuperar a sua 

experiência em Hailsham e ao lado de Ruth e Tommy, sua vida nunca esteve no limiar, nunca 

habitou um estado de exceção. É significativo, dessa forma, que sua narrativa em primeira 

pessoa se dirija a outro clone, como é chamada a atenção no início do livro com uma 

marcação discursiva que irá se repetir ao longo de todo o romance – “Eu não sei como era 

onde você estava, mas…” (ISHIGURO, 2010, Loc123). Kathy sempre fora o eixo central de 

sua própria narrativa, reconhecendo o papel que seus relacionamentos de amizade e amor 

tiveram enquanto formação de sua subjetividade. Uma subjetividade cuja narração de sua 

própria memória atesta, apesar de sua inscrição política na vida adulta enquanto uma vida 

dispensável, matável para o Estado britânico. 

Segundo argumenta a filósofa Rosi Braidotti, uma ética afirmativa não está 

interessada em olhar para o passado e reivindicar, mediante sua oposição e negação, uma 

política para o presente. Pelo contrário, na prática, ao narrar seu passado, Kathy reconstrói 

arduamente a “textura da memória” (ISHIGURO, 2017, 29’) que lhe formara enquanto 

sujeito – para além da captura de seu corpo fora do ordenamento jurídico desse Estado 

Britânico distópico. Portanto, Braidotti quer dizer que 

 
O que isso significa na prática é que as condições para a atuação política 
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ou ética não são dependentes do atual estado das coisas. Elas não são 
oposicionais e, portanto, não estão atadas ao presente por negação; em vez 
disso, elas são afirmativas e equipadas para criar possíveis futuros. 
Relações éticas e políticas criam mundos possíveis ao mobilizar recursos 
que ficaram inexplorados, incluindo nossos desejos e nossa imaginação. 
(BRAIDOTTI, 2011, p. 286) 

 
 Imaginar-se em potência, para além do que fora comunicado a Kathy por Miss Emily, 

para além dos limites que esse Estado moderno lhe impõe, é o que está nas bases do 

empreendimento de rememoração efetuado por Kathy H.. É a bolsa coletora da qual nos 

lembrava Le Guin em seu ensaio mencionado anteriormente – ela diz respeito à coleção de 

memórias de Kathy, guardadas e relatadas uma ao lado da outra, pois juntas elas formam a 

tessitura de suas relações mais fundamentais, as relações que a pautam enquanto sujeito. 

Trata-se de relembrar o passado para potencializar o presente que ainda lhe resta: 

 
O que há de positivo em uma ética da afirmação é a crença de que afetos 
negativos podem ser transformados. Isso implica uma visão dinâmica de 
todos os afetos, até mesmo aqueles que nos paralisam de dor, horror, ou 
luto. (...) O que há de negativo acerca dos afetos negativos não é um 
julgamento normativo de valor mas antes o efeito de aprisionamento, 
bloqueio, rigidificação, que vem como resultado de um golpe, um choque, 
um ato de violência, traição, trauma, ou apenas tédio profundo. 
(BRAIDOTTI, 2011, p. 288) 

 

 Assim sendo, se antes de narrar a si mediante suas lembranças Kathy encontrava-se 

bloqueada pela marginalidade de sua posição na estrutura jurídica, a memória abre janelas e 

portas por onde ela pode potencializar o ato de se relacionar com outras pessoas – clones ou 

não. Kathy se quer construir sujeito a partir das memórias daqueles com quem trocou 

experiências ao longo de sua vida e fazer disso a possibilidade de afirmar sua existência no 

mundo. 

 
Eu estava conversando com um de meus doadores alguns dias atrás que 
reclamava como as memórias, mesmo as nossas mais preciosas delas, 
desaparecem de maneira surpreendemente rápida. Mas eu não concordo 
com isso. As memórias que mais valorizo, eu não as vejo desaparecer 
nunca. Eu perdi a Ruth, depois perdi o Tommy, mas não irei perder 
minhas memórias deles. (ISHIGURO, 2010, Loc3548) 

 
Narrar sua história para outro clone e, assim, perdurar, se afirmar enquanto sujeito. 

Kathy participa e compartilha sentimentos e relacionamentos incontornáveis em sua vida. 

Isso não a exime de narrar também os limites a ela impostos quando de seu ingresso nas 

únicas posições que lhe qualificam politicamente para fora desse estado de exceção a 
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assombrar o romance. Se, portanto, Não Me Abandone Jamais pode ser lido como um romance 

empenhado em retrabalhar certos paradigmas temáticos de Kazuo Ishiguro, é significativo 

que o complexo metafórico da ficção científica seja seu plano de fundo.  

Apesar dos pressupostos do heroísmo autossuficiente associados a algumas das mais 

populares narrativas de ficção científica, como Le Guin nos lembrou no começo deste ensaio, 

a narrativa de Ishiguro subverte esses pressupostos ao mostrar a exclusão tácita dos clones 

frente as mesmas liberdades defendidas pelo distópico Estado britânico. Por entre as frestas 

das memórias de Kathy, vemos as memórias colecionadas e guardadas ao longo do romance 

como quem vislumbra a reunião de objetos em uma bolsa. A textura da memória, aqui, diz 

respeito a essa instância de vida nua, Kathy H., comprometida em afirmar sua capacidade de 

sentir, de se relacionar, de amar e de comunicar a si própria por via das lembranças que 

denunciam sua existência. 
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