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RESUMO

Este artigo investiga a escrita do autor vencedor do Prémio Nobel de Literatura, Kazuo Ishiguro, em
funcio do elemento que ele nomeia em seus romances como a “textura da memoria”. Sua abordagem,
em diferentes géneros literarios, da fantasia a ficgdo cientifica, constréi camadas a partir da memoria
que as personagens guardam de eventos narrados. Ishiguro traz a tona, por exemplo, a subjetividade
de Kathy H., a narradora-clone de Ndao Me Abandone Jamais (2005), que tem dificuldade para
compreender as incongruéncias entre seu papel social restrito e as lembrancgas dos lacos que
estabelece em seus anos de formacdo com outras personagens. Sob as lentes do filésofo italiano
Gilorgio Agamben e seu conceito de vida nua, as historias rememoradas parecem ganhar textura,
permitindo a observagdo daquilo que resta da vida de determinada pessoa, quando despida de suas
atribui¢bes enquanto sujeito histérico-politico — ndo mais mulher, nem homem, nem transsexual,
nem negro, apenas vida matavel. Argumenta-se que sera por meio da fic¢ao cientifica que o caminho
se abre para se formular, a partir da obra de Ishiguro, uma critica as condicdes de inteligibilidade
cultural que pautam a validagdo das subjetividades humanas nas culturas ocidentais do mundo

contemporaneo.
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ABSTRACT

This paper investigates the writings of Nobel Prize-winning author Kazuo Ishiguro based on the
element he names in his novels as the "textute of memory." His approach, in different literary genres,
from fantasy to science fiction, crafts layers from the memory that the characters hold of narrated
events. Ishiguro brings out, for example, the subjectivity of Kathy H., the narrator-clone of Never /et
mee go (2005), who has difficulty understanding the incongruities between her restricted social role and
the memories of the bonds she establishes in her formative years with other characters. Under the
lens of Italian philosopher Giorgio Agamben and his concept of bare /ife, the stories recalled seem to
gain texture, allowing the observation of what remains of the life of a given person, when stripped of
their attributions as a historical-political subject - no longer woman, nor man, nor transsexual, nor
black, just killable life, bare life. It is claimed that it will be through science fiction that the path is
opened to formulate, based on Ishiguro's work, a critique of the conditions of cultural intelligibility

that guide the validation of human subjectivities in Western cultures of the contemporary world.
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I'd often written about such individuals, struggling between

Jorgetting and remembering, but (...) what I really wish fo
do was to write a story about how a nation or a community
Sace these same questions. Does a nation remember and
Jforget as an individual or are there important differences?

— Kazuo Ishiguro, Nobel Lecture (2017)

Dentre os campos turvos da memoria, no limiar entre o esquecer e o lembrar, parece
haver uma zona ficcional capaz de oferecer assisténcia a cada um de nés que deseja encarar
a distante proximidade caracteristica da relagao entre os seres humanos e suas respectivas
lembrangas — sejam elas individuais ou coletivas. Na ocasiao de sua consagragio com o
Prémio Nobel de Literatura, em 2017, Kazuo Ishiguro ministrou uma palestra na qual
recuperou cenas e imagens de sua carreira literaria a fim de retrabalhar seus bastidores
fotograficamente — uma estratégia de reelabora¢ao em seus préprios termos do mesmo
conflito que vinha inscrevendo em sua fic¢ao ao passar dos anos, o conflito de nossa epigrafe
“entre o esquecimento e a lembran¢a”. No momento em que Ishiguro relembra a pergunta
retomada na epigrafe deste ensaio, ele passa a discorrer indiretamente sobre um elemento
comum, partilhado em suas obras, mas diferentemente trabalhado em cada um de seus
romances.

Em uma entrevista de 2021, concedida para a rede de livrarias Waterstones, Ishiguro

compartilha:

Normalmente me repito, em meus romances. Alguns romances sao apenas
um tipo de reescritura do livro anterior, porque eu queria revisitar aquele
mesmo territério e explora-lo um pouco mais ou de um modo ligeiramente
diferente. Ou havia algo nio tdo certo sobre o dltimo livro e eu queria
refazé-lo. Mas as pessoas ndo notam muito isso, porque eu o faco em um
género diferente, ou em um cendrio diferente, sabe? E as pessoas pensam,
‘Ah, ele seguiu em frente’. ISHIGURO, 2021, 3’12 - 3°45)!

Se, portanto, embarcar em géneros literarios que extrapolam a narrativa realista
permitiu a Ishiguro encontrar espagos de revisitagio de suas historias, das tematicas que
trabalhara sob determinados pontos de vista, sera essa multiplicidade que oferecera um /ocus
privilegiado de investigagao ficcional daquilo que o autor entende como a “textura da
memoria” ISHIGURO, 2017, p. 29). A fantasia, em O Gigante Enterrado (2015), ou a fic¢ao
cientifica, em Nao Me Abandone Jamais (2005) e, mais recentemente, em Klara e o So/ (2021),

convidam o leitor a observar as articulagdes narrativas que emergem da escolha da memoria

1" Todas as tradugdes nio indicadas nas referéncias bibliograficas sdo de minha autoria.
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como eixo discursivo em cada romance. Narrar a si mesmo, enquanto sujeito elaborado na
esteira de suas lembrancas, envolve também narrar o individuo, levando em conta suas
qualificagbes histérico-politicas angariadas — voluntariamente ou nao — ao longo de sua vida.

Nesse sentido, é relevante nos determos em ao menos um dos romances citados para
investigar como se da o fiar dessa “textura da memoria” de que fala Ishiguro. A ficgdo
cientifica, por exemplo, ofereceu possibilidades para que trabalhasse a maneira como as
relagdes humanas sio afetadas pelo desenvolvimento tecnolégico do Ocidental apds a
Segunda Guerra Mundial. Particularmente em Nao Me Abandone Jamais, no qual a caneta de
Ishiguro antecipa algumas das descobertas cientificas da virada do milénio. Tendo a
clonagem em seu centro, Ishiguro faz a narradora-personagem, Kathy H., organizar suas
memoérias individuais a partir dos relacionamentos que ela mesma estabeleceu ao longo da
vida, mas que também sugerem, em suas entrelinhas, os contornos de um Estado Britanico
no qual a narradora se descobre historicamente situada. O escritor de fic¢do cientifica Ken

Macleod, ao escrever para o The Cambridge Companion to Science Fiction (20006), atirma que:

A ficcdo clentifica ¢, essencialmente, a literatura do progtresso, ¢ sua
filosofia politica é, essencialmente, liberal. Muitas, apesar de nao todas (...),
das mais populares e duradouras fic¢des cientificas estdo firmemente
estabelecidas dentro da corrente liberal do Ocidente: a ideia
historicamente recente de que o crescimento do poder humano sobre a
natureza por meio do aumento de conhecimento e da industria é possivel
e desejavel, e que a liberdade — liberdade politica, autonomia pessoal,
liberdade de pensamento e o livre comércio de bens — ¢ desejavel em si
mesma e como um meio para tais fins. (MACLEOD, 2000, p. 231)

A indicacdo de Macleod ¢ interessante se considerada em conjunto com a reflexao
da escritora Ursula K. Le Guin acerca do progresso muitas vezes figurados na fic¢ao cientifica
de maneira acritica. Em seu romance de 1971, A Curva do Sonho, um livro que opera uma
espécie de homenagem a outro grande autor de ficcdo cientifica, Philip K. Dick, Le Guin
parte de uma relagdo relativamente comum entre médico e paciente para narrar uma de suas
histérias mais interessadas em desafiar linguisticamente os limites fisicos da realidade. George
Orr ¢ um homem que sofre com problemas de sono, sempre que acorda descobre que seus
sonhos modificaram a realidade e que ele é o tnico individuo na Terra que se lembra do
mundo anterior a sua modificacio. O seu psiquiatra, doutor William Haber, coordena,
portanto, um tratamento para Orr que se utiliza do método da hipnose e descobre ser capaz
de influenciar — em determinados momentos até controlar — os rumos dos sonhos de seu

paciente. Em uma conversa entre os dois, Haber verbaliza seu entendimento do imperativo
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ético que guiaria a humanidade em dire¢ao a melhor versao de si mesma — uma nogao de

progresso, mesmo que idealizada:

— (...) na verdade, ndo é o proposito exato do homem na Terra... fazer
as coisas, alterar as coisas, dirigir as coisas, criar um mundo melhor?

— Naio!

— Qual ¢ o propésito entio?

— Nio sei. As coisas nao precisam ter um propdsito, Como se 0 universo
fosse uma maquina na qual cada parte tem uma funcio util. Qual a funcio
de uma galaxiar? Nio sei se nossa vida tem um propésito e nio acho que
isso tenha importancia. O que importa é que somos um componente.
Como um fio no tecido ou uma folha de relva no campo. A relva existe e

no6s existimos. O que fazemos é como o vento soprando na relva. (LE
GUIN, 2019, p. 103)

Com efeito, aqui, Le Guin desenha um personagem capaz de dar voz contraria ao
impulso colonial que guia essa no¢ao de progresso. Le Guin, de certo modo, esboga aqui
uma conversa que tenta desorientar a histéria que ela mesma esta contando para outro
caminho distinto daquele tradicionalmente pautado pelo progresso heroico da civilizacao
humana. Essa narrativa do progresso heroico da humanidade, faz do flerte com a guerra —
essa a¢ao humana capaz de mobilizar um tremendo complexo metaférico envolto em
violéncia e horror — um caminho possivel e, supostamente, honroso. Dito isso, ¢ necessario

ir ao famoso ensaio de Le Guin, A Teoria da Bolsa da Ficcao, escrito em 1986:

Na medida em que a cultura foi explicada como tendo tido sua origem e
seu desenvolvimento no uso de longos e duros objetos para penetrar,
esmagar e matar, eu nunca pensei que eu tinha, ou queria, partilhar de nada
dela. (...) Querendo ser humana, também, eu procurei evidéncia de que eu
era; mas se isso era o necessario, fazer uma arma e matar por meio dela,
entio evidentemente eu era extremamente defeituosa enquanto ser
humano, ou nao era humana de forma alguma. (...) O que ndo significa,
diga—se de passagem, que eu era uma humana ndo-agressiva ou nio
combativa. Fu sou uma mulher raivosa, envelhecendo, caminhando
majestosamente com minha bolsa de mio, combatendo desordeiros.
Contudo, eu nio me considero, nem ninguém, herdica por agir assim. I
apenas uma daquelas malditas coisas que vocé tem de fazer para poder
continuar a coletar sementes de aveia e contar histérias. B a historia que
faz a diferenca. E a hist6tia que esconde minha humanidade, a hist6tia que
os cacadores de mamute contavam sobre esmagar, enfiar, estuprar, matar,
sobre o Herdi. A maravilhosa, venenosa histéria do Botulismo. A histéria
do assassino. (LE GUIN, 1986, L.oc3246-3257)

Na medida em que “ser humano”, como formulado por Le Guin, passa a ser
determinado pela narrativa do heréi, parece que tanto o conhecimento manual da construgao

de armas quanto o uso delas para a violéncia contra o outro passam a ser formulados
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enquanto esséncia humana. Le Guin rejeita esse entendimento da subjetividade. Para ela, a
histéria primordial do heroismo, da caga, do assassino carece do apelo que atravessa tantas
outras histérias que contamos enquanto comunidades humanas. Mesmo que a raiva e o
desejo atravessem nossas vidas, nao sera, para Le Guin, essa histéria do assassinato, da caga,
do herofsmo que ira definir o seu papel enquanto contadora de histérias. E, na realidade,
caminhando na contramao da “venenosa histéria do Botulismo” que Le Guin, uma vez mais,

recupera os escritos de Woolf:

Quando ela estava planejando o livro que acabou se tornando Trés Guinéus,
Virginia Woolf escreveu um cabe¢alho em seu caderno, “Glossario”; cla
pensou em reinventar o inglés de acordo com um novo plano, de modo
que pudesse contar uma histéria diferente. Uma das entradas neste
glossario é o herofsmo, definido como “botulismo”. E o herdi, no
dicionario de Woolf, era a “garrafa”. O herdi enquanto garrafa, uma
rigorosa reavaliagdo. Bu agora proponho a garrafa como heréi. Nao
apenas a garrafa de gim ou vinho, mas a garrafa em seu sentido mais antigo

de recipiente em geral, uma coisa capaz de carregar outras coisas. (LE
GUIN, 1986, Loc3225)

A ideia de herofsmo, que tanto incomodava Le Guin e Woolf, é, portanto, uma das
fic¢oes mais bem legitimadas na histéria da literatura e das sociedades humanas — presentes
desde os primeiros poemas épicos, remontando inclusive as narrativas de caga desenhadas
nas paredes pré-historicas. Le Guin, filha de antropdlogos, quer transformar a “garrafa” em
her6i. Nao de modo a emular as fun¢des do heroismo figuradas nas narrativas de caga,
assassinato das presas e exterminio das tribos vizinhas, mas muito antes para reivindicar que,
no principio da sociedade, o herofsmo vem depois da coleta. O assassinato e a eliminacao
(“vitoriosa”) sobre a diferen¢a vem depois da descoberta de como carregar diferentes coisas
e colecionar diferentes sementes para replanta-las em locais adequados; vem também depois
de descobrir que essas sao sementes capazes, em suas particularidades, de gerar muitos frutos
distintos.

A narrativa do progresso e do heroismo que também dominou por muito tempo a
ficcdo cientifica ¢, no romance de Ishiguro, redimensionada e subvertida a partir de uma
narrativa de fundo distopico, focada na personagem de Kathy H., que concentra as fungdes
de narrar e enunciar a historia da qual faz parte. Ao contar a narrativa de Nao Me Abandone
Jamais, Kathy reconstrdi sua histéria enquanto clone por meio de pinturas de um passado
frequentemente iluminado pelo seu presente — cuidadora ha anos, Kathy esta prestes a fazer
sua primeira doagao de 6rgaos vitais. Assim sendo, as memorias de Kathy giram em torno

de seu relacionamento com dois outros clones, Ruth e Tommy, que foram educados — assim
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como ela — em Hailsham, um centro de formaciao de doadores diferente dos outros
espalhados pela Inglaterra distopica de Ishiguro. A partir dos papéis sociais de cuidador(a) e
doador(a), Ishiguro esquadrinha sua distopia moderna junto as trilhas da memoria de Kathy.

A compreensao de Nao Me Abandone Jamais como uma distopia moderna parte da
leitura do teérico Gregory Claeys, em seu livro Dystopia: A Natural History (2017), no qual o
romance de Ishiguro é mencionado como uma “distopia consensual” (CLAEYS, 2017, p.
484). Segundo Claeys, essa Inglaterra dos anos 1990 que Ishiguro esboga em seu romance
teria validado “o sacrificio de um grupo em prol do restante [da populagiao] por meio do
cultivo de 6rgaos” (CLAEYS, 2017, p. 484). A fungao social, e moralmente problematica, da
ciéncia nesse contexto seria justamente a medida na qual as personagens que nos siao
apresentadas enquanto alunos e alunas de Hailsham ndo sao validados como vidas humanas,
capazes de viver com cidadania e autonomia plena. A experiéncia distopica do romance se
revela conforme acompanhamos a perspectiva da personagem-narradora Kathy, pelos
corredores de sua memoria.

Assim, as memorias vao construindo maneiras de narrar a subjetividade das
personagens. Essas narrativas decorrem do caminho percorrido pelos clones para
compreender, nao que vieram ao mundo modelados a partir de outros seres humanos, nem
que deveriam doar seus 6rgaos vitais como fora pré-determinado desde cedo em suas vidas,
mas antes compreender de que maneira esses fatos de sua vida politica sempre foram
comunicados entre o dito e o nao-dito. Segundo a memoéria de Kathy, em determinado
momento lhes é revelado por uma de suas professoras: “o problema, como eu o vejo, é que
vocés foram informados e nao informados” (ISHIGURO, 2010, Loc1000-1009). O que
sempre lhes faltara fora a clareza de: por que, afinal, Hailsham era diferente dos outros
centros? Por que eles deveriam se sentir privilegiados por terem sido educados 14?

Ao final do romance, em busca de um adiamento de suas doa¢oes, Kathy relata como
procurou, ao lado de Tommy, a figura espectral que volta e meia passava por Hailsham, a
personagem Madame. Segundo os rumores dos corredores de Hailsham, Madame
colecionava as melhores obras de arte que os clones educados nesse centro produziam. Essa
produgdo era parte regular de seus curriculos. Sendo assim, as obras de arte dos clones,
reunidas em tal colecdo, iriam, segundo Tommy (sob influéncia de uma das guardias de
Hailsham, Miss Lucy), “(...) revela[r] o que vocés sao por dentro. (...) revela[r] sua alma” (grifo do
autor, ISHIGURO, 2010, Loc2182-2190).

Dentre as misteriosas apari¢oes de Madame nas memorias de Kathy, duas chamam a
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atengdo por sua relevancia em relagdo a impressao geral que a sociedade tinha acerca dos
clones. Em primeiro lugar, a lembranca de quando Kathy, Ruth e um grupo de adolescentes
resolveram surpreender Madame em uma de suas visitas a Hailsham para descobrir se ela
tinha medo deles, como suspeitavam algumas das amigas de Kathy. Neste primeiro relato, a
memoria de Kathy enfatiza o choque que esse grupo de adolescentes recebe quando, ao

surpreender Madame, observam atentamente suas fei¢oes:

Eu ainda posso ver agora, o tremor que ela pateceu suprimir, o verdadeiro
horror diante da possibilidade de que uma de nés raspasse contra sua pele.
E apesar de termos continuado caminhando, todas nés sentimos; foi como
se tivéssemos caminhado do sol direto para uma sombra gelada. Ruth
estivera certa: Madame tinha medo de nés. Mas ela tinha medo de nés do
mesmo jeito que alguém tinha medo de aranhas. No6s nio estavamos
prontas para isso. Nunca nos ocorreu como irfamos nos sentir, sendo
vistas dessa forma, sendo as aranhas. (ISHIGURO, 2010, Loc423-427)

A associagao textual entre as estudantes-clones das quais Madame se esquiva e a
figura nao-humana da aranha ¢ indicativa da maneira como o corpo dessas personagens que
nasceram para doar seus Orgaos vitais aparenta estar dissociado do que essa sociedade
entende por humano. O medo de Madame diante dessas meninas equivale a0 medo de um
set humano diante de um inseto.

Em segundo lugar, ha a cena na qual Kathy, ainda em Hailsham, dangava sozinha
com um pequeno travesseiro aconchegado entre os bragos, a0 som da musica “Nao Me
Abandone Jamais”, de Judy Bridgewater. “O que havia de tao especial nessa musica? Bom, a
questido era que, eu ndo costumava escutar direito a letra; eu apenas esperava pelo momento
em que ela cantava: “Baby, baby, nao me abandone jamais...” (ISHIGURO, 2010, Loc870).
Kathy lembra de estar imaginando segurar um bebé em seu colo, subvertendo
conscientemente a letra da musica, de modo a fantasiar uma mulher a quem os médicos
disseram que nunca teria um bebé e que, milagrosamente, da a luz uma crianca. Kathy lembra
como uma das mais importantes guardias de Hailsham, Miss Emily, havia lhes contado que
os clones nao podiam ter bebés e isso seria a motivagao por tras de sua fantasia. Sendo assim,
Kathy ¢, em sua danga, a mae que nunca ird abandonar seu bebé. Acontece que,
imperceptivelmente, Madame espia por entre uma fresta aberta da porta onde toca a musica
e, a0 ver e ser vista por Kathy, deixa cair suas lagrimas e, naquele mesmo instante, vai embora
de Hailsham aos prantos. Quando interrogada sobre o ocorrido, Madame diz a Kathy que

vira ali
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(-..) um novo mundo vindo rapidamente. Mais cientifico, eficiente, sim.
Mais curas para as velhas doencas. Muito bom. Mas um mundo duro, um
mundo cruel. E eu vi uma menininha, seus olhos fechados e bem
apertados, segurando contra seu peito um mundo velho e generoso, que
ela sabia, em seu cora¢do, ndo mais poder existir, e ela o segurava para que
ndo a abandonasse jamais. Foi isso que vi. Ndo era de fato vocé, o que
vocé estava fazendo, eu sei disso. Mas eu vi vocé e isso quebrou meu
corac¢do. E eu nunca esqueci. ISHIGURO, 2010, Loc3358)

“Nio era de fato vocé, o que vocé estava fazendo” — o olhar de Madame sobre a
cena de Kathy com o travesseiro persiste em sua recusa a enxergar o corpo dessa
personagem-clone como um corpo humano, como vida humana. Madame aqui faz do corpo-
movimento de Kathy um significante no qual ela mesma deposita seu significado simbdlico
da passagem do Velho Mundo para o Novo Mundo.

E, portanto, nessa baliza entre o medo e o lamento, que a piedade pelos clones
habitando a Inglaterra de Ishiguro contextualiza a cena do pedido de Kathy e Tommy pelo
adiamento de suas doagdes. Como havia mencionado, Kathy e Tommy, convencidos por
Ruth — que havia “completado” (seu ciclo de vida) apés duas doagbes complicadas —,
decidem procurar Madame e pleitear um adiamento, pois ambos acreditavam se amar
verdadeiramente. Esse argumento seria, segundo uma das teorias mais populares circulando
entre os clones de toda Inglaterra, o critério determinante para garantir a possibilidade de
adiamento da vida politica que lhes fora pré-determinada por lei. E a cole¢ao de obras de arte
dos estudantes de Hailsham seria, de alguma forma, a validagio do amor verdadeiro, a
validagao das almas apaixonadas pleiteando esse adiamento.

E por isso que, quando a resposta que encontram é negativa, de que nao ha nem
nunca houve possibilidade de adiamento, Kathy e Tommy pressionam nao s6 Madame, mas
também (e principalmente) sua ex-guardia, Miss Emily — que encontram morando junto de
Madame — a dizer mais, algo a mais, qualquer elemento novo que lhes justificasse a existéncia
para além do determinismo social entre a posi¢ao de cuidador(a) e doador(a). O “a mais” que
Kathy e Tommy descobrem sé desvela aquilo que sempre lhes fora colocado indiretamente,
entre o dito e ndo-dito de sua vida politica. Nas palavras de Miss Emily:

Quando Marie-Claude [Madame] e eu comeg¢amos, ndo existiam outros
lugares como Hailsham. (...) nds nos tornamos um movimento que, apesar
de pequeno, tinha muita voz, e desafiamos toda a maneira que o programa
de doacbes estava sendo dirigido. Mais importante, nés demonstramos
para o mundo que, se os estudantes fossem educados em ambientes mais
humanos, cultivados, era possivel que se tornassem tdo sensiveis e

inteligentes quanto qualquer ser humano. Antes disso, todos os clones —
ou estudantes, como preferimos chamar vocés — existiam apenas para
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suprir a ciéncia médica. Nos primeiros dias, apos a guerra, voces foram
basicamente isso para a maioria das pessoas. Objetos sombrios em tubos
de ensaio. (...) De repente havia todas essas novas possibilidades a nossa
frente, todas essas maneiras de curar doengas antetriormente incuraveis.
(...) E por um longo tempo, as pessoas preferiram acreditar que esses
6rgios apareciam do nada, ou, no maximo, que eles cresciam em uma
espécie de vacuo. (...) Como pedir a um mundo que passou a encarar o
cincer como curavel, como pedir a esse mundo para abrir mio dessa cura,
para voltar aos dias sombrios? Nio havia como voltar atris. (...) Portanto,
por um bom tempo, vocés foram mantidos nas sombras, e as pessoas
faziam o seu melhor para nio pensar em vocés. E, se pensavam, elas
tentavam se convencer de que vocés niao eram de fato como nés. Que
vocés eram menos que humanos, portanto ndo faria diferenca.
(ISHIGURO, 2010, Loc3225-3256)

Essa fala, bem como outras das vozes resgatadas pela memoria de Kathy, convidam
a observacado atenta do horizonte politico por entre as frestas da narrativa. E fortuito explorar
essas frestas na medida em que deixam entrever a vida politica predominante na Inglaterra
distopica de Ishiguro. Nada ¢ posto em evidéncia até o desenlace narrativo, contudo sao
sugestoes de medo e piedade entremeando as lembrangas de Kathy que situam a histéria em
um cenario a margem do ordenamento central daquela sociedade.

Mediante a fala de Miss Emily, fica evidente que os corpos desses clones siao
considerados nao-humanos, despidos de quaisquer direitos civis, isto é, corpos a margem do
ordenamento juridico normativo do Estado Britanico. Se nao ha “adiamento” para Kathy e
Tommy, depreende-se que nao ha “direitos civis” para nenhum dos dois. A captura desses
corpos se da, com efeito, fora da norma juridica que regula essa sociedade.

Nos seus estudos sobre o poder soberano, sendo esse soberano uma figura definida
por Carl Schmitt como “aquele que decide sobre o estado de exce¢ao” (SCHMITT, 2005, p.
23), o filésofo Giorgio Agamben trabalha questdes que podem ajudar a compreender a
situacao politica da vida dos clones no romance de Ishiguro. Para Agamben, lendo Schmitt,
a existéncia de um ordenamento juridico predispoe, em qualquer instancia, do precedente
legal para o estado de excegao. Isto ¢, a estrutura juridica de um Estado, segundo esse
raciocinio, teria por fundamento nido o contrato social, a norma, mas antes o estado de

excecdo que, ao ser respaldado por uma norma, seria capaz de balizar o que é capturado

dentro e fora de determinado sistema legal. Por conseguinte,

A exce¢do ¢ uma espécie de exclusdo. Ela é um caso singular, que ¢
excluido da norma geral. Mas o que caracteriza propriamente a exce¢ao ¢
que aquilo que ¢ excluido nio estd, por causa disto, absolutamente fora da
relacdo com a norma; ao contrario, esta se mantém em relagdo com aquela
na forma da suspensio. A norma se aplica a excecdo, desaplicando-se, retirando-se
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dela. O estado de exce¢do nao ¢, portanto, o caos que precede a ordem,
mas a situagdo que resulta da sua suspensio. Neste sentido, a exce¢do ¢é
verdadeiramente, segundo o étimo, capturada fora (ex-capere) e nao
simplesmente excluida. (AGAMBEN, 2002, p. 25)

Dessa maneira, a criacaio da vida em decorréncia do desenvolvimento cientifico
necessariamente faz desses que sdo, em teoria, “objetos sombrios em tubos de ensaio”
(ISHIGURO, 2010, Loc3225) elementos capturados fora do entendimento normativo da
vida humana. Suas fung¢des sociais sao radicalmente distintas daqueles corpos que nascem e
se reproduzem dentro dos contextos nacionais que os compreendem enquanto cidadios.

Os clones sio, portanto, vidas capturadas fora do ordenamento juridico, submetidas
a um continuo estado de excegdo. O unico caso em que essa afirmativa nao se aplica é
quando cumprem as funcOes sociais pré-determinadas para si, cuidador(a) e doador(a)s.
Dessa maneira, uma vez que os clones foram historicamente apagados enquanto sujeitos com
direitos na Inglaterra, o conceito de estado de excegao ajuda a compreender porque “as
pessoas preferiram acreditar que esses 6rgaos [doados| apareciam do nada, ou, no maximo,
que eles cresciam em uma espécie de vacuo” ISHIGURO, 2010, Loc3225). Mesmo quando
parte da populacio passou a se preocupar, segundo Miss Emily, com os centros para
educagio dos clones e com o caminho desses 6rgaos até os seres humanos, “elas tentavam
se convencer de que vocés nao eram de fato como nés. Que vocés eram menos que humanos,
portanto nao faria diferenca” ISHIGURO, 2010, Loc3256). Portanto, essa captura dos seus
corpos a margem (até que se tornem necessarios enquanto doadores de 6rgaos vitais),
confirma a exclusdo consciente dos clones por parte do ordenamento juridico normativo.

Desse modo, a populagao humana fica salvaguardada de um dilema ético implicado
pelo usufruto dessas doagGes — isto é, a existéncia dos clones, uma vez pautada pelo estado
de excecdo, permitiu que as pessoas virassem as costas para a vida politica dos individuos
clonados, bem como para quaisquer garantias de direitos que eles pudessem dispor (ou

demandar) perante a lei. As filésofas Carla Rodrigues e Isabela Pinho nos ensinam que

A radicalidade do pensamento de Agamben reside no fato de que, para
ele, toda e qualquer estrutura juridica, porque calcada na légica da
soberania, implica a captura da vida como vida nua. Isso quer dizer que,
enquanto houver Hstado, ou ordenamento juridico, havera a captura da
vida como ‘matavel’. RODRIGUES & PINHO, 2020, p. 71)

Essa “captura da vida como 'matavel”” ¢ justamente a primazia do poder soberano, e

das consequéncias do funcionamento do Estado moderno a partir do estado de excegdao. A
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vida nua esta situada, para Agamben, entre a mera vida natural (ou bioldgica) e a vida
politicamente qualificada (ou social). Ela consiste na percep¢ao do que resta da vida de
determinada pessoa quando despida de suas atribuicdes enquanto sujeito histérico-politico:
nao mais mulher, nem homem, nem transsexual, nem negro, apenas vida matavel, vida nua.
Trata-se da perda da inteligibilidade politica e, uma vez que para Agamben — na esteira do
pensamento de Michel Foucault — o Estado moderno confundiu irremediavelmente as agoes
do poder sobre a vida bioldgica e sobre a vida social, a vida nua passa a consistir um limiar
filosofico entre ambas. Esse limiar é o atimo de decisao do poder soberano, exemplificado
em diversas instancias do poder no Estado moderno, desde o tiro do policial em um jovem
negro até a decisio médica da eutanasia.

No caso do romance de Ishiguro, a vida desses clones — desde sua educagio em
Hailsham até sua chegada aos chalés, incluindo ainda seu treinamento e efetivagdao
profissional enquanto cuidadores/doadores — parece se desenrolar fora do ordenamento
juridico que regula o Estado britanico que eles habitam, ao menos territorialmente. Nao
havendo a possibilidade de se constituirem enquanto sujeitos nessa sociedade, os clones
habitam o limiar, vivem sempre sob o jugo da decisdo soberana — e é nisso que consiste o ja
referido “programa de doagdes”, mencionado por Miss Emily. Submetidos a obrigatoriedade
de eventualmente doarem seus 6rgaos vitais, sao incapazes de sonhar com um futuro
diferente dessas pré-determinagoes do poder soberano.

Como determinados seres humanos, sujeitos sociais, cidaddos nas democracias
liberais modernas, nao ha atribui¢oes histérico-politicas que garantam o reconhecimento de
Kathy, Ruth e Tommy, bem como de nenhum outro clone, para além do que lhes fora
imposto a priori. A condi¢ao permanente de suas vidas ¢é a vida nua, sempre no limiar.

Assim sendo, enquanto vidas nuas, os clones estiveram a mercé das decisdes de
diferentes figuras soberanas ao longo de toda sua vida. Por isso nao importava se havia um
movimento que defendesse a humaniza¢ao da educagao dos clones sem que, efetivamente,
modificasse a estrutura legal que os captura fora do ordenamento juridico. Nao faria
diferenca, na medida em que as dirigentes de Hailsham passam a ser apenas um dos bragos
do poder soberano, por sorte atuando a favor dos clones, mas ainda amedrontadas por eles,
lamentando a perda do mundo anterior aos avancos cientificos que lhes trouxeram a luz. Em
Hailsham, os guardioes lhes ditavam como deveriam se comportar, lhes ensinavam sobre a
importancia particular de cuidarem de sua saude, mas nunca lhes deixavam a vista toda a

verdade — “Vocés véem, nés fomos capazes de lhes dar algo, algo que até mesmo agora
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ninguém nunca ira tirar de vocés, e nés fomos capazes de fazer isso principalmente lhes
protegendo” (ISHIGURO, 2010, Loc3315). Nos chalés, convivendo apenas com outros
clones, aqueles que vinham de Hailsham se sentiam sempre em descompasso com seus
colegas, mais conscientes dos limites do determinismo social que lhes havia imposto a vida
no estado de excecio. F o caso dos sonhos profissionais que alguns dos estudantes de
Hailsham ainda nutriam quando chegavam aos chalés, em contraste com os veteranos que

vieram de outros centros:

Me levou muito tempo para perceber isto. Pense no escritério de Ruth:
Chrissie [uma veterana] nunca teria pensado em trabalhar em um
escritério, muito menos em um como aquele. Mas porque Ruth era de
Hailsham, de alguma maneira essa nogao passou a fazer parte da esfera do
possivel. Era assim que Chrissie via a situacio, e eu suponho que Ruth
disse certas coisas aqui e ali que encorajaram a ideia de que, com certeza,
de alguma maneira misteriosa, um diferente conjunto de regras se
aplicavam aos estudantes de Hailsham. ISHIGURO, 2010, Loc1793)

De qualquer maneira, quando finalmente passam a atuar no programa de doagdes, o
horizonte de suas vidas se fecha, sem a possibilidade de um ‘para além’ futuro diferente da

morte. Dito isso, a psicanalista Maria Rita Kehl, em seu recente estudo sobre o ressentimento

reflete que

A vida nua produz uma espécie grave de abatimento e resignaciio, mas nio
o ressentimento. Hste é o afeto caracteristico dos impasses gerados nas
democracias liberais modernas, que acenam para os individuos com a
promessa de uma igualdade social que ndo se cumpre, pelo menos nos
termos em que foi simbolicamente antecipada. Os membros de uma classe
ou de um segmento social inferiorizado s6 se ressentem de sua condi¢iao
se a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente, de modo
que a falta dela seja percebida ndo como condenac¢io divina ou como

predestinagido — como nas sociedades pré-modernas —, mas como privago.
(KEHL, 2020, p. 14)

Essa perspectiva ¢ particularmente interessante no contexto do romance de Ishiguro,
uma vez que nos auxilia a situar a posi¢ao de Kathy enquanto narradora de suas memorias
apenas depois do desenlace narrativo transcorrido com a fala de Miss Emily. Nao havia
antecipag¢ao simbolica de uma proposta de igualdade para os clones, mas como ja
mencionado, aqueles educados em Hailsham sempre estiveram entre o conhecimento dito e
nao-dito sobre seus destinos, sempre “informados e nao informados” (ISHIGURO, 2010,
Loc1009). Dessa maneira, a reconstru¢do narrativa da memoria de Kathy pode ser

contextualizada enquanto uma vinganca em resposta a impossibilidade de agir contra uma
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privagao da qual ela, enquanto clone, s6 soube tarde demais para qualquer reivindicagao
decisiva. E a luz dessas pontuagdes que se pode ler um dos trechos iniciais do romance,

quando Kathy ainda esta elaborando a articulagdo que dara a partida em sua narrativa, e diz:

Entdo vocé estd esperando, mesmo que ainda nio o saiba, esperando pelo
momento no qual vocé percebe que vocé realmente é diferente para eles;
que ha pessoas 14 fora, como Madame, que nio te odeiam ou te desejam
nenhum mal, mas que, mesmo assim, tremem ao simplesmente pensar em
vocé — em como vocé foi trazido para esse mundo e por qué — e que fica
aterrorizada com a ideia da sua mio encostar na dela. A primeira vez que
vocé vislumbra a si mesma através dos olhos de uma pessoa como essa, ¢
um momento frio. E como passar por um espelho que vocé ignorava
todos os dias de sua vida, e repentinamente ele te mostra algo diferente,
algo perturbador e estranho. (ISHIGURO, 2010, Loc438-442)

Por isso, o foco das memoérias de Kathy — aquilo que lhes da “textura” para usar o
termo do proprio Ishiguro — sdo suas relagdes com Ruth e Tommy. As frestas aqui
recuperadas deixam entrever o contexto politico que impulsiona, por parte de Kathy, uma
ética afirmativa perante suas relagdes pessoais. Suas memorias, articuladas por meio das
relagdes e descontinuidades que tém umas com as outras, também advém dos
relacionamentos que Kathy estabeleceu ao longo da vida. Para ela mesma, ao recuperar a sua
experiéncia em Hailsham e ao lado de Ruth e Tommy, sua vida nunca esteve no limiar, nunca
habitou um estado de excecio. E significativo, dessa forma, que sua narrativa em primeira
pessoa se dirija a outro clone, como ¢ chamada a aten¢ao no inicio do livto com uma
marcagao discursiva que ird se repetir ao longo de todo o romance — “Eu nio sei como era
onde voce estava, mas...” ISHIGURO, 2010, Loc123). Kathy sempre fora o eixo central de
sua propria narrativa, reconhecendo o papel que seus relacionamentos de amizade e amor
tiveram enquanto formac¢ao de sua subjetividade. Uma subjetividade cuja narragiao de sua
prépria memoria atesta, apesar de sua inscri¢ao politica na vida adulta enquanto uma vida
dispensavel, matavel para o Estado britanico.

Segundo argumenta a filésofa Rosi Braidotti, uma ética afirmativa nido esta
interessada em olhar para o passado e reivindicar, mediante sua oposi¢ao e nega¢ao, uma
politica para o presente. Pelo contrario, na pratica, ao narrar seu passado, Kathy reconstréi
arduamente a “textura da memoria” (ISHIGURO, 2017, 29°) que lhe formara enquanto
sujeito — para além da captura de seu corpo fora do ordenamento juridico desse Estado

Britanico distopico. Portanto, Braidotti quer dizer que

O que isso significa na pratica é que as condi¢des para a atuagao politica
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ou ética nao sdo dependentes do atual estado das coisas. Elas ndo sio
oposicionais e, portanto, nio estdo atadas ao presente por negacio; em vez
disso, elas sdo afirmativas e equipadas para criar possiveis futuros.
Relagbes éticas e politicas criam mundos possiveis ao mobilizar recursos
que ficaram inexplorados, incluindo nossos desejos e nossa imaginacio.

(BRAIDOTTI, 2011, p. 286)

Imaginar-se em poténcia, para além do que fora comunicado a Kathy por Miss Emily,
para além dos limites que esse Estado moderno lhe impde, é o que estd nas bases do
empreendimento de rememoragio efetuado por Kathy H.. E a bolsa coletora da qual nos
lembrava Le Guin em seu ensaio mencionado anteriormente — ela diz respeito a cole¢io de
memoérias de Kathy, guardadas e relatadas uma ao lado da outra, pois juntas elas formam a
tessitura de suas relagdes mais fundamentais, as relagdes que a pautam enquanto sujeito.

Trata-se de relembrar o passado para potencializar o presente que ainda lhe resta:

O que ha de positivo em uma ética da afirmacio ¢ a crenca de que afetos
negativos podem ser transformados. Isso implica uma visao dinamica de
todos os afetos, até mesmo aqueles que nos paralisam de dor, horror, ou
luto. (...) O que ha de negativo acerca dos afetos negativos nido ¢ um
julgamento normativo de valor mas antes o efeito de aprisionamento,
bloqueio, rigidificagdo, que vem como resultado de um golpe, um choque,
um ato de violéncia, traicdo, trauma, ou apenas tédio profundo.
(BRAIDOTTI, 2011, p. 288)

Assim sendo, se antes de narrar a si mediante suas lembrancas Kathy encontrava-se
bloqueada pela marginalidade de sua posi¢ao na estrutura juridica, a memoria abre janelas e
portas por onde ela pode potencializar o ato de se relacionar com outras pessoas — clones ou
nao. Kathy se quer construir sujeito a partir das memorias daqueles com quem trocou
experiéncias ao longo de sua vida e fazer disso a possibilidade de afirmar sua existéncia no

mundo.

Eu estava conversando com um de meus doadores alguns dias atrds que
reclamava como as memorias, mesmo as nossas mais preciosas delas,
desaparecem de maneira surpreendemente rapida. Mas eu ndo concordo
com isso. As memérias que mais valorizo, eu nio as vejo desaparecer
nunca. Eu perdi a Ruth, depois perdi o Tommy, mas ndo irei perder
minhas memorias deles. ISHIGURO, 2010, Loc3548)
Narrar sua histéria para outro clone e, assim, perdurar, se afirmar enquanto sujeito.
Kathy participa e compartilha sentimentos e relacionamentos incontornaveis em sua vida.

Isso nao a exime de narrar também os limites a ela impostos quando de seu ingresso nas

unicas posi¢oes que lhe qualificam politicamente para fora desse estado de excegdao a

[166] GARRAFA. Vol.v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586



assombrar o romance. Se, portanto, Nao Me Abandone |amais pode ser lido como um romance
empenhado em retrabalhar certos paradigmas tematicos de Kazuo Ishiguro, ¢ significativo
que o complexo metaférico da ficgdo cientifica seja seu plano de fundo.

Apesar dos pressupostos do heroismo autossuficiente associados a algumas das mais
populares narrativas de ficgao cientifica, como Le Guin nos lembrou no comego deste ensaio,
a narrativa de Ishiguro subverte esses pressupostos a0 mostrar a exclusao tacita dos clones
frente as mesmas liberdades defendidas pelo distopico Estado britanico. Por entre as frestas
das memorias de Kathy, vemos as memorias colecionadas e guardadas ao longo do romance
como quem vislumbra a reunido de objetos em uma bolsa. A textura da memoria, aqui, diz
respeito a essa instancia de vzda nua, Kathy H., comprometida em afirmar sua capacidade de
sentir, de se relacionar, de amar e de comunicar a si prépria por via das lembrangas que

denunciam sua existéncia.

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: poder soberano e vida nua. Belo Horizonte: Editora

UFMG, 2002.

BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Theory. New York: Columbia University Press, 2011.

ISHIGURO, Kazuo. Never Let Me Go. London: Faber & Faber, 2010. Kindle Edition.
Kazuo Ishiguro on Klara and the Sun. 2021. Disponivel em:

https:/ /www.youtube.com/watch?v=6G] 7mrqoInQ

_ . Kazuo Ishiguro on The Remains of the Day. 2017. Disponivel em:

https:/ /www.youtube.com/watch?v=g1P6c3yomp0&t=2574s

KEHL, Maria Rita. Ressentimento. Sao Paulo: Boitempo, 2020.

LE GUIN, Ursula. Carrier-Bag Theory Fiction [19806]. In: Dancing at the Edge of the

Wortld. New York: Grove Press, 1989.

_ . A Curvado Sonho (1971). Trad. Heci Regina Candiani. Sao Paulo: Editora Morro

Branco, 2019.

MACLEOD, Ken. Politics and Science Fiction. In: The Cambridge Companion to

Science Fiction. Caambridge: Cambridge University Press, 2006. pp. 230-240.

RODRIGUES, Catla & PINHO, Isabela. A morte e a morte das democracias ocidentais.

In: Remate de Males. Campinas — SP, v.40, n.1, pp.69-85, jan./jun., 2020.

SCHMITT, Carl. Teologia Politica. Trad. Enrique Javier Conde. Buenos Aires: Editorial

[167] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586


https://www.youtube.com/watch?v=6GJ7mrqo9nQ
https://www.youtube.com/watch?v=g1P6c3yomp0&t=2574s

Struhart & Cia, 2005 [1992].

[168] GARRAFA. Vol. v. 20, n. 57 (2022): Janeiro - Junho. “Kazua Ishiguro...”, p. 152 - 168. ISSN 18092586



