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RESUMO

Herta Miiller é uma escritora habil no sentido de trabalhar com textos de diversas naturezas, seja prosa,
seja verso. Neste trabalho, buscamos, através de um recorte dado, investigar como sua escrita em
prosa insere-se e contribui para o debate em torno da literatura de testemunho. Contudo, também
busca-se salientar as especificidades dessa literatura tao singular da autora romeno-alema. Na medida
em que serdo discutidas as caracteristicas marcantes de sua estética, mostrar-se-4 COmo Certos pontos
de fuga da composic¢ao, que trazem reflexdes acerca do corpo e da linguagem, em muito contribuem

para enriquecer a discussao em voga sobre a literatura de testemunho e seus modos de denuincia.
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ABSTRACT

Herta Miller is a skilled writer in the sense of working with texts of various natures, whether prose or
verse. In this paper, we seek to investigate how her prose writing is inserted into and contributes to
the debate around the literature of testimony. However, we also seek to highlight the specificities of
the singular literature of the German-Romenian writer. As it will be discussed, the striking
characteristics of her aesthetics will show how certain specific points of her composition, which brings
reflections about the themes of the body and the language, greatly contribute to enrich the current

discussion about testimonial literature and its modes of denunciation.
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INTRODUCAO

Herta Mdller, escritora laureada com o prémio Nobel de Literatura de 2009, nasceu ha 70 anos,
no pequeno vilarejo da Roménia, Nitchdorf. Tem como nacionalidade dois pafses: a Alemanha e a
Roménia. Salienta-se, como sera visto ao longo do texto, que a questao da nacionalidade ¢ atravessada
por duas questdes: o territério e a lingua. Dessa forma, busca-se investigar como as duas categorias
inscrevem-se no corpo de sua literatura. A literatura de Miiller ancora-se por algumas vias sobre os
regimes totalitarios que abalaram o continente europeu no século passado. Tais regimes marcam-na
desde a genealogia: seu pai foi membro da Tropa de Prote¢ao nazista (SS) durante a Segunda Guerra
Mundial e sua mae, uma das muitas pessoas de minoria alema deportadas para campos de trabalhos
forcados da Unido Soviética (Gulag). Além disso, ela mesma sofreu, durante a juventude, as
consequéncias do totalitarismo. Herta Miller por anos foi perseguida pela policia secreta — uma das
mais atrozes do leste europeu — da ditadura comunista de Nicolae Ceausescu e testemunhou o
desaparecimento e a tortura de inumeros amigos.

A investigacdo aqui empreendida partira de reflexdes presentes nos ensaios autobiograficos da
escritora, em uma entrevista e no romance O Awnjo da Fome, intitulado na edigao brasileira como Tudo
que tenho levo comigo. No conjunto de textos, ja se adianta a natureza fragmentaria e embaralhada dos
procedimentos estéticos de Miller. O que marca a poténcia da obra nao ¢ o conteudo do relato, mas
como ele toma folego e promove rupturas através de palavras e na estrutura da linguagem. O
testemunho nao sera delimitado pela descrigao da experiéncia de uma vitima, antes, pela forca de agao
de uma sobrevivente.

Sabe-se que a Roménia, pano de fundo da maioria de seus ensaios, ocupa um entrelugar de
tensao na Europa e representa uma espécie de fronteira, relegada a periferia, entre o lado ocidental e
o oriental do continente. Mais do que os eventos historicos, o espago ocupa lugar protagonizante. A
regiao do Banato, localizagao exata do vilarejo da autora, dividida hoje em Hungria, Roménia e Sérvia,
pode ser considerada mais fronteirica ainda. Assim, sera examinado o modo como o territorio,
enquanto regido limite, entrelaca-se com a experiéncia da linguagem nos escritos autobiograficos, que
implicam o corpo e o sujeito, € a maneira como tal entrelagamento esbog¢a um pensamento sobre a
escrita.

A literatura de testemunho, pungente na historia literaria do ocidente no século XX, e sua

discussao extrapolam a mera exposi¢ao dos fatos que assolaram o mundo. A problematizagio em
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torno dessa esfera vai de encontro ao ensaio do pensador italiano Giorgio Agamben O gue é um campo?.
A area do testemunho nao pode conceber como fim representar uma narrativa realista que se inscreve
em um passado determinado. Sua concepgdo, na verdade, esta proxima da poesia pés-mallarmeana,
que entende o real como esgar¢amento do signo, que pretende instaurar a dissolu¢ao das formas como
motor de uma nova reflexdo sobre o ato da escrita. A dentincia que impera no testemunho nao é sobre
0 que ocorreu, para isso, bastariam os documentos inumeros. A for¢a motriz que a gera esta ligada
aos modos de escrever, narrar e expressar-se via linguagem durante um estado de exce¢ao. Uma vez
que o diagnéstico de Agamben nos oprime na medida em que o campo torna-se o #oos biopolitico
do planeta, a literatura de testemunho talvez seja a Gnica maneira de sobreviver, via palavra, a esse
cenario.

Trazer Herta Miller como uma representante da cena, em uma acepgao desconstruida do
género, visa contribuir para expor um pedago, um fragmento da experiéncia do leste europeu, lado
periférico na discussao do testemunho literario. O gesto pode oferecer um lampejo da complexidade
daquela regido que sofre com conflitos ndo superados até os dias atuais. Ademais, mobilizando
discussoes em torno dos conceitos de corpo, vida nua e biopolitica, enseja-se expandir o repertorio da
literatura de testemunho no Brasil e proporcionar novas reflexdes para as possibilidades do fazer

literario hoje.

O VILAREJO E DO TAMANHO DO MUNDO

O ensaio que abre a antologia O re/ se inclina e mata tem como ponto de partida um mote que
sera fio condutor dos demais textos: a experiéncia da linguagem, no vilarejo, retomada através do ato
de recordar; tudo se indica no titulo “Em cada lingua estao fincados outros olhos”. Inaugura-se a
relagdo corpo e palavra: "O que se faz nio tem de ser duplicado na palavra. Palavras retardam os
movimentos das mios, elas atrapalham o corpo — eu conhecia isso." (MULLER, 2013, p. 7). A autora
refere-se aqui ao trabalho arduo e bracal do vilarejo. No espaco onde a lingua se manifesta, ela vem
sempre acompanhada também do siléncio. A crianca vive a dupla natureza da linguagem, sua presenca
e auséncia verbal. Outro belo exemplo da associagao corpo-palavra é a seguinte passagem: “Eu comia
folhas e flores para que se assemelhassem a minha lingua. Eu queria que nos parecéssemos, pois elas

sabiam como se vive e eu nao. Eu as chamava pelo nome.” (2013, p. 13). A ambiguidade da palavra
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“lingua”" enriquece a interpretagio do trecho. O ato de comer folhas e flores representa a inesgotavel
tentativa de transformar coisa e palavra em uma tnica entidade, nesse caso, através do corpo. A coisa
folha se tornara fato linguistico, na lingua idioma, na medida em que toca fisicamente a lingua na boca.
Depois, ainda se acrescenta a enunciagao: “eu as chamava pelo nome”. Como se depois do toque da
coisa no corpo, a enunciagao pudesse, enfim, se realizar.

A experimentagio com a lingua também aparece frequentemente no encontro com
determinadas palavras. A narradora dos ensaios transporta o leitor para o universo da crianga que
descobre (ou descortina) o mundo através do léxico. Em certos momentos, o choque com
determinado vocabulo sera doce, em outros, violento. A for¢a que move o arrebatamento daquele que
l¢ tais passagens funda-se no efeito sensorial que ¢ empregado dentro da narrativa. Analisemos alguns

trechos:

No dialeto a uva-branca chama "uvas-de-tinta", porque seus bagos pretos pintam as
maos com manchas que se impregnam na pele por muitos dias. A torre de dgua ao
lado da cama, suas uvas pretas como deve ser o sono profundo. Eu sabia que
adormecer significava deixar-se afogar na tinta. (2013, p. 8)

Lirio, ¢rin, ¢ masculino em romeno. Certamente A lirio olha de outro jeito para a
gente do que O lirio. Em alemao se tem uma dama, em romeno um senhor. Quando
se conhecem as duas visGes, elas se unem na cabeca. [...] Do lirio fechado das duas
linguas surgiu, através do encontro das duas visGes de lirio, uma histéria enigmatica
e sem fim. Um lirio com um chio duplo sempre esta inquieto na cabega e por isso
diz constantemente algo inesperado de si e do mundo. (2013, p. 23)

Sob o choque dessa morte me veio a memétia como que um eco, um caso invertido
da infincia, talvez por causa da autdpsia negada: o rei das amoras do vilarejo. [...] O
enforcado era um vizinho meu. [...] eu imaginava que podia ver a marca preto-azulada
ao redor de seu pescoco, azul-indigo como as amoras 14 fora na arvore. (2013, p. 58)

Nos trés exemplos levantados, revela-se a maneira pela qual os elementos, a uva, o lirio e as
amoras, sao determinantes para expressar cada caso. As frutas e a flor amalgamam-se na memoria da
experiéncia. No caso da uva-branca e do lirio, o significado da palavra funde-se a percepgao da vida.
Numa espécie de surrealismo, a tinta da uva se mistura com o sono até que a ideia abstrata do
adormecer ganha um contorno palpavel e coberto de cor. Logo, a banal agdo de dormir alcanca
singularidade. A conexdo palavra “uva-branca” e o sono, sinalizado pela palavra “adormecer”, surge

espontaneamente apos a mengao da torre de agua e a provavel constatacao de proximas a ela estarem

I Ambiguidade produtiva na traducdo em lingua portuguesa, cabe frisar. Assim, abraca-se a traducdo em seu sentido de
enriquecimento do original, conferindo novas interpretagdes possiveis.
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localizadas as videiras. Portanto, pode-se esquematizar o recurso narrativo de tal forma: palavra-
espaco-ideia. A palavra “uva-branca”, ao ser evocada, danca e reluz imbuida de movimento.

O exemplo do lirio traz a questao dos idiomas que preenchem o imaginario de Miiller anos a
fio. O romeno e o alemao sempre conduzem certos olhares para os objetos, enriquecendo o espectro
de significado que deixa de ser um e passa a ser multiplo. No trecho anterior, a marca do idioma
também se faz presente com a assinala¢ao “no dialeto a uva branca chama...”. Herta Miiller é cingida
por linguas, dentre elas: o alemao do vilarejo, o romeno da escola, o alemao oficial e o hingaro. A
crianga dos ensaios nao cria resisténcia a Babel que a rodeia. As palavras, assim como o lirio, mas nao
s6 ele, dizem “constantemente algo inesperado de si e do mundo”. A escritora abraga as impressdes
curiosas que as varia¢Oes de linguas imprimem sobre ela. Ao abraga-las, sua literatura abre-se para o
sensorial e para a metafora.

O terceiro trecho complexifica-se. Ali, a autora utilizara um recurso também presente no
romance Tudo gue tenho levo comigo. Analogamente as brincadeiras do universo infantil, que buscam nas
imagens conhecidas maneiras de estabelecer relagdes possiveis para compreender o que nio se
consegue compreender diretamente, isto ¢, usando a logica, Miller joga com as palavras. Para contar
o caso do suicidio de um vizinho do vilarejo, ela resgata a memoria da cor das amoras para, entio,
conseguir criar em discurso uma cena possivel para o ocorrido. Outra informagao, suprimida no
recorte apresentado, ¢ a de que a arvore, na qual o vizinho levou a cabo o suicidio, era uma amoreira.
Miiller funde vizinho, arvore e amora, através da linguagem e por meio da cor, como se a morte fosse
um adormecer no qual a tinta da fruta se mistura com o sono eterno, tal qual a descrigio da uva-
branca. O fato, quando descrito sob as leis da arte, confere ressignificacao e dignidade ao evento.

A escritora romena, a0 que toda sua obra parece indicar, cria uma poética auténtica quando
trabalha a voz da infancia nos ensaios e cria imagens fragmentarias, vivas e em movimento de um local
que nunca acessarfamos por outra via: o pequeno vilarejo de Nitchdorf. Ha um enredo nos contos, a
situagao do povo da pequena regido durante o pos guerra, a vida anos depois, quando ela ja trabalha
em um fabrica na cidade como tradutora, a perseguicao da policia secreta durante a ditadura, sua
iniciagdo na poesia, a relagdo com o pai alcodlatra, a relagao de siléncio com a mae e os avés. Contudo,
ele é desconexo temporalmente, nao segue uma cronologia linear e nao conduz a nenhuma conclusio.
O enredo, apesar de registrar um importante periodo historico, é secundario quando colocado diante
das impressoes da crianga que o narra e os mecanismos que ela encontra para fazé-lo. A perseguicao
da autora nao impressiona pelo fato de ter acontecido e sim por ser contada na maneira como ¢

contada.
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Se pensado a luz do testemunho, o estilo da literatura de Herta Miiller em nada se assemelha
ao realismo cru do relato. Além de apresentar historias que se alternam temporalmente, os objetos e
as palavras distorcem a logica dos acontecimentos dentro do real. A referéncia ao vizinho do passado,
com muita naturalidade, ¢ dada como “rei das amoras do vilarejo”. Alias, no ensaio “O rei se inclina
e mata”, ha diversos reis que aparecem em diferentes momentos de sua vida, todos saidos do velho
tabuleiro de xadrez do seu avo e transfigurados em pessoas reais. A opressao ganha corpo de rei, a
fome ganha corpo de anjo. Assim, a literatura da escritora romeno-alema, quando analisada
esteticamente segundo Os recursos construtivos, aproxima-se integralmente da definicio de
surrealismo de Artaud no ensaio “Surrealismo e Revolucao™ “[...] o surrealismo ¢ um movimento
vestido de imagens. Ele ressuscita, por meio de um encantamento no vazio, o espirito das antigas
alegorias” (2021, p. 15). Em diversos momentos, os ensaios de Miiller assemelham-se a sonhos, por
se desenvolverem livremente sem critério explicito, por soarem como uma digressao que se perde e
inaugura uma nova historia que retoma outra que parece ter sido perdida. Mas, sobretudo por serem
carregados de imagens, sensagoes e corpo, o espirito dos textos traz uma carga onirica inegavel.

O sonho cede lugar a infancia em nossa argumentagao. O exercicio de sonhar e o de recordar
nao se diferem tanto no que diz respeito ao potencial de criagdo. Ambos inauguram mundos que nao
se acessam pela consciéncia necessariamente e que, mesmo assim, ou talvez justamente por isso,
liberam a vida. Segundo Artaud: “E o surrealismo liberou a vida, descongestionou fisicamente a vida,
permitiu que um fio de preciosa eletricidade viesse animar pedras e sedimentos inanimados” (2021, p.
17). O carater ladico da infancia, de dar movimento as coisas enunciando-as através de jogos de faz
de conta, ¢ uma forma de dar vida ao inanimado, usar o poder da palavra para que a coisa ganhe corpo
e movimento a ponto de tocar materialmente aquele que as anima. Comer folhas e flores para

apreender na lingua a sabedoria delas sobre a vida.
MINHA PATRIA ERA UM CAROCO DE I\/IACA

No livro que da titulo a esta se¢io, Herta Miiller, em uma conversa/entrevista com a jornalista
Angelika Klammer, fala de modo mais direto e pessoal sobre alguns eventos que marcaram sua vida e
que se imprimem no conjunto de sua obra. A artista fala de modo detalhado sobre a situacao do
vilarejo durante o periodo histérico em que nasceu (1953) e que testemunhou ao longo da juventude,

além da realidade dos campos de trabalhos for¢ados no leste europeu. Um aspecto crucial da denuncia
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dos regimes totalitarios é a questio do corpo e as marcas que o definiam e cerceavam a possibilidade
de ser outra coisa que nao um 6rgao do Estado e, portanto, por ele vigiado e controlado. Vejamos as

citacoes:

Nos campos, as mulheres tiveram seus cabelos raspados por cinco anos, as vezes
como castigo, as vezes por causa do piolho. E usavam, durante o trabalho for¢ado,
os trajes grosseiros dos campos russos, como os dos homens. Depois, nenhuma
dessas mulheres deixou crescer de novo trangas ou mandou costurar saias de prega
até o tornozelo — o que ja diz tudo. A deportacdo acabou com trezentos anos de traje
campesino, ninguém precisou ordenar e ninguém conseguiu impedir isso. Aconteceu
por si s6, através da sobrevivéncia, da consternacdo. Foi consequéncia dura e clara,
sobre a qual nunca se falou. MULLER, 2019, p. 28)

No ginasio, tinhamos saias azul-escuras, blusas azul-claras, fita na cabeca e meia de
13 cinza grossas, meias finas e transparentes eram proibidas. Os meninos, ternos azul-
escuros e camisas azul-claras. O tecido era reles, gorduroso, ericado. O pior do
uniforme era o nimero do braco, que precisava estar costurado na parte superior de
cada peca de roupa. Ali estavam o nome do ginasio e um numero. Cada aluno tinha
o seu proprio numero. Néo éramos an6énimos em nenhum lugar da cidade; com base
no numero, qualquer transeunte podia denunciar-nos a diregao da escola ou 2 policia.

(MULLER, 2019, p. 63).

Aldeias e cidadelas de qualquer parte do globo costumam ser espagos ricos em manifestagoes
culturais da populagao local. Seja por meio da arte, da indumentaria, dos habitos ou da lingua. O leste
europeu rural sempre foi reconhecido imageticamente pela cultura camponesa: as tradicionais casinhas
de madeira, chamadas de Zsbd na Russia, as tipicas dangas de roda, os trabalhos de entalhe dos
utensilios domésticos, os bordados em ponto cruz das roupas de 1a crua e as trancas que as jovens
mogas faziam no cabelo. Na Russia antiga, a tranca de uma mulher indicava seu estado civil: uma
tranga inteira para as solteiras, duas trangas para as casadas. Na Bulgaria, nos pequenos vilarejos, ha
um ponto diferente de bordado em cada regiao. Uma pessoa pode ser reconhecida de acordo com seu
local de origem s6 pelo bordado da camisa. Ha também o caso das flores, uma flor especifica que
representa cada nagao do leste europeu. Por exemplo, na Polonia, a papoula vermelha, na Ucrania, o
girassol, na Bulgaria, a rosa.

A perda de dignidade de mulheres, que foram obrigadas a trajar fardas masculinas durante a
participagao no front russo durante a Segunda Guerra Mundial, Svetlana Aleksiévitch retrata na iconica
obra A guerra nao tem rosto de mulher. Miller vai nessa direcao ao falar sobre os campos de trabalhos
forcados e acrescenta um sério problema que se aloja por tras dessa perda: a perda da identidade
cultural. Uma das marcas identitarias de um povo esta ligada a maneira como um individuo daquela

sociedade a expressa pelo corpo, na pele, no cabelo, nos trajes. Desde pinturas feitas com urucum e
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jenipapo em determinadas tribos indigenas no Brasil até tatuagens tribais de povos originarios na
Sibéria. Ou, nesse caso, o uso de trajes campesinos em pequenos vilarejos da Roménia.

A perda de trezentos anos de traje campesino ¢ a perda de um patrimonio cultural da
humanidade, que nao diz respeito apenas a monumentos arquitetonicos. A escritora romeno-alema
esta certa, ninguém nunca fala sobre esse tipo de perda quando se aborda o tema do totalitarismo em
debates académicos ou mesmo na literatura. As mulheres que perdem suas trangas, seus cabelos, nao
sao privadas apenas da liberdade de seu corpo individual, de sua humanidade; elas carregam a perda
da memoria do lugar de onde vém. Infelizmente, tal constatacao so reflete uma terrivel verdade sobre
a situagao da Roménia pés Segunda Guerra: a dizimagao de indimeras etnias que ocupavam o pais e,
com a dizimagao, a perda de costumes e tradi¢oes de povos que nele habitavam.

Sobre a adolescéncia na época da ditadura de Ceausescu, a descri¢do dos uniformes esta dentro
do padrio esperado de qualquer regime ditatorial: vestuario definido, igual para todos os cidadaos,
sem brechas para a individualidade singularizante. A roupa é um dos muitos mecanismos de
intervengao sobre o corpo e anulamento do individuo. A identifica¢ao das pessoas a partir de nimeros
¢ grave e s6 perpetua um mecanismo ja conhecido décadas antes nos campos de concentragao. A
substituicao do nome pelo nimero, inclusive, gera um paradoxo: de um lado, promove o apagamento
da pessoa enquanto sujeito, porém, impossibilita seu anonimato. Essa impossibilidade é gerada pela
ferramenta de controle do Estado. Uma vez que individuos viram nimeros, vigiar, denunciar e punir

transformam-se em atos corriqueiros, dada a facilidade de seus mecanismos de poder e coergao.

O ANJO DA FOME

O romance Tudo o que tenho levo comigo foi publicado em 2009, ano em que a escritora romeno-
alema ganhou o prémio Nobel de literatura. Nele, desenvolve-se a historia baseada no relato de Oskar
Pastior, poeta romeno e amigo pessoal de Herta Miiller. Pastior foi deportado, ainda jovem, para um
campo de trabalho for¢cado como parte da minoria alema residente na Roménia e 1a permaneceu preso
durante cinco anos. O resultado da prosa de Miller é uma obra que choca pela forma seca,
fragmentada e extremamente imagético-poética como ¢ narrada.

Vale problematizar a questdo ética que envolve a autoria do romance. Apesar de se propor
uma obra definida como autobiografia ficcional, alguns criticos podem questionar Miiller por assinar

um texto que relata a experiéncia de uma situacdo-limite de trauma que a mesma nio vivenciou.
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Contudo, ndo se trata apenas de ser uma pessoa proxima, dotada do génio da escrita, que ouve
passivamente o relato do horror e o traduz em literatura. Como tentamos expor, a autora habita aquela
memoria, que marca a todo instante o espa¢o. Mesmo nao tendo ela propria testemunhado o campo
com seus olhos, certamente foi herdeira direta daquela experiéncia na medida em que ouviu também
o relato da propria mie® e de tantos outros amigos proximos. O sentimento da barbarie que absorve
desde o berco lhe confere lugar de fala para assumir a tarefa de narrar o horror.

O titulo do livro vem de uma palavra composta e cunhada por Oskar Pastior, Hungerengel, que
ele utiliza para explicar a fome que o perseguia e garantia sua sobrevivéncia durante os anos no carcere.
Coincidentemente, o recurso estilistico para a descri¢ao da experiéncia gira na mesma Orbita da poética
de Herta Miiller, como pudemos observar brevemente na segao “O vilarejo ¢ do tamanho do mundo™.
Aquilo que ndo tem explicagao concebivel pela légica ou que nido tem materialidade capaz de dar
contorno ao fenémeno personifica-se através da imaginacdo. E, como ja assinalava Baudelaire: “A
imaginacio € a rainha do verdadeiro, e o possive/ é uma das provincias do verdadeiro™.

A luz da proposicio de Baudelaire ja brincavam os surrealistas. Mais uma vez, é fecundo
retornar a Artaud quando afirma que “o mundo surrealista ¢ concreto, concreto para que nao se possa
confundi-lo” (2021,p. 17). As distor¢oes do real, via imagina¢ao, podem se dar por meio do sonho e
da infancia, como foi mencionado anteriormente; porém, ha com o romance em questdo uma nova
maneira de intervir na realidade fantasiosamente, seria ela: a situagao extrema do campo. Na situagao
da fome, a Gnica forma de preencher o vazio do estdbmago é criando possibilidades de preenché-lo,
mesmo que enganosamente, vide exemplo: “Com a fome do olho eu comia o fogo amarelo e com a
fome do céu da boca, a fumaca” (MULLER, 2011, p. 33).

A fome ja é um velho tema conhecido da literatura de testemunho, para além da fronteira do
continente europeu. O romance baseado no relato de Oskar Pastior gira em torno dela. Nao ha um
enredo da vida do campo, apenas a repeti¢ao da fome e as infinitas possibilidades de sua aparicao. Um
segundo topos dessas duas narrativas é a figura do trem. O inicio da barbarie é narrado pelo transporte
ferroviario que nunca diz a que veio ou responde para onde vai. Dentro dos vagodes, destinados

originalmente a animais, come¢a o processo de despersonalizagao: “Em um vagao de animais

2 Sobte o relato da mie durante o periodo vivido em um campo de trabalho for¢ado pode-se encontrar mais detalhes no
potente discurso proferido na cerimonia do prémio Nobel disponivel em:
https://www.nobelprize.org/prizes/literature /2009 /muller/lecture/. Acesso em: 15 de abril de 2023.

3 Referéncia disponivel em: https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/09/cad84-baudelaire.pdf. Acesso em: 16
de abril de 2023.
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desaparece qualquer singularidade” (MULLER, 2011, p. 22). Depois desse ponto, o tratamento dado
aos presos responde apenas as necessidades fisiologicas do corpo e, mesmo assim, com ressalvas.
Em certa passagem, um detalhe gera inegavel espanto. O critério da convocagao dos presos
para a deportacdo nao era transparente e era, por vezes, arbitrario. Enquanto espectadores do passado,
. “ o . .
costumamos assimilar ou, pelo menos, “aceitar” o fato histérico da barbarie por meio do senso
comum dos documentos e dos registros gerais a que temos acesso e, desse modo, nao nos atentamos
para as brechas que se abrem em meio a “regra”. Isso se deu tanto no caso da Shod, como no dos

campos de trabalhos for¢ados da Unido Soviética. O protagonista do romance relata:

FEramos todos alemies e haviam ido buscar-nos em casa. Com excecio de Corina
Marcu [...]. Ela era romena* e fora presa de noite em Buzau, na estacio de trens, por
um dos guardas de nosso transporte, e jogada num dos vagdes de animais.
Provavelmente deveria substituir alguém da lista, um morto, alguém que morrera
durante a viagem. [...] E David Lommer, conhecido como Lommer da citara porque
tocava o instrumento, era judeuS. Como lhe haviam desapropriado a alfaiatatia,
andava pelo pafs como mestre-alfaiate, indo as melhores casas. Ele ndo sabia por que
motivo fora parar na lista dos russos como alemio. Era de Bukowina, em Dorohoi.
Seus pais e sua mulher, com os quatro filhos, haviam fugido dos fascistas. (MULLER,
2011, p. 46)

Este ¢ um exemplo claro de como a literatura, independente de escolas estilisticas, fornece as
brechas contidas nos fatos histéricos. E certo que ela também cumpre o papel de documento de uma
determinada época, contudo, sem generaliza-la. A literatura nao generaliza, ao contrario, ela faz reluzir
aquilo que ¢ particular nos acontecimentos, seja para revelar sua melhor ou sua pior face. Portanto,
deparar-se com a informagao de que havia judeus, convocados por arbitrariedades nao justificadas,
presos no Gulag ¢ um choque que espanta. A realidade do que aconteceu nao deixa de espantar.
Entretanto, sao os detalhes que ferem de maneira afiada.

Sdo os detalhes, os mais infimos, que também podem salvar o homem em situagbes assim.
Objetos pequenos de valor material nulo sao de importancia valiosa dentro do campo, desde a
utilidade que podem adquirir até a possibilidade de ajudar a manter o minimo estado de lucidez na
condi¢ao imposta. S30 0s objetos, a vegetacao e os materiais das obras que norteiam os dias do

. , a el 194 2
protagonista do romance. Os capitulos, curtos e em grande numero, se dividem em: “dlamos negros”,
2> <« 2 <<

“sobre a pa de coragao”, “aguardente de alcatrdo”, “sobre o carvao”, entre outros. A partir dos titulos,

pode-se fazer uma montagem mental da realidade daqueles dias.

4 Grifo nosso.
5ldem.
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A dinamica dos campos, no caso dos campos de concentragao e¢ dos campos de trabalhos
forcados, impde a lei da troca, da barganha e da humilhagao. Um quarto de ragao diaria de pao pode
ser negociado em troca de um pedago de pano, uma sola de sapato, um botio, uma cenoura ou
qualquer outra coisa pequena, rotineira e que na ordem natural dos dias nao tem valor algum. A miséria
do homem ¢ escancarada. Entretanto, o desfecho da obra consegue alcancar um tom de
transcendéncia deveras interessante.

No ultimo capitulo, “Sobre os tesouros”, o narrador em primeira pessoa comeg¢a com a
referéncia a uma fala de um dos personagens que esteve com ele no campo, Tur Prikulitsch: “Pequenos
tesouros sao aqueles em que estd inscrito: Aqui estou eu/ Maiores tesouros sao aqueles em que estd
inscrito: vocé se lembra./ Os mais belos tesouros, porém, sdo aqueles em que se inscreverd: Estive
ali” (MULLER, 2011, p. 292). Apesar de causar um efeito engrandecedor, o protagonista argumenta,
em suas proprias reflexées, que com ele a coisa nao acontecia assim. Nos seus tesouros esta inscrito
“de 14 nunca mais sairei” (2011, p. 293). A constatacdo ¢ tipica de sobreviventes do campo: como
voltar a ordem normal dos dias? Como superar o siléncio?

Depois, o personagem passa a enumerar seus tesouros: “minha orgulhosa inferioridade”,
“meus desejos angustiados”, “minha teimosa condescendéncia”, “meu oportunismo aos tropecoes”,
“minha avareza educada”, “minhas tardes pesadas”, “meu profundo desamparo”, e por ai seguem-se.
Tais tesouros sao listados como objetos, numa espécie de inventario levantado do que ainda o
acompanha e anuncia: “estive ali”’. Alguns paragrafos mais tarde, em contraponto, descreve-se o
momento presente, setenta anos depois, a mesa de trabalho é apresentada, o sol que entra no quarto,
e els que uma musica entra. Com ela, toma lugar a dan¢a do personagem com os objetos: um bule de
cha, um agucareiro, uma caixa de biscoitos, um telefone, uma despertador, um cinzeiro, a chave de
casa, um botao e, contra qualquer expectativa, uma passa poeirenta.

O lirismo da cena ressoa. A danca do corpo sobrevivente com os objetos da casa pode ter
algumas interpretagoes. A que propomos é a de uma abertura transcendente, uma fusdo entre corpo
e matéria em comunhao através do movimento da danga. Mais um detalhe aparece com a conclusao:
“Dancei com ela [a passa poeirenta]. Entdo a comi. Entao surgiu uma espécie de distancia em mim”
(MULLER, 2011, p. 296). O personagem come o ultimo elemento com o qual danca e depois de
come-lo, surge uma distancia. Que distancia ¢ essa?

A leitura é aberta e as possibilidades de resposta sao infinitas. A distancia pode ser positiva,
no sentido de que, a partir daquele momento, as coisas nao ganham mais o peso do “estive ali”’. Ou,

ao contrario, negativa, a distancia pode ser relativa ao presente, pois, N0 momento em que come a
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passa poeirenta, o personagem ¢ transportado para o campo e ao instinto de superar a fome. Nao
importa para n6s qual é a distancia. Importa que haja distancia e que ela nao seja explicada ou definida.
A transcendéncia se pauta no fato de, por meio da danca com os objetos, um lugar dentro de si ser
alcancado.

Voltando aos ensaios autobiograficos de Herta Miiller em que ela escreve: “eu comia folhas e
flores para que se assemelhassem a minha lingua”, depreende-se que a linguagem e a enunciagiao
podem ser uma espécie de ressignificagao da vida. Quando a palavra se torna coisa, a partir da metafora
de sua assimilagao oral, algo acontece. A memoéria afeta o curso da vida ao ser elaborada em texto,
pois explora mecanismos proprios da poesia da invenc¢ao e do corpo. Quando o personagem come a
uva passa no final do romance, o movimento talvez seja da mesma natureza que o da crianga de “Em
cada lingua estdo fincados outros olhos”. Vale lembrar que Oscar Pastior era um poeta também e que
as maos que tecem o fio da narrativa sio de Herta Miiller, artesa de palavras. Assim, langa-se a reflexdo
sobre o relato testemunhal, que se vale dos mecanismos da poesia, do surrealismo, da montagem, ser
uma forma possivel de dar sentido a vida depois do horror, pois recupera a perdida relagao do corpo

com a linguagem e, logo, com os objetos e com o mundo. A enuncia¢ao gera a transcendéncia.

EISTO UM HOMEM?

Questoes mobilizadas na analise do romance Tudo gue tenho levo comigo inevitavelmente remetem
o leitor para a obra de Primo Levi e a experiéncia em Auschwitz. A relagdo entre os dois textos, é
importante frisar, ndo se baseia em questdes de semelhanca de espago ou experiéncia que,
naturalmente, existem. Algumas caracteristicas que destacamos até este ponto cruzam com a obra E
isto um homem? em virtude dos mesmos mecanismos que regem a vida no campo. Nao se trata de
aproximar ou equiparar o sofrimento de dois eventos limites da historia, pautados sob discursos
ideolégicos bem diferentes. Mostra-se apenas, a luz de Agamben, que a roda que move o
funcionamento do campo encontra respaldo na literatura.

A despersonalizacgao, que tem inicio desde o trem, é um dos meios fundamentais de controle
do campo. E por ele que os objetos passam a imperar na existéncia, pois ao corpo reprimido e

aniquilado nao é permitido viver. Tal diagnéstico ¢ denunciado na seguinte passagem:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em nossos
pequenos habitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo
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mais humilde possui: um lengo, uma carta velha, a fotografia de um ser amado. Essas
coisas fazem parte de nos, sio algo como os 6rgios do nosso corpo; em NOssO
mundo ¢é inconcebivel pensar em perdé-las, ja que logo acharfamos outros objetos
para substituir os velhos. (LEVI, 1988, p.33)

O relato de Levi, nesse trecho, prende por meio do uso da metafora em que objetos passam a
desempenhar o papel de 6rgios do corpo. O protagonista de Herta Miiller também experiencia
sentimento analogo, nao por mera coincidéncia, mas porque esta inserido na mesma logica de estado
de excegdo. Para Agamben, esse espago do campo é o local onde opera a suspensio completa de
qualquer regra ou norma, no sentido juridico do direito. As na¢oes, em nome de uma suposta prote¢ao
da liberdade, isolam um territ6rio onde “o poder soberano é realizado de modo estavel” (AGAMBEN,
2015, p. 35).

Desse modo, o filésofo italiano retoma Hannah Arendt e argumenta que no campo tudo ¢
possivel, uma vez que a lei foi suspensa integralmente. Depois, afirma: “Por isso, o campo é o proprio
paradigma do espago politico no ponto em que a politica se torna biopolitica e o homzo sacer se confunde
virtualmente com o cidadao” (2015, p. 35). Cabe um pequeno desvio, nesse trecho, para o ensaio
“Forma-de-vida”, em que Agamben faz uma distingdo entre o conceito de “forma de vida” e “vida
nua”, voltando aos dois termos gregos que designavam “vida”, zoé e bios. A forma-de-vida diz respeito
ao cidaddo dentro do corpo politico, que ¢ portador de multiplas formas de vida, possibilidades de
vivé-la. A vida nua é o homem e a vida descolada do aparelho social, sem forma de vida, apenas seu
corpo. Dai a incorporagao do pensamento sobre biopolitica de Foucault a formulagao sobre o campo.
No sistema da biopolitica, a vida do homem, sua existéncia enquanto corpo esta em questio. O Homo
Sacer ¢ um dispositivo do sistema biopolitico, que se manifesta como poder soberano. Nesse poder
soberano do estado de excecdo, em que a lei € suspensa, a criagao de espacos para promover a morte
de um homem, ou de milhares de homens, nao é um crime e deixa de ser uma questao a decisao sobre
qual individuo ¢ digno de viver e qual ndo é. E assim que se abre espaco para as arbitrariedades, como
vimos no caso do judeu que foi mandado para o Gulag no romance de Miiller.

A permissividade da barbarie por meios juridicos gera uma questao ética geral, que ultrapassa
os velhos questionamentos de natureza da possibilidade do crime. A dissolu¢ao da ética ¢ apontada
dentro da propria estrutura dos campos entre os presos. Primo Levi narra que, do lado de dentro do
arame farpado, as negociagdes injustas, o roubo e o passar a perna no outro sao praticas incentivadas
pelo komando (1988, p. 126). Assim, qualquer um que conservava a integridade dos valores morais e
éticos abandonava-os nas primeiras semanas para sobreviver 1a dentro. Nao existiria mais uma ideia

de bem ou mal.
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CONCLUSAO

O que se tentou trazer para a discussdo com os esparsos exemplos analisados foi o modus
operandi da literatura de testemunho da autora romeno-alema Herta Miller. A conclusao é a de que
essa literatura nao carrega apenas a importancia de denunciar ou expor o que aconteceu em
determinadas épocas. A poténcia de seu trabalho ¢ o que ela carrega de proprio, a questao literaria. A
literatura de testemunho, por mais engajada que se proponha, nao comove por meio do relato fiel nem
redime as vitimas por meio da exposi¢iao da miséria. Ela se engrandece pela revolu¢ao do interior do
pensamento, para usarmos as palavras de Artaud, elaborada em arte. A vida s6 pode ser tocada por
movimento e nao por fatos.

Olhando para seu interior, resgatar o que ha de poético na literatura de testemunho pode ser
uma chave para olha-la autenticamente em sua posi¢ao de enobrecimento do homem ou resgate da
condi¢ao humana. Ela cumpre seu papel de dentncia, é verdade; porém, antes de ser uma fotografia
documental, a literatura de testemunho evidencia a dinamica da vida no campo promovida pelas
estruturas de poder que a controlam. O testemunho toca no cora¢ao da maquina e faz vibrar o detalhe
mais afiado.

Trazer Herta Miller ¢ um esforco de trabalhar com a poesia das imagens e o sensivel das
palavras nesse ambito. Mesmo que as divagacdes sobre a linguagem possam soar abstratas ou
descoladas da questao politica, esforgou-se em mostrar que tais recursos sio sim, politicos também.
Resgatar a relagao da palavra com o corpo, ou da palavra enquanto corpo, de modo que afete a
percepgao de mundo e por ele seja tocado, é uma forma de resgate da cultura. Assim como um lugar
pode ter muitos idiomas-dialetos, ele também pode ter muitos corpos e expressoes deles no mundo,
formas de vida.

Olhar para o México ou para o vilarejo representa vias possiveis de encarar o Brasil com outros
olhos e se indagar como o campo se constitui em territério nacional, através de quais mecanismos
juridicos ele se justificar Ser tocado pelo testemunho lirico que toma voz de uma crianca de Nitchdorf
da ensejo ao interesse de pensar como o corpo e a linguagem se constituem na organizagao poética
dos Yanomamis, por exemplo; ou melhot, “na beleza dos Yanomamis”. Afinal, com que riqueza nao

devem comer folhas e flores, ja que “um povo cujas criangas podem nomear mais de duzentos tipos
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de flores durante uma brincadeira é um tesouro™. Sdo esses registros que devem ser mantidos no

exercicio da memoria escrita: o testemunho da beleza frente ao horror.
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