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RESUMO 
 

Herta Müller é uma escritora hábil no sentido de trabalhar com textos de diversas naturezas, seja prosa, 

seja verso. Neste trabalho, buscamos, através de um recorte dado, investigar como sua escrita em 

prosa insere-se e contribui para o debate em torno da literatura de testemunho. Contudo, também 

busca-se salientar as especificidades dessa literatura tão singular da autora romeno-alemã. Na medida 

em que serão discutidas as características marcantes de sua estética, mostrar-se-á como certos pontos 

de fuga da composição, que trazem reflexões acerca do corpo e da linguagem, em muito contribuem 

para enriquecer a discussão em voga sobre a literatura de testemunho e seus modos de denúncia. 
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ABSTRACT 

 

Herta Müller is a skilled writer in the sense of working with texts of various natures, whether prose or 

verse. In this paper, we seek to investigate how her prose writing is inserted into and contributes to 

the debate around the literature of testimony. However, we also seek to highlight the specificities of 

the singular literature of the German-Romenian writer. As it will be discussed, the striking 

characteristics of her aesthetics will show how certain specific points of her composition, which brings 

reflections about the themes of the body and the language, greatly contribute to enrich the current 

discussion about testimonial literature and its modes of denunciation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Herta Müller, escritora laureada com o prêmio Nobel de Literatura de 2009, nasceu há 70 anos, 

no pequeno vilarejo da Romênia, Nitchdorf. Tem como nacionalidade dois países: a Alemanha e a 

Romênia. Salienta-se, como será visto ao longo do texto, que a questão da nacionalidade é atravessada 

por duas questões: o território e a língua. Dessa forma, busca-se investigar como as duas categorias 

inscrevem-se no corpo de sua literatura. A literatura de Müller ancora-se por algumas vias sobre os 

regimes totalitários que abalaram o continente europeu no século passado. Tais regimes marcam-na 

desde a genealogia: seu pai foi membro da Tropa de Proteção nazista (SS) durante a Segunda Guerra 

Mundial e sua mãe, uma das muitas pessoas de minoria alemã deportadas para campos de trabalhos 

forçados da União Soviética (Gulag). Além disso, ela mesma sofreu, durante a juventude, as 

consequências do totalitarismo. Herta Müller por anos foi perseguida pela polícia secreta – uma das 

mais atrozes do leste europeu – da ditadura comunista de Nicolae Ceausescu e testemunhou o 

desaparecimento e a tortura de inúmeros amigos. 

 A investigação aqui empreendida partirá de reflexões presentes nos ensaios autobiográficos da 

escritora, em uma entrevista e no romance O Anjo da Fome, intitulado na edição brasileira como Tudo 

que tenho levo comigo. No conjunto de textos, já se adianta a natureza fragmentária e embaralhada dos 

procedimentos estéticos de Müller. O que marca a potência da obra não é o conteúdo do relato, mas 

como ele toma fôlego e promove rupturas através de palavras e na estrutura da linguagem. O 

testemunho não será delimitado pela descrição da experiência de uma vítima, antes, pela força de ação 

de uma sobrevivente. 

 Sabe-se que a Romênia, pano de fundo da maioria de seus ensaios, ocupa um entrelugar de 

tensão na Europa e representa uma espécie de fronteira, relegada à periferia, entre o lado ocidental e 

o oriental do continente. Mais do que os eventos históricos, o espaço ocupa lugar protagonizante. A 

região do Banato, localização exata do vilarejo da autora, dividida hoje em Hungria, Romênia e Sérvia, 

pode ser considerada mais fronteiriça ainda. Assim, será examinado o modo como o território, 

enquanto região limite, entrelaça-se com a experiência da linguagem nos escritos autobiográficos, que 

implicam o corpo e o sujeito, e a maneira como tal entrelaçamento esboça um pensamento sobre a 

escrita. 

 A literatura de testemunho, pungente na história literária do ocidente no século XX, e sua 

discussão extrapolam a mera exposição dos fatos que assolaram o mundo. A problematização em 
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torno dessa esfera vai de encontro ao ensaio do pensador italiano Giorgio Agamben O que é um campo?. 

A área do testemunho não pode conceber como fim representar uma narrativa realista que se inscreve 

em um passado determinado. Sua concepção, na verdade, está próxima da poesia pós-mallarmeana, 

que entende o real como esgarçamento do signo, que pretende instaurar a dissolução das formas como 

motor de uma nova reflexão sobre o ato da escrita. A denúncia que impera no testemunho não é sobre 

o que ocorreu, para isso, bastariam os documentos inúmeros. A força motriz que a gera está ligada  

aos modos de escrever, narrar e expressar-se via linguagem durante um estado de exceção. Uma vez 

que o diagnóstico de Agamben nos oprime na medida em que o campo torna-se o nomos biopolítico 

do planeta, a literatura de testemunho talvez seja a única maneira de sobreviver, via palavra, a esse 

cenário. 

 Trazer Herta Müller como uma representante da cena, em uma acepção desconstruída do 

gênero, visa contribuir para expor um pedaço, um fragmento da experiência do leste europeu, lado 

periférico na discussão do testemunho literário. O gesto pode oferecer um lampejo da complexidade 

daquela região que sofre com conflitos não superados até os dias atuais. Ademais, mobilizando 

discussões em torno dos conceitos de corpo, vida nua e biopolítica, enseja-se expandir o repertório da 

literatura de testemunho no Brasil e proporcionar novas reflexões para as possibilidades do fazer 

literário hoje. 

 

O VILAREJO É DO TAMANHO DO MUNDO 

 

 O ensaio que abre a antologia O rei se inclina e mata tem como ponto de partida um mote que 

será fio condutor dos demais textos: a experiência da linguagem, no vilarejo, retomada através do ato 

de recordar; tudo se indica no título “Em cada língua estão fincados outros olhos”. Inaugura-se a 

relação corpo e palavra: "O que se faz não tem de ser duplicado na palavra. Palavras retardam os 

movimentos das mãos, elas atrapalham o corpo – eu conhecia isso." (MÜLLER, 2013, p. 7). A autora 

refere-se aqui ao trabalho árduo e braçal do vilarejo. No espaço onde a língua se manifesta, ela vem 

sempre acompanhada também do silêncio. A criança vive a dupla natureza da linguagem, sua presença 

e ausência verbal. Outro belo exemplo da associação corpo-palavra é a seguinte passagem: “Eu comia 

folhas e flores para que se assemelhassem à minha língua. Eu queria que nos parecêssemos, pois elas 

sabiam como se vive e eu não. Eu as chamava pelo nome.” (2013, p. 13). A ambiguidade da palavra 
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“língua”1 enriquece a interpretação do trecho. O ato de comer folhas e flores representa a inesgotável 

tentativa de transformar coisa e palavra em uma única entidade, nesse caso, através do corpo. A coisa 

folha se tornará fato linguístico, na língua idioma, na medida em que toca fisicamente a língua na boca. 

Depois, ainda se acrescenta a enunciação: “eu as chamava pelo nome”. Como se depois do toque da 

coisa no corpo, a enunciação pudesse, enfim, se realizar. 

 A experimentação com a língua também aparece frequentemente no encontro com 

determinadas palavras. A narradora dos ensaios transporta o leitor para o universo da criança que 

descobre (ou descortina) o mundo através do léxico. Em certos momentos, o choque com 

determinado vocábulo será doce, em outros, violento. A força que move o arrebatamento daquele que 

lê tais passagens funda-se no efeito sensorial que é empregado dentro da narrativa. Analisemos alguns 

trechos: 

 

No dialeto a uva-branca chama "uvas-de-tinta", porque seus bagos pretos pintam as 
mãos com manchas que se impregnam na pele por muitos dias. A torre de água ao 
lado da cama, suas uvas pretas como deve ser o sono profundo. Eu sabia que 
adormecer significava deixar-se afogar na tinta. (2013, p. 8) 
 

Lírio, crin, é masculino em romeno. Certamente A lírio olha de outro jeito para a 
gente do que O lírio. Em alemão se tem uma dama, em romeno um senhor. Quando 
se conhecem as duas visões, elas se unem na cabeça. [...] Do lírio fechado das duas 
línguas surgiu, através do encontro das duas visões de lírio, uma história enigmática 
e sem fim. Um lírio com um chão duplo sempre está inquieto na cabeça e por isso 
diz constantemente algo inesperado de si e do mundo. (2013, p. 23) 

 

Sob o choque dessa morte me veio à memória como que um eco, um caso invertido 
da infância, talvez por causa da autópsia negada: o rei das amoras do vilarejo. [...] O 
enforcado era um vizinho meu. [...] eu imaginava que podia ver a marca preto-azulada 
ao redor de seu pescoço, azul-índigo como as amoras lá fora na árvore. (2013, p. 58) 

 
 

 Nos três exemplos levantados, revela-se a maneira pela qual os elementos, a uva, o lírio e as 

amoras, são determinantes para expressar cada caso. As frutas e a flor amalgamam-se na memória da 

experiência. No caso da uva-branca e do lírio, o significado da palavra funde-se à percepção da vida. 

Numa espécie de surrealismo, a tinta da uva se mistura com o sono até que a ideia abstrata do 

adormecer ganha um contorno palpável e coberto de cor. Logo, a banal ação de dormir alcança 

singularidade. A conexão palavra “uva-branca” e o sono, sinalizado pela palavra “adormecer”, surge 

espontaneamente após a menção da torre de água e a provável constatação de próximas a ela estarem 

 
1 Ambiguidade produtiva na tradução em língua portuguesa, cabe frisar. Assim, abraça-se a tradução em seu sentido de 
enriquecimento do original, conferindo novas interpretações possíveis. 
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localizadas as videiras. Portanto, pode-se esquematizar o recurso narrativo de tal forma: palavra-

espaço-ideia. A palavra “uva-branca”, ao ser evocada, dança e reluz imbuída de movimento. 

O exemplo do lírio traz a questão dos idiomas que preenchem o imaginário de Müller anos a 

fio. O romeno e o alemão sempre conduzem certos olhares para os objetos, enriquecendo o espectro 

de significado que deixa de ser um e passa a ser múltiplo. No trecho anterior, a marca do idioma 

também se faz presente com a assinalação “no dialeto a uva branca chama…”. Herta Müller é cingida 

por línguas, dentre elas: o alemão do vilarejo, o romeno da escola, o alemão oficial e o húngaro. A 

criança dos ensaios não cria resistência à Babel que a rodeia. As palavras, assim como o lírio, mas não 

só ele, dizem “constantemente algo inesperado de si e do mundo”. A escritora abraça as impressões 

curiosas que as variações de línguas imprimem sobre ela. Ao abraçá-las, sua literatura abre-se para o 

sensorial e para a metáfora. 

 O terceiro trecho complexifica-se. Ali, a autora utilizará um recurso também presente no 

romance Tudo que tenho levo comigo. Analogamente às brincadeiras do universo infantil, que buscam nas 

imagens conhecidas maneiras de estabelecer relações possíveis para compreender o que não se 

consegue compreender diretamente, isto é, usando a lógica, Müller joga com as palavras. Para contar 

o caso do suicídio de um vizinho do vilarejo, ela resgata a memória da cor das amoras para, então, 

conseguir criar em discurso uma cena possível para o ocorrido. Outra informação, suprimida no 

recorte apresentado, é a de que a árvore, na qual o vizinho levou a cabo o suicídio, era uma amoreira. 

Müller funde vizinho, árvore e amora, através da linguagem e por meio da cor, como se a morte fosse 

um adormecer no qual a tinta da fruta se mistura com o sono eterno, tal qual a descrição da uva-

branca. O fato, quando descrito sob as leis da arte, confere ressignificação e dignidade ao evento. 

 A escritora romena, ao que toda sua obra parece indicar, cria uma poética autêntica quando 

trabalha a voz da infância nos ensaios e cria imagens fragmentárias, vivas e em movimento de um local 

que nunca acessaríamos por outra via: o pequeno vilarejo de Nitchdorf. Há um enredo nos contos, a 

situação do povo da pequena região durante o pós guerra, a vida anos depois, quando ela já trabalha 

em um fábrica na cidade como tradutora, a perseguição da polícia secreta durante a ditadura, sua 

iniciação na poesia, a relação com o pai alcoólatra, a relação de silêncio com a mãe e os avós.  Contudo, 

ele é desconexo temporalmente, não segue uma cronologia linear e não conduz a nenhuma conclusão. 

O enredo, apesar de registrar um importante período histórico, é secundário quando colocado diante 

das impressões da criança que o narra e os mecanismos que ela encontra para fazê-lo. A perseguição 

da autora não impressiona pelo fato de ter acontecido e sim por ser contada na maneira como é 

contada. 
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 Se pensado à luz do testemunho, o estilo da literatura de Herta Müller em nada se assemelha 

ao realismo cru do relato. Além de apresentar histórias que se alternam temporalmente, os objetos e 

as palavras distorcem a lógica dos acontecimentos dentro do real. A referência ao vizinho do passado, 

com muita naturalidade, é dada como “rei das amoras do vilarejo”. Aliás, no ensaio “O rei se inclina 

e mata”, há diversos reis que aparecem em diferentes momentos de sua vida, todos saídos do velho 

tabuleiro de xadrez do seu avô e transfigurados em pessoas reais. A opressão ganha corpo de rei, a 

fome ganha corpo de anjo. Assim, a literatura da escritora romeno-alemã, quando analisada 

esteticamente segundo os recursos construtivos, aproxima-se integralmente da definição de 

surrealismo de Artaud no ensaio “Surrealismo e Revolução”: “[...] o surrealismo é um movimento 

vestido de imagens. Ele ressuscita, por meio de um encantamento no vazio, o espírito das antigas 

alegorias” (2021, p. 15). Em diversos momentos, os ensaios de Müller assemelham-se a sonhos, por 

se desenvolverem livremente sem critério explícito, por soarem como uma digressão que se perde e 

inaugura uma nova história que retoma outra que parece ter sido perdida. Mas, sobretudo por serem 

carregados de imagens, sensações e corpo, o espírito dos textos traz uma carga onírica inegável. 

 O sonho cede lugar à infância em nossa argumentação. O exercício de sonhar e o de recordar 

não se diferem tanto no que diz respeito ao potencial de criação. Ambos inauguram mundos que não 

se acessam pela consciência necessariamente e que, mesmo assim, ou talvez justamente por isso, 

liberam a vida. Segundo Artaud: “E o surrealismo liberou a vida, descongestionou fisicamente a vida, 

permitiu que um fio de preciosa eletricidade viesse animar pedras e sedimentos inanimados” (2021, p. 

17). O caráter lúdico da infância, de dar movimento às coisas enunciando-as através de jogos de faz 

de conta, é uma forma de dar vida ao inanimado, usar o poder da palavra para que a coisa ganhe corpo 

e movimento a ponto de tocar materialmente aquele que as anima. Comer folhas e flores para 

apreender na língua a sabedoria delas sobre a vida.  

 

MINHA PÁTRIA ERA UM CAROÇO DE MAÇÃ 

 

 No livro que dá título a esta seção, Herta Müller, em uma conversa/entrevista com a jornalista 

Angelika Klammer, fala de modo mais direto e pessoal sobre alguns eventos que marcaram sua vida e 

que se imprimem no conjunto de sua obra. A artista fala de modo detalhado sobre a situação do 

vilarejo durante o período histórico em que nasceu (1953) e que testemunhou ao longo da juventude, 

além da realidade dos campos de trabalhos forçados no leste europeu. Um aspecto crucial da denúncia 
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dos regimes totalitários é a questão do corpo e as marcas que o definiam e cerceavam a possibilidade 

de ser outra coisa que não um órgão do Estado e, portanto, por ele vigiado e controlado. Vejamos as 

citações: 

 

Nos campos, as mulheres tiveram seus cabelos raspados por cinco anos, às vezes 
como castigo, às vezes por causa do piolho. E usavam, durante o trabalho forçado, 
os trajes grosseiros dos campos russos, como os dos homens. Depois, nenhuma 
dessas mulheres deixou crescer de novo tranças ou mandou costurar saias de prega 
até o tornozelo – o que já diz tudo. A deportação acabou com trezentos anos de traje 
campesino, ninguém precisou ordenar e ninguém conseguiu impedir isso. Aconteceu 
por si só, através da sobrevivência, da consternação. Foi consequência dura e clara, 
sobre a qual nunca se falou. (MÜLLER, 2019, p. 28) 
 
No ginásio, tínhamos saias azul-escuras, blusas azul-claras, fita na cabeça e meia de 
lã cinza grossas, meias finas e transparentes eram proibidas. Os meninos, ternos azul-
escuros e camisas azul-claras. O tecido era reles, gorduroso, eriçado. O pior do 
uniforme era o número do braço, que precisava estar costurado na parte superior de 
cada peça de roupa. Ali estavam o nome do ginásio e um número. Cada aluno tinha 
o seu próprio número. Não éramos anônimos em nenhum lugar da cidade; com base 
no número, qualquer transeunte podia denunciar-nos à direção da escola ou à polícia. 
(MÜLLER, 2019, p. 63). 

 

 Aldeias e cidadelas de qualquer parte do globo costumam ser espaços ricos em manifestações 

culturais da população local. Seja por meio da arte, da indumentária, dos hábitos ou da língua. O leste 

europeu rural sempre foi reconhecido imageticamente pela cultura camponesa: as tradicionais casinhas 

de madeira, chamadas de isbá na Rússia,  as típicas danças de roda, os trabalhos de entalhe dos 

utensílios domésticos, os bordados em ponto cruz das roupas de lã crua e as tranças que as jovens 

moças faziam no cabelo. Na Rússia antiga, a trança de uma mulher indicava seu estado civil: uma 

trança inteira para as solteiras, duas tranças para as casadas. Na Bulgária, nos pequenos vilarejos, há 

um ponto diferente de bordado em cada região. Uma pessoa pode ser reconhecida de acordo com seu 

local de origem só pelo bordado da camisa. Há também o caso das flores, uma flor específica que 

representa cada nação do leste europeu. Por exemplo, na Polônia, a papoula vermelha, na Ucrânia, o 

girassol, na Bulgária, a rosa. 

 A perda de dignidade de mulheres, que foram obrigadas a trajar fardas masculinas durante a 

participação no front russo durante a Segunda Guerra Mundial, Svetlana Aleksiévitch retrata na icônica 

obra A guerra não tem rosto de mulher. Müller vai nessa direção ao falar sobre os campos de trabalhos 

forçados e acrescenta um sério problema que se aloja por trás dessa perda: a perda da identidade 

cultural. Uma das marcas identitárias de um povo está ligada à maneira como um indivíduo daquela 

sociedade a expressa pelo corpo, na pele, no cabelo, nos trajes. Desde pinturas feitas com urucum e 
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jenipapo em determinadas tribos indígenas no Brasil até tatuagens tribais de povos originários na 

Sibéria. Ou, nesse caso, o uso de trajes campesinos em pequenos vilarejos da Romênia. 

 A perda de trezentos anos de traje campesino é a perda de um patrimônio cultural da 

humanidade, que não diz respeito apenas a monumentos arquitetônicos. A escritora romeno-alemã 

está certa, ninguém nunca fala sobre esse tipo de perda quando se aborda o tema do totalitarismo em 

debates acadêmicos ou mesmo na literatura. As mulheres que perdem suas tranças, seus cabelos, não 

são privadas apenas da liberdade de seu corpo individual, de sua humanidade; elas carregam a perda 

da memória do lugar de onde vêm. Infelizmente, tal constatação só reflete uma terrível verdade sobre 

a situação da Romênia pós Segunda Guerra: a dizimação de inúmeras etnias que ocupavam o país e, 

com a dizimação, a perda de costumes e tradições de povos que nele habitavam. 

 Sobre a adolescência na época da ditadura de Ceausescu, a descrição dos uniformes está dentro 

do padrão esperado de qualquer regime ditatorial: vestuário definido, igual para todos os cidadãos, 

sem brechas para a individualidade singularizante. A roupa é um dos muitos mecanismos de 

intervenção sobre o corpo e anulamento do indivíduo. A identificação das pessoas a partir de números 

é grave e só perpetua um mecanismo já conhecido décadas antes nos campos de concentração. A 

substituição do nome pelo número, inclusive, gera um paradoxo: de um lado, promove o apagamento 

da pessoa enquanto sujeito, porém, impossibilita seu anonimato. Essa impossibilidade é gerada pela 

ferramenta de controle do Estado. Uma vez que indivíduos viram números, vigiar, denunciar e punir 

transformam-se em atos corriqueiros, dada a facilidade de seus mecanismos de poder e coerção. 

  

O ANJO DA FOME 

 

 O romance Tudo o que tenho levo comigo foi publicado em 2009, ano em que a escritora romeno-

alemã ganhou o prêmio Nobel de literatura. Nele, desenvolve-se a história baseada no relato de Oskar 

Pastior, poeta romeno e amigo pessoal de Herta Müller. Pastior foi deportado, ainda jovem, para um 

campo de trabalho forçado como parte da minoria alemã residente na Romênia e lá permaneceu preso 

durante cinco anos. O resultado da prosa de Müller é uma obra que choca pela forma seca, 

fragmentada e extremamente imagético-poética como é narrada. 

 Vale problematizar a questão ética que envolve a autoria do romance. Apesar de se propor 

uma obra definida como autobiografia ficcional, alguns críticos podem questionar Müller por assinar 

um texto que relata a experiência de uma situação-limite de trauma que a mesma não vivenciou. 
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Contudo, não se trata apenas de ser uma pessoa próxima, dotada do gênio da escrita, que ouve 

passivamente o relato do horror e o traduz em literatura. Como tentamos expor, a autora habita aquela 

memória, que marca a todo instante o espaço. Mesmo não tendo ela própria testemunhado o campo 

com seus olhos, certamente foi herdeira direta daquela experiência na medida em que ouviu também 

o relato da própria mãe2 e de tantos outros amigos próximos. O sentimento da barbárie que absorve 

desde o berço lhe confere lugar de fala para assumir a tarefa de narrar o horror. 

 O título do livro vem de uma palavra composta e cunhada por Oskar Pastior, Hungerengel, que 

ele utiliza para explicar a fome que o perseguia e garantia sua sobrevivência durante os anos no cárcere. 

Coincidentemente, o recurso estilístico para a descrição da experiência gira na mesma órbita da poética 

de Herta Müller, como pudemos observar brevemente na seção “O vilarejo é do tamanho do mundo”. 

Aquilo que não tem explicação concebível pela lógica ou que não tem materialidade capaz de dar 

contorno ao fenômeno personifica-se através da imaginação. E, como já assinalava Baudelaire: “A 

imaginação é a rainha do verdadeiro, e o possível é uma das províncias do verdadeiro”3. 

 À luz da proposição de Baudelaire já brincavam os surrealistas. Mais uma vez, é fecundo 

retornar à Artaud quando afirma que “o mundo surrealista é concreto, concreto para que não se possa 

confundi-lo” (2021,p. 17). As distorções do real, via imaginação, podem se dar por meio do sonho e 

da infância, como foi mencionado anteriormente; porém, há com o romance em questão uma nova 

maneira de intervir na realidade fantasiosamente, seria ela: a situação extrema do campo. Na situação 

da fome, a única forma de preencher o vazio do estômago é criando possibilidades de preenchê-lo, 

mesmo que enganosamente, vide exemplo: “Com a fome do olho eu comia o fogo amarelo e com a 

fome do céu da boca, a fumaça” (MÜLLER, 2011, p. 33). 

 A fome já é um velho tema conhecido da literatura de testemunho, para além da fronteira do 

continente europeu. O romance baseado no relato de Oskar Pastior gira em torno dela. Não há um 

enredo da vida do campo, apenas a repetição da fome e as infinitas possibilidades de sua aparição. Um 

segundo tópos dessas duas narrativas é a figura do trem. O início da barbárie é narrado pelo transporte 

ferroviário que nunca diz a que veio ou responde para onde vai. Dentro dos vagões, destinados 

originalmente a animais, começa o processo de despersonalização: “Em um vagão de animais 

 
2 Sobre o relato da mãe durante o período vivido em um campo de trabalho forçado pode-se encontrar mais detalhes no 
potente discurso proferido na cerimônia do prêmio Nobel disponível em: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/lecture/. Acesso em: 15 de abril de 2023. 
3 Referência disponível em: https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/09/cad84-baudelaire.pdf. Acesso em: 16 
de abril de 2023. 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/lecture/
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/09/cad84-baudelaire.pdf
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desaparece qualquer singularidade” (MÜLLER, 2011, p. 22). Depois desse ponto, o tratamento dado 

aos presos responde apenas às necessidades fisiológicas do corpo e, mesmo assim, com ressalvas.  

 Em certa passagem, um detalhe gera inegável espanto. O critério da convocação dos presos 

para a deportação não era transparente e era, por vezes, arbitrário. Enquanto espectadores do passado, 

costumamos assimilar ou, pelo menos, “aceitar” o fato histórico da barbárie por meio do senso 

comum dos documentos e dos registros gerais a que temos acesso e, desse modo, não nos atentamos 

para as brechas que se abrem em meio à “regra”. Isso se deu tanto no caso da Shoá, como no dos 

campos de trabalhos forçados da União Soviética. O protagonista do romance relata: 

 

Éramos todos alemães e haviam ido buscar-nos em casa. Com exceção de Corina 
Marcu [...]. Ela era romena4 e fora presa de noite em Buzau, na estação de trens, por 
um dos guardas de nosso transporte, e jogada num dos vagões de animais. 
Provavelmente deveria substituir alguém da lista, um morto, alguém que morrera 
durante a viagem. [...] E David Lommer, conhecido como Lommer da cítara porque 
tocava o instrumento, era judeu5. Como lhe haviam desapropriado a alfaiataria, 
andava pelo país como mestre-alfaiate, indo às melhores casas. Ele não sabia por que 
motivo fora parar na lista dos russos como alemão. Era de Bukowina, em Dorohoi. 
Seus pais e sua mulher, com os quatro filhos, haviam fugido dos fascistas. (MÜLLER, 
2011, p. 46) 
 

 Este é um exemplo claro de como a literatura, independente de escolas estilísticas, fornece as 

brechas contidas nos fatos históricos. É certo que ela também cumpre o papel de documento de uma 

determinada época, contudo, sem generalizá-la. A literatura não generaliza, ao contrário, ela faz reluzir 

aquilo que é particular nos acontecimentos, seja para revelar sua melhor ou sua pior face. Portanto, 

deparar-se com a informação de que havia judeus, convocados por arbitrariedades não justificadas, 

presos no Gulag é um choque que espanta. A realidade do que aconteceu não deixa de espantar. 

Entretanto, são os detalhes que ferem de maneira afiada. 

 São os detalhes, os mais ínfimos, que também podem salvar o homem em situações assim. 

Objetos pequenos de valor material nulo são de importância valiosa dentro do campo, desde a 

utilidade que podem adquirir até a possibilidade de ajudar a manter o mínimo estado de lucidez na 

condição imposta. São os objetos, a vegetação e os materiais das obras que norteiam os dias do 

protagonista do romance. Os capítulos, curtos e em grande número, se dividem em: “álamos negros”, 

“sobre a pá de coração”, “aguardente de alcatrão”, “sobre o carvão”, entre outros. A partir dos títulos, 

pode-se fazer uma montagem mental da realidade daqueles dias.  

 
4 Grifo nosso. 
5 Idem. 
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 A dinâmica dos campos, no caso dos campos de concentração e dos campos de trabalhos 

forçados, impõe a lei da troca, da barganha e da humilhação. Um quarto de ração diária de pão pode 

ser negociado em troca de um pedaço de pano, uma sola de sapato, um botão, uma cenoura ou 

qualquer outra coisa pequena, rotineira e que na ordem natural dos dias não tem valor algum. A miséria 

do homem é escancarada. Entretanto, o desfecho da obra consegue alcançar um tom de 

transcendência deveras interessante.  

 No último capítulo, “Sobre os tesouros”, o narrador em primeira pessoa começa com a 

referência a uma fala de um dos personagens que esteve com ele no campo, Tur Prikulitsch: “Pequenos 

tesouros são aqueles em que está inscrito: Aqui estou eu/ Maiores tesouros são aqueles em que está 

inscrito: você se lembra./ Os mais belos tesouros, porém, são aqueles em que se inscreverá: Estive 

ali” (MÜLLER, 2011, p. 292). Apesar de causar um efeito engrandecedor, o protagonista argumenta, 

em suas próprias reflexões, que com ele a coisa não acontecia assim. Nos seus tesouros está inscrito 

“de lá nunca mais sairei” (2011, p. 293). A constatação é típica de sobreviventes do campo: como 

voltar à ordem normal dos dias? Como superar o silêncio? 

 Depois, o personagem passa a enumerar seus tesouros: “minha orgulhosa inferioridade”, 

“meus desejos angustiados”, “minha teimosa condescendência”, “meu oportunismo aos tropeções”, 

“minha avareza educada”, “minhas tardes pesadas”, “meu profundo desamparo”, e por aí seguem-se. 

Tais tesouros são listados como objetos, numa espécie de inventário levantado do que ainda o 

acompanha e anuncia: “estive ali”. Alguns parágrafos mais tarde, em contraponto, descreve-se o 

momento presente, setenta anos depois, a mesa de trabalho é apresentada, o sol que entra no quarto, 

e eis que uma música entra. Com ela, toma lugar a dança do personagem com os objetos: um bule de 

chá, um açucareiro, uma caixa de biscoitos, um telefone, uma despertador, um cinzeiro, a chave de 

casa, um botão e, contra qualquer expectativa, uma passa poeirenta.  

 O lirismo da cena ressoa. A dança do corpo sobrevivente com os objetos da casa pode ter 

algumas interpretações. A que propomos é a de uma abertura transcendente, uma fusão entre corpo 

e matéria em comunhão através do movimento da dança. Mais um detalhe aparece com a conclusão: 

“Dancei com ela [a passa poeirenta]. Então a comi. Então surgiu uma espécie de distância em mim” 

(MÜLLER, 2011, p. 296). O personagem come o último elemento com o qual dança e depois de 

comê-lo, surge uma distância. Que distância é essa? 

 A leitura é aberta e as possibilidades de resposta são infinitas. A distância pode ser positiva, 

no sentido de que, a partir daquele momento, as coisas não ganham mais o peso do “estive ali”. Ou, 

ao contrário, negativa, a distância pode ser relativa ao presente, pois, no momento em que come a 
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passa poeirenta, o personagem é transportado para o campo e ao instinto de superar a fome. Não 

importa para nós qual é a distância. Importa que haja distância e que ela não seja explicada ou definida. 

A transcendência se pauta no fato de, por meio da dança com os objetos, um lugar dentro de si ser 

alcançado.  

 Voltando aos ensaios autobiográficos de Herta Müller em que ela escreve: “eu comia folhas e 

flores para que se assemelhassem a minha língua”, depreende-se que a linguagem e a enunciação 

podem ser uma espécie de ressignificação da vida. Quando a palavra se torna coisa, a partir da metáfora 

de sua assimilação oral, algo acontece. A memória afeta o curso da vida ao ser elaborada em texto, 

pois explora mecanismos próprios da poesia da invenção e do corpo. Quando o personagem come a 

uva passa no final do romance, o movimento talvez seja da mesma natureza que o da criança de “Em 

cada língua estão fincados outros olhos”. Vale lembrar que Oscar Pastior era um poeta também e que 

as mãos que tecem o fio da narrativa são de Herta Müller, artesã de palavras. Assim, lança-se a reflexão 

sobre o relato testemunhal, que se vale dos mecanismos da poesia, do surrealismo, da montagem, ser 

uma forma possível de dar sentido à vida depois do horror, pois recupera a perdida relação do corpo 

com a linguagem e, logo, com os objetos e com o mundo. A enunciação gera a transcendência. 

 

É ISTO UM HOMEM? 

 

 Questões mobilizadas na análise do romance Tudo que tenho levo comigo inevitavelmente remetem 

o leitor para a obra de Primo Levi e a experiência em Auschwitz. A relação entre os dois textos, é 

importante frisar, não se baseia em questões de semelhança de espaço ou experiência que, 

naturalmente, existem. Algumas características que destacamos até este ponto cruzam com a obra É 

isto um homem? em virtude dos mesmos mecanismos que regem a vida no campo. Não se trata de 

aproximar ou equiparar o sofrimento de dois eventos limites da história, pautados sob discursos 

ideológicos bem diferentes. Mostra-se apenas, à luz de Agamben, que a roda que move o 

funcionamento do campo encontra respaldo na literatura. 

 A despersonalização, que tem início desde o trem, é um dos meios fundamentais de controle 

do campo. É por ele que os objetos passam a imperar na existência, pois ao corpo reprimido e 

aniquilado não é permitido viver. Tal diagnóstico é denunciado na seguinte passagem: 

 

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em nossos 
pequenos hábitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo 
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mais humilde possui: um lenço, uma carta velha, a fotografia de um ser amado. Essas 
coisas fazem parte de nós, são algo como os órgãos do nosso corpo; em nosso 
mundo é inconcebível pensar em perdê-las, já que logo acharíamos outros objetos 
para substituir os velhos. (LEVI, 1988, p.33) 

 

 O relato de Levi, nesse trecho, prende por meio do uso da metáfora em que objetos passam a 

desempenhar o papel de órgãos do corpo. O protagonista de Herta Müller também experiencia 

sentimento análogo, não por mera coincidência, mas porque está inserido na mesma lógica de estado 

de exceção. Para Agamben, esse espaço do campo é o local onde opera a suspensão completa de 

qualquer regra ou norma, no sentido jurídico do direito. As nações, em nome de uma suposta proteção 

da liberdade, isolam um território onde “o poder soberano é realizado de modo estável” (AGAMBEN, 

2015, p. 35). 

 Desse modo, o filósofo italiano retoma Hannah Arendt e argumenta que no campo tudo é 

possível, uma vez que a lei foi suspensa integralmente. Depois, afirma: “Por isso, o campo é o próprio 

paradigma do espaço político no ponto em que a política se torna biopolítica e o homo sacer se confunde 

virtualmente com o cidadão” (2015, p. 35). Cabe um pequeno desvio, nesse trecho, para o ensaio 

“Forma-de-vida”, em que Agamben faz uma distinção entre o conceito de “forma de vida” e “vida 

nua”, voltando aos dois termos gregos que designavam “vida”, zoé e bios. A forma-de-vida diz respeito 

ao cidadão dentro do corpo político, que é portador de múltiplas formas de vida, possibilidades de 

vivê-la. A vida nua é o homem e a vida descolada do aparelho social, sem forma de vida, apenas seu 

corpo. Daí a incorporação do pensamento sobre biopolítica de Foucault à formulação sobre o campo. 

No sistema da biopolítica, a vida do homem, sua existência enquanto corpo está em questão. O Homo 

Sacer é um dispositivo do sistema biopolítico, que se manifesta como poder soberano. Nesse poder 

soberano do estado de exceção, em que a lei é suspensa, a criação de espaços para promover a morte 

de um homem, ou de milhares de homens, não é um crime e deixa de ser uma questão a decisão sobre 

qual indivíduo é digno de viver e qual não é. É assim que se abre espaço para as arbitrariedades, como 

vimos no caso do judeu que foi mandado para o Gulag no romance de Müller. 

 A permissividade da barbárie por meios jurídicos gera uma questão ética geral, que ultrapassa 

os velhos questionamentos de natureza da possibilidade do crime. A dissolução da ética é apontada 

dentro da própria estrutura dos campos entre os presos. Primo Levi narra que, do lado de dentro do 

arame farpado, as negociações injustas, o roubo e o passar a perna no outro são práticas incentivadas 

pelo komando (1988, p. 126). Assim, qualquer um que conservava a integridade dos valores morais e 

éticos abandonava-os nas primeiras semanas para sobreviver lá dentro. Não existiria mais uma ideia 

de bem ou mal.  
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CONCLUSÃO 

 

 O que se tentou trazer para a discussão com os esparsos exemplos analisados foi o modus 

operandi da literatura de testemunho da autora romeno-alemã Herta Müller. A conclusão é a de que 

essa literatura não carrega apenas a importância de denunciar ou expor o que aconteceu em 

determinadas épocas. A potência de seu trabalho é o que ela carrega de próprio, a questão literária. A 

literatura de testemunho, por mais engajada que se proponha, não comove por meio do relato fiel nem 

redime as vítimas por meio da exposição da miséria. Ela se engrandece pela revolução do interior do 

pensamento, para usarmos as palavras de Artaud, elaborada em arte. A vida só pode ser tocada por 

movimento e não por fatos.  

 Olhando para seu interior, resgatar o que há de poético na literatura de testemunho pode ser 

uma chave para olhá-la autenticamente em sua posição de enobrecimento do homem ou resgate da 

condição humana. Ela cumpre seu papel de denúncia, é verdade; porém, antes de ser uma fotografia 

documental, a literatura de testemunho evidencia a dinâmica da vida no campo promovida pelas 

estruturas de poder que a controlam. O testemunho toca no coração da máquina e faz vibrar o detalhe 

mais afiado.  

 Trazer Herta Müller é um esforço de trabalhar com a poesia das imagens e o sensível das 

palavras nesse âmbito. Mesmo que as divagações sobre a linguagem possam soar abstratas ou 

descoladas da questão política, esforçou-se em mostrar que tais recursos são sim, políticos também. 

Resgatar a relação da palavra com o corpo, ou da palavra enquanto corpo, de modo que afete a 

percepção de mundo e por ele seja tocado, é uma forma de resgate da cultura. Assim como um lugar 

pode ter muitos idiomas-dialetos, ele também pode ter muitos corpos e expressões deles no mundo, 

formas de vida. 

Olhar para o México ou para o vilarejo representa vias possíveis de encarar o Brasil com outros 

olhos e se indagar como o campo se constitui em território nacional, através de quais mecanismos 

jurídicos ele se justifica? Ser tocado pelo testemunho lírico que toma voz de uma criança de Nitchdorf 

dá ensejo ao interesse de pensar como o corpo e a linguagem se constituem na organização poética 

dos Yanomamis, por exemplo; ou melhor, “na beleza dos Yanomamis”. Afinal, com que riqueza não 

devem comer folhas e flores, já que “um povo cujas crianças podem nomear mais de duzentos tipos 
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de flores durante uma brincadeira é um tesouro”6. São esses registros que devem ser mantidos no 

exercício da memória escrita: o testemunho da beleza frente ao horror.  
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