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RESUMO

Moretti (2003) defende que “a narrativa nao ¢ feita apenas de grandes cenas” (p.65). O
romance Copo 17azio, de Natalia Timerman, vai ao encontro dessa premissa. Aparentemente,
estamos diante de um fato ordinario das relagoes liquidas do mundo contemporaneo: uma
curtida em rede social, encontros corriqueiros, sexo consensual sem compromisso,
desisténcia. Imersos em um mundo repleto de recursos tecnolégicos e possibilidades de
escolhas, nos deparamos com a legitima¢ao da individualidade em detrimento do cuidado
com o outro. A histéria das personagens Mirela e Pedro é apenas mais uma entre tantas
outras semelhantes em nossa sociedade conectada e distraida. Porém, o que a torna
consistente o suficiente para se tornar uma narrativa de ficcaor Para respondé-la, novas
perguntas: a vida se compoe de um conjunto de grandes cenas ou de pequenos
acontecimentos? O que nos motiva mais intimamente: uma desilusao amorosa ou o cenario
politico nacional? A partir das vivéncias de Mirela, a histéria da materialidade ao ghosting,
fenémeno recém-nomeado no contemporaneo. Klinger (2014) defende que a tarefa politica
da escrita ¢ “embaralhar os fios da linguagem” (p. 51), pois a necessidade de a percebermos
“como um ato que reverbera na vida, na propria e na dos outros” (p.52). A histéria contada
por Timerman embaralha os fios da linguagem e encontra reverberagao em sua vida e na de
outras pessoas, ¢ nos leva a pensar que os verdadeiros grandes temas sao aqueles que nos
mobilizam enquanto sujeitos, nos afligem profundamente no cotidiano e podem ser parte de

toda nossa vida.
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ABSTRACT

Moretti (2003) argues that "the narrative is not made only of great scenes" (p.65). Natalia
Timerman's novel Empty Cup meets this premise. Apparently, we are facing an ordinary fact
of the liquid relations of the contemporary world: a social network like, ordinary encounters,
consensual sex without commitment, giving up. Immersed in a world full of technological
resources and possibilities of choices, we are faced with the legitimation of individuality to
the detriment of caring for the other. The story of the characters Mirela and Pedro is just
one among many similar ones in our connected and distracted society. But what makes it
consistent enough to become a fictional narrative? To answer it, new questions: is life
composed of a set of big scenes or small events? What motivates us more intimately: a love
disillusionment or the national political scene? From Mirela's experiences, the story gives
materiality to ghosting, a phenomenon recently named in the contemporary. Klinger (2014)
argues that the political task of writing is to "shuffle the threads of language" (p. 51), because
the need to perceive it "as an act that reverberates in life, in one's own and in that of others"
(p-52). The story told by Timerman shuffles the threads of language and finds reverberation
in his life and that of other people and leads us to think that the real great themes are those

that mobilize us as subjects, afflict us deeply in everyday life and can be part of our whole

life.
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CONVERSAS INICIAIS

E sempre bom lembrar

Qe um copo vazio

Estd cheio de ar

E: sempre bom lembrar

Qe 0 ar sombrio de um rosto

Esta cheio de um ar vazio

Vazio dagquilo que no ar do copo

Ocupa um lugar

(Copo Vazio, Gilberto Gil ¢ Chico Buargue)

O livto Copo Vazgio, de Natalia Timerman, ¢ sobre o vazio. O vazio de um copo que
antes transbordava. O vazio simbolizado pela auséncia. A auséncia que s6 se materializa
como tal porque, em algum momento, foi presenca. S6 é possivel perceber o vazio em
contraste com o cheio. S6 é possivel perceber a auséncia em contraste com a presencga. S6 é
possivel perceber um “depois” porque houve um “antes”. Vazio e auséncia ocupam uma
lacuna da vida da protagonista Mirela, deixada pelo esvaziamento de sentido promovido pelo
abandono repentino do personagem Pedro, seu amante. As emog¢oes de Mirela entornam
diante do sumico voluntario, sem qualquer explicacdo, de seu parceiro amoroso-sexual.

Mirela ¢ uma mulher de 32 anos, arquiteta, moradora na cidade de Sao Paulo, de
classe média alta, bem-sucedida em sua profissio, com uma rotina comum e repetitiva:
escritétio, familia e amigos. Em uma entrevista sobre o processo de construgio do livro', a
escrita Natalia Timerman admitiu que o nome da protagonista seria, inicialmente, Ella, mas
passou a ser Mirela (Mire + ela). Um imperativo, “mire ela”, como se, desde o inicio, os
leitores devessem compreender que era necessario olha-la, mira-la, oferecer-lhe atencao.
Mirela, entao, ¢ alguém que carrega o desejo intimo de ser vista, percebida, admirada.

Apropriando-se do discurso indireto livre, o texto coloca o leitor em posi¢ao de
miragem, de woyeurismo, conduzido pela perspectiva do narrador e levado a perceber
microscopicamente todas as nuances do cotidiano de Mirela. Ela quer ser olhada por Pedro,
mas se torna objeto de observacao do narrador e do leitor.

Mirela se olhou no espelho. Diziam tanto que era bonita. Ela as vezes concordava,
mas ndo acreditava na consisténcia da propria beleza. Precisava da eterna
confirmagio do olhar alheio, das palavras, do outro que sempre anuncia, a
cada vez como uma novidade, mesmo a beleza mais antiga. Ajeitou os cabelos,

pretos, ondulados; espalhou base na pele lisa que pouco mudou ao receber a
uniformidade do tom caramelado. Nos cilios longos acima e abaixo dos olhos

1 https:/ /revistacult.uol.com.br/home/natalia-timerman-copo-vazio
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verdes, passou rimel; as bochechas discretamente salientes deu mais cor com
blush. Olhou os tragos finos e retos do nariz. A boca grossa, desenhada, sem
batom.

Nao pensava na cilada em que toda beleza excessiva langa uma mulher, a maldi¢do
que a prende no abismo entre a seducio e a rejeigao: se a quisessem, 0 motivo
seria a beleza, e ndo quem era para alguém daquele rosto, daquele corpo; se ndo a
quisessem, seria tio precaria, tio profundamente feia, que nem a beleza havia
conseguido disfarcar. (TIMERMAN, 2021, p.18. Grifo meu.)

Na primeira parte do trecho recortado acima, o narrador conduz o leitor a olha-la
por meio do espelho. O leitor estd no espelho onde Mirela se mira, mas também esta nos
pensamentos de Mirela. Na cena, é possivel saber o que ela esta fazendo diante do espelho e
o que esta imaginando enquanto se vé no reflexo vitral. Ecoa, nas entrelinhas dessa imagem,
a famosa pergunta da madrasta de Branca de Neve, um popular conto infantil da literatura
anglo-germanica: “Espelho, espelho meu. Existe alguém mais bonita do que eu?”. Mirela
sabe que ¢ bela e se regozija da imagem refletida. Mas, assim como nos contos de fadas, a
beleza também lhe é uma maldigao: “Nao pensava na cilada em que toda beleza excessiva
langa uma mulher, a maldicio que a prende no abismo entre a sedugao e a rejeicio”. A
maldi¢dao de Mirela foi a rejei¢ao de Pedro.

No mundo contemporaneo, imerso em redes sociais e sistemas cada vez mais amplos
de comunicacio, o que significa desaparecer voluntariamente? E possivel imaginarmos que
alguém simplesmente se torne invisivel, sem rastros, aos olhos de uma sociedade
hiperconectada? O universo das redes sociais é alimentado pela exposi¢iao de vaidades. As
imagens e as ideias das pessoas sao divulgadas de modo publico e definitivo. Uma vez na
rede, sempre na rede. Nas duas primeiras décadas do século XXI, o uso desses espagos
virtuais se tornou cada vez mais comum no cotidiano das pessoas. Reencontramos antigos
conhecidos. Conhecemos novas pessoas. Marcamos eventos, manifestacOes, passeatas.
Comentamos sobre os mais diversos assuntos. As redes passaram a pautar os principais
temas da sociedade. Diante desse emaranhado, as pessoas incluiram as redes sociais em sua
rotina de encontros casuais. Se antes poderfamos nos apaixonar perdidamente por alguém
que conhecemos em uma festa ou em um bar, hoje os aplicativos, munidos de algoritmos,
promovem a aproximacio de pessoas desconhecidas com apenas um clique em uma foto.
Ha um catalogo amoroso infinito a disposi¢ao de nossos desejos e ao alcance de nossas maos
— que pode ser escolhido ou rechagado com a mesma facilidade. O socidlogo polonés
Zygmunt Bauman ja afirmava no inicio do século XXI que

O advento da proximidade virtual torna as conexdes humanas simultaneamente
mais frequentes e mais banais, mais intensas e mais breves. As conexdes tendem
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a ser demasiadamente breves e banais para poderem condensar-se em lacos.
Centradas no negbcio a mio, estdo protegidas da possibilidade de extrapolar e
engajar os parceiros além do tempo e do tépico da mensagem digitada e lida — ao
contrario daquilo que os relacionamentos humanos, notoriamente difusos e
vorazes, sao conhecidos por perpetrar. Os contatos exigem menos tempo e
esforco para serem estabelecidos, e também para serem rompidos. A distancia nio
¢ obsticnlo para se entrar em contato — mas entrar em contato nao ¢ obstdculo para se permanecer
a parte. Os espasmos da proximidade virtual terminam, idealmente, se, sobras nem
sedimentos permanentes. Ela pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem
nada mais que o apertar de um botao. (BAUMAN, 2003, p. 82.)

Em Copo Vazio, as redes sociais tém uma presenga relevante e fundamental: por meio
de um aplicativo, Mirela conhece Pedro e marca um encontro; por meio de perfis nas redes
sociais, Mirela busca por (e espiona) Pedro incessantemente apds seu desaparecimento
repentino.

Ja ha alguns meses Marieta insistia para a irmid se inscrever no aplicativo de
relacionamentos. Seria s6 uma questio de tempo: no fim sempre a convencia. (...)
Num almogo de domingo, depois de uma noite encharcada de alcool no bar de
sempre com os melhores amigos, talvez porque ainda estivesse meio bébada,
cedeu enfim a insisténcia de Marieta e instalou o aplicativo. Vamos ver o que ¢
essa coisa al. Deitada no sofa da sala da maie, as pernas no colo da irma,
surpreendida com a propria ansiedade, mas ainda envergonhada, comegou a
correr os dedos por sobtre aqueles rostos masculinos que se dispunham a sua

frente. Nio, ndo, nio, nio. Nio. Nao. Nao, nio. Nio. Mirela era fascinada pela
beleza. Sim. Um cara bem bonito, Marieta, olha s6. (TIMERMAN, p.16-17)

Mesmo com uma vida social ativa no mundo nio virtual — almogo de domingo
com a familia, encontro com amigos em um bar no sabado a noite —, foi no mundo virtual
que Mirela “esbarrou” em Pedro. Na vitrine de imagens masculinas, Mirela deslizou seu dedo
para esquerda e para a direita até escolher a pessoa com quem gostaria de conversar. Pedro
foi eleito o mais bonito do catalogo que os algoritmos apresentaram a Mirela. Mais uma vez,
a beleza anuncia a maldi¢ao na vida de Mirela.

Como aplacamos a angustia de uma auséncia de explicacao? Acompanhar a rotina de
Mirela aproxima o leitor de sua dor. Estar com ela dentro de sua casa, dentro de seu carro,
dentro de seus sonhos é uma estratégia narrativa que eleva o intimo, o privado, o trivial a um

(13

estatuto de saudade didria: “... ¢ o dia transcorre devagar, enguicado pela ansiedade que ¢é
como uma cor de tempo que as coisas todas tém e que as faz passarem mais lentas, beirarem
a eternidade a cada instante, mas cairem, enfim, nas garras das horas (TIMERMAN, p.109)”.
Na vida de Mirela, os rastros ganham evidéncia: os resquicios de memoria, as frases nao ditas,
os objetos deixados para tras, os lugares da cidade.

Na narrativa Copo 1azio, esta presente um circuito (ou tabuleiro) que acompanha os

passos de Mirela em sua busca por respostas: esquina, bar, casa, escritério, ruas da cidade de
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Sao Paulo, carro. Como se a protagonista estivesse dentro de um jogo, o leitor a espia
avangando nas etapas do tabuleiro, enquanto o narrador joga o dado para definir qual serd a
proxima sequéncia. A cidade é o espaco de circulagio de Mirela. Os pontos da cidade
permitem o encontro entre o passado, o presente e o futuro imaginado.
Vira na Avenida Paulista. Eles iriam para Minas no préximo fim de semana, na
casa da avé dele. Lembrangas petrificadas derretendo antes de existir, saudade
abortada. Como pode ser?, a dor pergunta. Talvez pegar o metr6, qualquer linha,
descer em alguma estacio bem distante, rodeada por ruas sem reminiscéncias,

sem histéria alguma? Para onde foi Pedro, aquele Pedro? Havia alguém diante
dela todo aquele tempo? (TIMERMAN, p.21)

Andar pelas ruas da cidade de Sao Paulo, no presente, conecta Mirela a um passado
vivenciado ali e a um porvir prometido, nio concretizado: “lembrancas petrificadas
derretendo antes de existir, saudade abortada”. Em certo momento, por falta de qualquer
resposta, Mirela duvida da existéncia de Pedro: “Havia alguém diante dela o tempo todo?”.
O passado existiu ou foi imaginado?

O primeiro encontro entre Mirela e Pedro foi em um bar da esquina das ruas Augusta
e Fernando de Albuquerque, no centro da cidade de Sao Paulo. Na mesma noite, passaram
ainda por mais dois bares, na mesma regido, em outra esquina da Rua Augusta, agora na

altura da Rua Antonio Catrlos.

to,Moreira
s - IM:

(Imagem do Goggle Maps, demarcando o circuito percorrido por Mirela e Pedro na primeira noite)

A presenga constante de bares na narrativa oferece algumas possibilidades de
interpretacao. Em primeiro lugar, a demarcagao das esquinas de ruas do Centro de Sao Paulo
traz a realidade externa para dentro do texto, aproximando ainda mais o leitor da historia e

da propria Mirela (podemos, por exemplo, recorrer ao mapa da cidade para visualizarmos os
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lugares por onde os personagens passaram). Ha um reconhecimento visual do espago, que
promove uma afetividade entre a protagonista, o narrador e os leitores. Em segundo lugar,
o bar remete ao consumo de alcool. Mirela e Pedro sempre estdo alcoolizados. Os copos
estao sempre cheios. Nesse caso, o cheio do copo esvazia a lucidez. O constante estado de
embriaguez, em certos momentos, pode fazer o leitor duvidar da memoria embriagada de

Mirela.

Deitaram no sof4, o beijo de Pedro agora mais fluido entre abracos e pernas ele a
apertava com for¢a como se ndo quisesse deixa-la escapar, ela se sentia
aconchegada dentro daquela urgéncia, parecia que o tempo era feito de anos e nao
de instantes, cada segundo pesado de alcool e significado. (TIMERMAN, p. 29)

O alcool é um elemento significativo no texto. Se “cada segundo [é] pesado de alcool
e significado”, como ¢ possivel confiar plenamente no relato de Mirela? A embriaguez
constante quando estd com Pedro nio poderia embaracar os detalhes a que recorre a
protagonista para lidar com a angustia da auséncia? “Um beijo desencaixado, picotado, sem
maciez nenhuma, estranho, pequeno para a boca dela. Mirela sentiu, mas gostou daquele
beijo ruim que era como se ele fosse bom. Seus corpos mais proximos, a alegria leve do
alcool” (TIMERMAN, p.28). Enquanto estdo juntos, os copos estio sempre sendo
preenchidos. A cerveja acompanha os amantes Mirela e Pedro nos bares e em suas casas,

como se estivessem em constante celebracao (ou fuga), dangando, embebidos:

(-..) Mirela pegou a mio esquerda de Pedro e o fez girar, riu com o carinho da
volta desengoncada que ele conseguiu dar, cada movimento engatado no outro
por uma pequena interrup¢do, um hiato, um solugo, ele inteiro um teatro mal
ensaiado de si mesmo, e dangaram na frente da janela para o escuro da madrugada,
se houvesse alguém observando do prédio da frente veria duas pessoas felizes e

bébadas entre passos, beijos e tropecos (...) (TIMERMAN, p.59).

Quando o copo esta vazio, significa que a rotina esta de volta, posta. Mirela trabalha,

Pedro estuda, separados. No ultimo encontro que tiveram, dois anos apos o sumico de

Pedro, a separacao definitiva é simbolicamente marcada por um copo cheio que cai das maos
dele e derrama todo o liquido:

(...) rememora, também para entender, também para revivé-lo, como chegaram

até sua cama, o gosto de cerveja, o gosto da boca dele, cerveja, cigarro e o halito

de Pedro, sugar, sugar, engolir, e abraga-o um pouco mais forte, e ele a aperta

mais também. O copo dele estava cheio quando escapou de sua mao, estou

namorando, Pedro, ha mais de um ano, e o barulho do vidro espatifando-se no
chio, ganhando do samba, ganhando das vozes, pedindo siléncio, mas por que
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vocé disse isso, Mirelar, pergunta-se a si mesma, ndo importa, ele agora estd aqui
(-.). (TIMERMAN, p.134-135)

O alcool também era o que os unia. O copo vazio anuncia a separagao.

O BURACO DO INSTANTE ENTRE PASSADO, PRESENTE,
FUTURO E FUTURO IMAGINADO

“e 0 dia transcorre devagar, enguigado pela ansiedade
que € uma cor de tempo que as coisas todas tém e que
as faz, passarem mais lentas, beiraram a eternidade a

cada instante, mas cairem, enfin, nas garras das

horas” (TIMERMAN, p. 109)

A construgdo do tempo da narrativa é abalizada pela intercala¢ao entre capitulos
intitulados por “Hoje”, “Antes”, “Se” e “Depois”. Ha, também, capitulos chamados “Foi
Assim”, “Tempo”, “Hoje (e se)” e “Agora”, de ocorréncias Gnicas ou pouco constantes. Os
capitulos “Hoje” sio elaborados com os verbos no presente do indicativo, marcando uma

temporalidade determinada, durativa, focada na materialidade da vida presente.

Faz trés semanas. Nao, ¢ terca-feira: faz dezenove dias da dltima vez que viu
Pedro. Dezenove dias amargurado em que Mirela chora a caminho do trabalho e
precisa se conter para, chegando 14, ndo continuar chorando; em que nio tem
vontade de sair de casa aos finais de semana e se sai é por insisténcia dos amigos
ou por desrespeito a si mesma. A sua vida entregue de volta, mas o que fazer com
ela? E essa a sua vida? (TIMERMAN, p.50)

“A vida entregue de volta” a uma rotina ja praticada antes: casa, amigos, trabalho,
projetos e familia. Porém, dentro de um hoje apds Pedro. Os capitulos demarcados pelo
“Hoje” contribuem para uma percep¢do do tempo linear da narrativa. Sabemos
concretamente quantos dias, meses e anos percorrem a linha do tempo da vida de Mirela
apos o sumico de Pedro. “Trés semanas”, “dezenove dias”, dois anos. O tempo percortre na

narrativa dentro da assertividade do presente do indicativo:

Coloca agua numa chaleira, aperta duas vezes a ignicdo do fogio para acendé-lo.
Observa as bolhas pequenas subindo da agua que comeca a esquentar. Ainda ama
Pedro? (...) Seria possivel ama-lo depois de dois anos ou qualquer sentimento s6
pode ser uma invengao? As bolhas ficam maiores e comegam a explodir na
superficie da agua. Talvez o tenha amado, sim, 14 atras, quando estiveram juntos,
mas depois, depois nao. Ou sera que nunca chegou de fato a ama-lo e seu gostar,
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ainda embrionario, comum, entio do tamanho certo, se expandiu a partir do
vacuo da auséncia dele, assim como as leis da fisica? (TIMERMAN, p. 121).

O tempo de auséncia é substancialmente maior do que o tempo de permanéncia.
Trés meses de encontros, dois anos de sumico. Diante do contato com as coisas mundanas
(a chaleira com agua, por exemplo), Mirela desconfia de que, talvez, tenha se apegado mais
ao vazio da auséncia do que a saudade. O vazio da auséncia tornou-se mais real do que a
experiéncia do encontro amoroso. O tempo de fervura da agua na chaleira ¢, também, o
tempo de maturagao de uma ideia. “As bolhas pequenas subindo na agua que comega a
esquentar”: Mirela se questiona se ainda ama Pedro, se aquele sentimento ainda ferve. “As
bolhas ficam maiores e come¢am a explodir”: Mirela encontra uma reposta, a verdade
explode junto com as bolhas. Ela se da conta de que suas memorias com Pedro evaporam
como a agua em ebuli¢do: “suas lembrangas com ele ja nao existem mais” (p. 122). A dnica
coisa que sobra é a auséncia, a chaleira vazia, porém quente, porque alimentada pelo fogo da
busca em temperatura alta: “A tnica coisa que sobrou dos dois: a auséncia dele, aquele nada
que Mirela se acostumou a buscar como se fosse um resquicio de Pedro” (p.122).

Os capitulos “Antes”, em contraste aos “Hoje”, sio elaborados com verbos nos
pretéritos perfeito e imperfeito, compondo um balango entre a vida que foi (iniciou e, de
repente, acabou) e a vida que era (iniciou e se prolongou até o presente através da memoria

de Mirela).

De perto era mais bonito — ndo dava para ver o ombro encurvado, a altura que
parecia querer se diminuir, os bracos longos demais, excessivos. Mas era parte da
timidez, ela pensava enquanto a fumaca do cigarro subia e se espalhava até sumir.
Os olhos azuis (ou seriam verdes?) pareciam estar sempre alagados — alguma
tristeza que sobrava ¢ ndo chegava a se derramar para os lados (porque eram
caidinhos nas laterais). (TIMERMAN, p. 97.)

Nessas passagens do “Antes”, as cenas sao mais descritivas, quase fotograficas, do
que nos outros capitulos. Estao presentes detalhes sobre os espagos, os tragos fisicos dos
personagens e a circunstancia das agées, como se abrissemos um album de lembrangas
através das imagens delineadas.

O bar estava vazio, passava futebol na televisio. Sentou-se em uma mesa de frente
para a porta. Olhou a TV, a porta, ao redor. Ajeitou-se na cadeira. Checou se
havia alguma mensagem no celular. Dez e quarenta. O garcom veio perguntar se

queria alguma coisa. Nio, estou esperando uma pessoa.
Gol na televisio. (TIMERMAN, p.19)

Essa escolha pela descri¢ao traz ao enredo uma dimensao de materialidade aos fatos

rememorados por Mirela, através a observagao do narrador. O contraste do bar vazio com a
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imagem do futebol da televisao e a hora do relégio no celular, tudo em compasso com a
cena: uma mulher sentada sozinha em um bar vazio, no fim da noite de um dia de semana.
E uma descri¢ao semelhante a pintura .Automat, de 1927, do pintor norte-americano Edward

Hopper, conhecido por retratar, em seus quadros, imagens da soliddo nas grandes

metrépoles.
(Automat, 19217. Edward Hoppper.)
Os capitulos  “Se”,

como insinua a conjun¢ao, sao elaborados com os verbos em uma perspectiva de fabulagao,
condi¢do, desejo de construgdo, agdo que se realiza apenas na imaginagiao projetada no
passado e/ou no futuro. Sio predominantes os tempos futuro do pretérito do modo
indicativo e pretérito imperfeito do modo subjuntivo, indicando o processo de
ficcionalizagao da realidade que a personagem Mirela constréi em torno da convivéncia

amorosa-sexual quce teve com Pedro.

Vamos?, ninguém diria, porque nada precisaria ser dito, apenas as coisas sem
nenhuma importincia pratica, sem nenhuma retdrica, conversas a toa entre
siléncios e musicas e a paisagem da estrada passando rapida pelas janelas, cada
coisa besta assumindo o estatuto de preciosidade, o amor polindo aquelas pedras
sem valor nenhum, faria sol, um sol ndo muito quente, Mirela dirigia um pouco
até pararem para um café e entdo Pedro assumiria o volante. Ela cuidaria de
escolher as musicas, teria toda uma estrada de Sdo Paulo a Sio Jodo del-Rei para
preencher com as musicas que quisesse, perguntaria a Pedro se ele queria escutar
alguma, nada especifico, ele responderia, as escolhas musicais dela sempre
bastaram. (...) a ordem aleatéria de passado, futuro e presente se configurando no
caleidoscopio musical de uma vida, de duas vidas, pelo menos na estrada de Sao
Paulo a Minas Gerais (...). (TIMERMAN, p.65-606)

O processo de marcagao de tempos verbais distintos, distinguindo as diferentes

temporadas de uma histdria, traz ao texto uma dimensao sobreposta de acontecimentos e
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tempos: presente, passado e futuro costurando agdes e emog¢oes da vida, formando uma
espécie de mapa sentimental de Mirela.

“Depois” ¢ o nome dos capitulos de abertura e de encerramento do livro, o que ja
indica, desde o principio, que inicio e fim formam parte de um mesmo instante: 0 espago
entre o encontro e o desencontro. Ambos os capitulos se complementam, como se a escritora
nos anunciasse que toda a historia a ser narrada ao longo do livro coubesse dentro daquele
espago de tempo entre o primeiro “depois” e o segundo “depois”. Franco Moretti (2003)
atribui a esse espago narrativo ocupado pelos eventos da vida corriqueira, amiide, de
“enchimentos”. Segundo ele “os enchimentos, por assim dizer, mantém a narrativa no
interior do carater ordinario da vida” (p.7), o que provocaria uma grande afinidade entre os
leitores e a histéria narrada. O fato é: apds uma década, Mirela reencontra, por acaso, dentro
de um supermercado, o antigo amante, que a abandonou sem qualquer explicagiao. Falando
assim, temos apenas elementos de uma historia corriqueira, banal, folhetinesca, entretanto, a
empatia do leitor com a personagem protagonista ¢ moldada nos pormenores de sua rotina
mais intima. Ao conhecermos sua vida, seu trabalho, sua familia e seus amigos,
compreendemos a dimensao de sua dor, provocada pelo vazio, pela auséncia. Esteticamente,
forma-se uma cena cinematografica que desencadeia uma sequéncia de flashbacks que contam,
em retalhos de memoria e de tempo, tudo o que aconteceu entre um “depois” e outro
“depois”. A histéria que conhecemos se passa em um “buraco do instante” (TIMERMAN,
p- 10) de uma ida ao supermercado.

No capitulo de abertura, os verbos estido prioritariamente no futuro do presente,
indicando uma certeza no futuro, em detrimento do passado onde Mirela, de certa forma,
esta aprisionada.

Um dia Mirela abrird a porta de casa, (...), baterd o portio e saird a rua. (...)
Caminhara distraida, em trégua com a prépria vida: aos quarenta e dois anos ainda
ndo sabera o que € a paz, e talvez nunca chegue a saber. Sentird, no fim da tarde
de quinta, que o vento traz, sim, alguma alegria, e quase concluira que ¢ feliz, se
tivesse elaborado em pensamento o conforto vago da brisa. (TIMERMAN, p. 9)

Jano infcio, “Um dia”, em ressonancia com “Era uma vez”, sugere que esse “depois”
apenas reafirma a forca do “antes”. Depois é tudo aquilo que sucede o que veio antes. Poderia
ser um capitulo ancorado no “agora”, mas se hospeda em um “depois”. Os verbos no futuro
do presente sao acompanhados por uma longa descri¢ao de um dia comum: uma mae e uma
filha, em um dia qualquer, saem de casa para ir ao supermercado. Cada passo das duas é

relatado pausadamente, como em um filme, elaborando milimetricamente a antecipagao do
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climax da histéria: depois de nove anos, Mirela, sem querer, vera Pedro em um dos
corredores do supermercado.
Percorrerio os corredores conhecidos do supermercado, as vezes juntas, as vezes
separadas, Camila se afastando para pegar molho de tomate ou o iogurte enquanto
Mirela compara os precos do sabdo em pé. E entdo, como se fosse para aquele
momento que convergissem todos os ultimos anos, ou pelo menos os anos antes
de conhecer Rui, Mirela olhara sem querer para o lado e vera um homem com a
mao estendida em dire¢do a prateleira dos amaciantes. (...)
A presenca daquele homem. E sera estranho: o fim da tarde mudara de teor sem

que Mirela possa se perguntar o porqué, e sentird vertigem — o buraco do instante.
(TIMERMAN, p. 10)

O buraco do instante desordenara, por um instante, tudo o que Mirela pudera
construir sobre sua felicidade até ali: um casamento estavel, uma filha, um lar, uma vida
ordinaria. A tarde em que Mirela, no futuro, encontrara Pedro, em um depois, promovera
uma vertigem, como se a imagem daquele homem diante de si estivesse distorcida, confusa,
transportada diretamente do passado ao futuro. Ali, bem no meio do corredor de um
supermercado, entre sabdes em pd e amaciantes.

No capitulo de encerramento, Mirela entende: “em cada instante cabe sempre apenas
uma decisao” (TIMERMAN, p.140). Ao reencontrar Pedro no supermercado, decidiu
apenas deixa-lo, como, quica, pudesse ter feito muito tempo antes desse depois. Entre o
primeiro capitulo e o ultimo capitulo, esse buraco de instante, Mirela refaz a historia que
viveu — e a que poderia ter vivido — com Pedro. No “depois” de Mirela, nao cabe um “foram
felizes para sempre”, mas cabe um dia seguinte, um amor seguinte:

Ficam em siléncio, abragados no sofa, até que se deitam, até que adormecem, até

que Rui acorda de madrugada e desperta Mirela de leve para que durmam na cama.
No dia seguinte, houve um dia seguinte. (TIMERMAN, p. 130)

Apesar de Pedro (e, de certa forma, por causa de Pedro), houve um depois. Houve

Rui. Houve Camila. Houve livro.

POR QUE UM ROMANCE SOBRE UM GHOSTING?

Se vocé nao me queria

Nao devia me procurar

Nao devia me iludir

Nenr deixcar en me apaixconar

Evitar a dor
E impossivel
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Evitar esse amor
E muito mais
Vocé arruinon a minba vida

Me deixca em paz

(Me deixa em paz, Monsueto & Ayrton Amorim. “Clube da Esquina”.,)

Desde o inicio da narrativa, ja sabemos o principal evento da trama: Mirela e Pedro
se conhecem, vivem um rapido romance e, de repente, ele some. Sem dar nome ao
fenémeno, Copo 1azio desmonta, pega a pega, o quebra-cabeca de uma histéria de amor
atravessada por um tipo de abuso psicologico, o ghosting, através da perspectiva da vitima.

Segundo Karl Schollhammer (2009), a ficao brasileira contemporanea mobiliza a
“cultura da ferida”, “que se nutre de um fascinio a exposi¢ao de atrocidades grandes e
pequenas, de uma patologizacio da esfera publica que empaticamente ¢ compartilhada em
torno de feridas traumaticas” (p.114), de modo que os sentimentos intimos ‘“agora
reivindicam pertinéncia piblica, numa cultura em que o sentimentalismo virou matéria-prima
dos processos simbolicos” (p.117). Observando a questao desde esse ponto de vista, pode-
se dizer que o romance Copo agio esta em consonancia com o panorama da fic¢do
contemporanea brasileira tragado por Schollhammer, na medida em que pde em cena o
debate sobre um tema relativamente recente nas pautas sobre relagdes abusivas.

Em julho de 2022, em sua coluna semanal do site “Universa Uol”, a escritora Natalia
Timerman contou, no artigo “O ghosting real que virou fic¢ao: o que ¢ verdade em ‘Copo
Vazio™, que passara por uma situagdao semelhante a da personagem Mirela, pois, assim como
ela, sofrera com o sumico repentino de um antigo amante. Entretanto, até escrever o livro,
afirma que nao sabia ter a pratica um nome. Ao apresentar o original para uma de suas amigas,
descobriu que aquele comportamento do personagem Pedro era comum e, além disso, objeto
de estudo. Depois do sucesso editorial do romance, Timerman percebeu que Copo azio (e
sua historia pessoal) ndo ¢ sobre uma histéria de amor que sequer comecgou, Copo VVazio é
sobre ghosting. A autora assegura ainda que esse movimento de nomear os fatos e as emogoes
também ¢é uma das caracteristicas da literatura, afinal: “organizar em palavras o que na vida
¢ puro caos, massa informe de angustia. E se a literatura ndo serve para aplacar angastia
alguma, pelo menos a pode nomear, e ela entao passa a ter um lugar”. O romance de
Timerman, aparentemente, deu forma ao ghosting, a partir da vivéncia de Mirela e, por que
nao dizer, de sua prépria experiéncia. Sobre essa questao, Diana Klinger (2014) defende a

ideia de que, talvez, a tarefa politica da escrita seja “embaralhar os fios da linguagem” (p. 51),
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tendo em vista a necessidade de percebermos “a escrita como um ato que reverbera na vida,
na propria e na dos outros” (p.52). Timerman, de certa maneira, embaralha os fios da
linguagem e encontra reverberagdo em sua vida e na de outras pessoas.

O ghosting se caracteriza por um sumigo repentino e proposital de uma pessoa que
esta em uma relacdo afetiva com outra pessoa. A perpetradora de ghosting simplesmente
desaparece, impossibilita qualquer forma de comunicagao com a outra parte envolvida na
relagao e nao se responsabiliza pelos sentimentos da pessoa que foi abandonada sem aviso.
Segundo Silva & Barbosa (2016), a expressao ghosting foi declarada pelo dicionario britanico
Collins uma das palavras mais famosas do ano de 2015. A origem do termo seria um
desdobramento do substantivo “ghost”, que significa “fantasma” no idioma inglés, e “tem
sido usado para designar uma forma de terminar relacionamentos na era digital em que a
pessoa desaparece, tal qual um fantasma, e deixa de responder as mensagens dos aplicativos
e redes sociais, eximindo-se de dar qualquer explicagao” (p. 665). Esse vazio deixado pela
auséncia fisica e, também, pela auséncia de justificativas possiveis, promove uma espécie de
n6 na linguagem, impedindo a vitima de estabelecer uma linha de raciocinio que envolva
causas ¢ efeitos que explicariam o evento, inserindo-a em um /ogping interminavel de
(tentativa) organiza¢ao discursiva.

Timerman, em varios momentos do livro, apresenta, por meio da linguagem, esse
circulo vicioso de memorias e teorias no qual Mirela se percebe imersa, diante da lacuna
deixada pelo sumico repentino de Pedro. Em um dos capitulos “Hoje”, Mirela, no
consultério de sua analista, elabora um longo mondlogo e, de principio, ja admite: “Bom. La
vou eu de novo. O Pedro. Ai, o Pedro. Eu t6 me repetindo, eu sei. Eu mesma ja nao aguento
mais pensar no Pedro, falar do Pedro, sonhar com o Pedro.” (p.75). A partir dai, inicia-se
uma fala fragmentaria, mas longa, marcando o tempo cronolégico de uma sessao de analise.
AfirmacGes seguidas de suposi¢Oes e perguntas, como se, além de conversar com a analista,
Mirela estivesse se dirigindo aos leitores. “Se eu ja to cansada, imagina voce. Desculpa.”
(p.75). A construcao estética da linguagem nos permite adentrar no processo de cansago pelo
qual passa Mirela. Ao longo de cinco paginas, um dnico travessao ¢ manifestado no texto, a
voz de Mirela. Esse recurso abre um espago importante para que oucamos Mirela sem
recorrermos ao voyeurismo proposto pelo narrador. Ela fala abertamente como se os
pensamentos estivessem todos em voz alta. E sabemos que estdo em voz alta por conta do

uso do travessao, que anuncia a abertura do discurso direto. Outro recurso linguistico que
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esta presente nesse e em outros trechos do livro é a apresentacao de periodos sintaticos

extensos, divididos tanto pela pontuacdo quanto pela alternancia entre vozes.

Alguns acho que ja perderam a paciéncia, me olham e eu fico imaginando que,
mesmo que nao digam nada, que se esforcem pra nio dizer nada, tio pensando
sai dessa, Mirela, o cara s6 vazou, ndo fez nada de grave, ndo te machucou, quem
ta pirando sozinha é vocg, ai outro dia me veio um estalo, acho exagero, assim, 6,
a gente passa a vida toda escutando que precisa ter alguém, a gente mulher, né?, e
nem sé escutando, a gente passa vida toda assistindo filme de conto de fadas,
novela, viveram felizes para sempre, essas coisas, a gente passa a vida toda
ouvindo de mae, de tia, de v6, de pai, a vida toda desde crianca ja sabendo que
uma mulher precisa ter alguém, precisa estar em dupla, ter um par, sendo ¢ como
se fosse menos, ou até se nao fosse nada, a gente nem tem a chance de se
perguntar, serd que eu quero estar com alguém?, nio, tem que estar e nio se fala
mais nisso, ou melhor, nunca se falou nisso, e dai que eu pensei, escutando de
mim mesma essa palavra “exagero”, que quando a pessoa que a gente finalmente
escolheu para ser nosso par, nossa dupla, nosso passaporte pra felicidade ou pelo
menos pra visibilidade, quando essa pessoa te da o pé na bunda ou, no meu caso,
simplesmente some e a gente perde o chio, aquele chdo que ensinaram a gente a
vida toda que pra uma mulher ¢ s6 do lado de um homem, af a gente que ¢é
exagerada, sai dessa, supera, e o exagero de sofrer tanto agora é nosso, na nossa
conta de novo, e nio na conta da expectativa, da certeza implicita de que uma
mulher s6 pode ser alguém com um homem. Deu pra entender? (p.77-78)

Um grande bloco de fluxo de consciéncia, delimitando o espago da sessao de analise
e o concatenamento de emogdes, que se empilham em Mirela, por conta do abuso
psicologico que sofreu. E interessante observar, também, que, nessa busca por respostas, ha
um enfrentamento com a prépria linguagem. As sequéncias presentes no periodo atravessam
as barreiras da linguagem normativa ao enxerta-lo com padroes distintos de pontuagao e
varia¢ao linguistica, ilustrando que o sofrimento da incompreensao transborda, inclusive, a
linguagem. Esse tipo de escrita monta esteticamente uma rede, uma teia de palavras, um
rizoma, cartografando na linguagem o conjunto de emogdes que atravessam Mirela.

Anna Kiffer (2014), sobre o texto contemporaneo, diz que “a escrita saiu de si
mesma, deixou sua identidade fixadora para transformar-se num procedimento algo moével,
vibratil (...), algo que pudesse refazer seu proprio corpo, ele mesmo também doente,

2

desalojado e despossuido de ‘si mesmo™ (p.55). Isso significa que o enfrentamento da
linguagem que se demonstra na narrativa de Timerman ¢, em si, mével e vibratil, na tentativa
de refazer esse corpo doente que restou vazio, apos o nao-adeus. A linguagem derrama nas

bordas do texto como o liquido derrama do copo.

CONSIDERACOES FINAIS
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Se en morrer nao chore nao

E 56 a lna

E seu vestido cor de maravilba nna

Alinda moro nesta mesma rna

Como vai vocé?

Vocé vem?

Ou serd que ¢ tarde demais?

O meu pensamento tem a cor de seu vestido

(Um girassol da cor dos seus cabelos, 1i Borges ¢ Mario Borges. “Clube da Esquina”)

Francisco Moretti (2003) nos ensina que “a narrativa nao ¢ feita apenas de grandes
cenas” (p.65). O texto de Natalia Timerman ¢é a corroboragao da afirmativa de Moretti.
Aparentemente, estamos diante de um fato banal, corriqueiro das rela¢des liquidas do mundo
contemporaneo: uma curtida em rede social, encontros corriqueiros, sexo consensual sem
compromisso, desisténcia. Imersos em um mundo repleto de recursos tecnolégicos e
possibilidades de escolhas, nos deparamos com a legitimacio da individualidade em
detrimento do cuidado com o outro. A histéria de Mirela e Pedro é apenas mais uma entre
tantas outras semelhantes em nossa sociedade tecnologica, conectada e distraida. Porém, o
que a torna consistente o suficiente para se tornar uma narrativa de ficgao? Talvez a resposta
esteja em outra pergunta: a vida de cada um é um conjunto de grandes cenas ou de pequenos
acontecimentos? O que nos motiva mais intimamente: uma desilusdo amorosa ou o cenario
politico nacional?

A histéria contada por Natalia Timerman nos leva a pensar que os verdadeiros
grandes temas sio aqueles que nos mobilizam enquanto sujeitos, que nos afligem
profundamente no cotidiano e que podem ser parte de toda nossa vida, ainda que ninguém
saiba ou se dé conta. Mirela, por encontrar Pedro, foi atravessada por um conjunto de
emogdes que nao se desfizeram ao longo de anos. Apesar de manter a rotina, seguir a vida
sem Pedro, ele permanece ali, a espreita da memoria, preenchendo o vazio que ele mesmo
deixou. Utilizando a mesma metafora da autora, o copo vazio, podemos pensar que 0 cOpo
¢ percebido como vazio porque ele é um recipiente feito para ser preenchido. Estar vazio é
estar constantemente a espera. Mirela, uma vez copo cheio, agora volta ao estado de espera,
porém carrega os resquicios do liquido que anteriormente a preenchera enquanto copo.
Tornou-se um recipiente de aspecto turvo, conservando, ainda, o odor e a cor da bebida que
ali ocupou espaco. Quando nossos corpos-copos estao cheios, o fluido doa cor ao recipiente.
Em processo metonimico, o copo deixa de ser copo e passa a ser o produto que o preenche.
Vazio, volta a ser corpo-copo, a espera de algo que lhe caiba e lhe dé, novamente, uma

identidade. Até que entorne.
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