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RESUMO 

 
Moretti (2003) defende que “a narrativa não é feita apenas de grandes cenas” (p.65). O 

romance Copo Vazio, de Natalia Timerman, vai ao encontro dessa premissa. Aparentemente, 

estamos diante de um fato ordinário das relações líquidas do mundo contemporâneo: uma 

curtida em rede social, encontros corriqueiros, sexo consensual sem compromisso, 

desistência. Imersos em um mundo repleto de recursos tecnológicos e possibilidades de 

escolhas, nos deparamos com a legitimação da individualidade em detrimento do cuidado 

com o outro. A história das personagens Mirela e Pedro é apenas mais uma entre tantas 

outras semelhantes em nossa sociedade conectada e distraída. Porém, o que a torna 

consistente o suficiente para se tornar uma narrativa de ficção? Para respondê-la, novas 

perguntas: a vida se compõe de um conjunto de grandes cenas ou de pequenos 

acontecimentos? O que nos motiva mais intimamente: uma desilusão amorosa ou o cenário 

político nacional? A partir das vivências de Mirela, a história dá materialidade ao ghosting, 

fenômeno recém-nomeado no contemporâneo. Klinger (2014) defende que a tarefa política 

da escrita é “embaralhar os fios da linguagem” (p. 51), pois a necessidade de a percebermos 

“como um ato que reverbera na vida, na própria e na dos outros” (p.52). A história contada 

por Timerman embaralha os fios da linguagem e encontra reverberação em sua vida e na de 

outras pessoas, e nos leva a pensar que os verdadeiros grandes temas são aqueles que nos 

mobilizam enquanto sujeitos, nos afligem profundamente no cotidiano e podem ser parte de 

toda nossa vida. 
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ABSTRACT 

 
Moretti (2003) argues that "the narrative is not made only of great scenes" (p.65). Natalia 

Timerman's novel Empty Cup meets this premise. Apparently, we are facing an ordinary fact 

of the liquid relations of the contemporary world: a social network like, ordinary encounters, 

consensual sex without commitment, giving up. Immersed in a world full of technological 

resources and possibilities of choices, we are faced with the legitimation of individuality to 

the detriment of caring for the other. The story of the characters Mirela and Pedro is just 

one among many similar ones in our connected and distracted society. But what makes it 

consistent enough to become a fictional narrative? To answer it, new questions: is life 

composed of a set of big scenes or small events? What motivates us more intimately: a love 

disillusionment or the national political scene? From Mirela's experiences, the story gives 

materiality to ghosting, a phenomenon recently named in the contemporary. Klinger (2014) 

argues that the political task of writing is to "shuffle the threads of language" (p. 51), because 

the need to perceive it "as an act that reverberates in life, in one's own and in that of others" 

(p.52). The story told by Timerman shuffles the threads of language and finds reverberation 

in his life and that of other people and leads us to think that the real great themes are those 

that mobilize us as subjects, afflict us deeply in everyday life and can be part of our whole 

life. 
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CONVERSAS INICIAIS 

 
É sempre bom lembrar 

Que um copo vazio 
Está cheio de ar 

É sempre bom lembrar 
Que o ar sombrio de um rosto 

Está cheio de um ar vazio 
Vazio daquilo que no ar do copo 

Ocupa um lugar 
(Copo Vazio, Gilberto Gil e Chico Buarque) 

 

O livro Copo Vazio, de Natalia Timerman, é sobre o vazio. O vazio de um copo que 

antes transbordava. O vazio simbolizado pela ausência. A ausência que só se materializa 

como tal porque, em algum momento, foi presença. Só é possível perceber o vazio em 

contraste com o cheio. Só é possível perceber a ausência em contraste com a presença. Só é 

possível perceber um “depois” porque houve um “antes”. Vazio e ausência ocupam uma 

lacuna da vida da protagonista Mirela, deixada pelo esvaziamento de sentido promovido pelo 

abandono repentino do personagem Pedro, seu amante. As emoções de Mirela entornam 

diante do sumiço voluntário, sem qualquer explicação, de seu parceiro amoroso-sexual. 

Mirela é uma mulher de 32 anos, arquiteta, moradora na cidade de São Paulo, de 

classe média alta, bem-sucedida em sua profissão, com uma rotina comum e repetitiva: 

escritório, família e amigos. Em uma entrevista sobre o processo de construção do livro1, a 

escrita Natalia Timerman admitiu que o nome da protagonista seria, inicialmente, Ella, mas 

passou a ser Mirela (Mire + ela). Um imperativo, “mire ela”, como se, desde o início, os 

leitores devessem compreender que era necessário olhá-la, mirá-la, oferecer-lhe atenção. 

Mirela, então, é alguém que carrega o desejo íntimo de ser vista, percebida, admirada.  

Apropriando-se do discurso indireto livre, o texto coloca o leitor em posição de 

miragem, de voyeurismo, conduzido pela perspectiva do narrador e levado a perceber 

microscopicamente todas as nuances do cotidiano de Mirela. Ela quer ser olhada por Pedro, 

mas se torna objeto de observação do narrador e do leitor. 

 
Mirela se olhou no espelho. Diziam tanto que era bonita. Ela às vezes concordava, 
mas não acreditava na consistência da própria beleza. Precisava da eterna 
confirmação do olhar alheio, das palavras, do outro que sempre anuncia, a 
cada vez como uma novidade, mesmo a beleza mais antiga. Ajeitou os cabelos, 
pretos, ondulados; espalhou base na pele lisa que pouco mudou ao receber a 
uniformidade do tom caramelado. Nos cílios longos acima e abaixo dos olhos 

 
1 https://revistacult.uol.com.br/home/natalia-timerman-copo-vazio/ 

https://revistacult.uol.com.br/home/natalia-timerman-copo-vazio/
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verdes, passou rímel; às bochechas discretamente salientes deu mais cor com 
blush. Olhou os traços finos e retos do nariz. A boca grossa, desenhada, sem 
batom. 
Não pensava na cilada em que toda beleza excessiva lança uma mulher, a maldição 
que a prende no abismo entre a sedução e a rejeição: se a quisessem, o motivo 
seria a beleza, e não quem era para alguém daquele rosto, daquele corpo; se não a 
quisessem, seria tão precária, tão profundamente feia, que nem a beleza havia 
conseguido disfarçar. (TIMERMAN, 2021, p.18. Grifo meu.)  
 

Na primeira parte do trecho recortado acima, o narrador conduz o leitor a olhá-la 

por meio do espelho. O leitor está no espelho onde Mirela se mira, mas também está nos 

pensamentos de Mirela. Na cena, é possível saber o que ela está fazendo diante do espelho e 

o que está imaginando enquanto se vê no reflexo vitral. Ecoa, nas entrelinhas dessa imagem, 

a famosa pergunta da madrasta de Branca de Neve, um popular conto infantil da literatura 

anglo-germânica: “Espelho, espelho meu. Existe alguém mais bonita do que eu?”. Mirela 

sabe que é bela e se regozija da imagem refletida. Mas, assim como nos contos de fadas, a 

beleza também lhe é uma maldição: “Não pensava na cilada em que toda beleza excessiva 

lança uma mulher, a maldição que a prende no abismo entre a sedução e a rejeição”. A 

maldição de Mirela foi a rejeição de Pedro. 

No mundo contemporâneo, imerso em redes sociais e sistemas cada vez mais amplos 

de comunicação, o que significa desaparecer voluntariamente? É possível imaginarmos que 

alguém simplesmente se torne invisível, sem rastros, aos olhos de uma sociedade 

hiperconectada? O universo das redes sociais é alimentado pela exposição de vaidades. As 

imagens e as ideias das pessoas são divulgadas de modo público e definitivo. Uma vez na 

rede, sempre na rede. Nas duas primeiras décadas do século XXI, o uso desses espaços 

virtuais se tornou cada vez mais comum no cotidiano das pessoas. Reencontramos antigos 

conhecidos. Conhecemos novas pessoas. Marcamos eventos, manifestações, passeatas. 

Comentamos sobre os mais diversos assuntos. As redes passaram a pautar os principais 

temas da sociedade. Diante desse emaranhado, as pessoas incluíram as redes sociais em sua 

rotina de encontros casuais. Se antes poderíamos nos apaixonar perdidamente por alguém 

que conhecemos em uma festa ou em um bar, hoje os aplicativos, munidos de algoritmos, 

promovem a aproximação de pessoas desconhecidas com apenas um clique em uma foto. 

Há um catálogo amoroso infinito à disposição de nossos desejos e ao alcance de nossas mãos 

– que pode ser escolhido ou rechaçado com a mesma facilidade. O sociólogo polonês 

Zygmunt Bauman já afirmava no início do século XXI que  

 
O advento da proximidade virtual torna as conexões humanas simultaneamente 
mais frequentes e mais banais, mais intensas e mais breves. As conexões tendem 
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a ser demasiadamente breves e banais para poderem condensar-se em laços. 
Centradas no negócio à mão, estão protegidas da possibilidade de extrapolar e 
engajar os parceiros além do tempo e do tópico da mensagem digitada e lida – ao 
contrário daquilo que os relacionamentos humanos, notoriamente difusos e 
vorazes, são conhecidos por perpetrar. Os contatos exigem menos tempo e 
esforço para serem estabelecidos, e também para serem rompidos. A distância não 
é obstáculo para se entrar em contato – mas entrar em contato não é obstáculo para se permanecer 
à parte. Os espasmos da proximidade virtual terminam, idealmente, se, sobras nem 
sedimentos permanentes. Ela pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem 
nada mais que o apertar de um botão. (BAUMAN, 2003, p. 82.) 

 

Em Copo Vazio, as redes sociais têm uma presença relevante e fundamental: por meio 

de um aplicativo, Mirela conhece Pedro e marca um encontro; por meio de perfis nas redes 

sociais, Mirela busca por (e espiona) Pedro incessantemente após seu desaparecimento 

repentino. 

 
Já há alguns meses Marieta insistia para a irmã se inscrever no aplicativo de 
relacionamentos. Seria só uma questão de tempo: no fim sempre a convencia. (...) 
Num almoço de domingo, depois de uma noite encharcada de álcool no bar de 
sempre com os melhores amigos, talvez porque ainda estivesse meio bêbada, 
cedeu enfim à insistência de Marieta e instalou o aplicativo. Vamos ver o que é 
essa coisa aí. Deitada no sofá da sala da mãe, as pernas no colo da irmã, 
surpreendida com a própria ansiedade, mas ainda envergonhada, começou a 
correr os dedos por sobre aqueles rostos masculinos que se dispunham à sua 
frente. Não, não, não, não. Não. Não. Não, não. Não. Mirela era fascinada pela 
beleza. Sim. Um cara bem bonito, Marieta, olha só. (TIMERMAN, p.16-17) 

 

   Mesmo com uma vida social ativa no mundo não virtual – almoço de domingo 

com a família, encontro com amigos em um bar no sábado à noite –, foi no mundo virtual 

que Mirela “esbarrou” em Pedro. Na vitrine de imagens masculinas, Mirela deslizou seu dedo 

para esquerda e para a direita até escolher a pessoa com quem gostaria de conversar. Pedro 

foi eleito o mais bonito do catálogo que os algoritmos apresentaram à Mirela. Mais uma vez, 

a beleza anuncia a maldição na vida de Mirela. 

Como aplacamos a angústia de uma ausência de explicação? Acompanhar a rotina de 

Mirela aproxima o leitor de sua dor. Estar com ela dentro de sua casa, dentro de seu carro, 

dentro de seus sonhos é uma estratégia narrativa que eleva o íntimo, o privado, o trivial a um 

estatuto de saudade diária: “... e o dia transcorre devagar, enguiçado pela ansiedade que é 

como uma cor de tempo que as coisas todas têm e que as faz passarem mais lentas, beirarem 

a eternidade a cada instante, mas caírem, enfim, nas garras das horas (TIMERMAN, p.109)”. 

Na vida de Mirela, os rastros ganham evidência: os resquícios de memória, as frases não ditas, 

os objetos deixados para trás, os lugares da cidade. 

Na narrativa Copo Vazio, está presente um circuito (ou tabuleiro) que acompanha os 

passos de Mirela em sua busca por respostas: esquina, bar, casa, escritório, ruas da cidade de 
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São Paulo, carro. Como se a protagonista estivesse dentro de um jogo, o leitor a espia 

avançando nas etapas do tabuleiro, enquanto o narrador joga o dado para definir qual será a 

próxima sequência. A cidade é o espaço de circulação de Mirela. Os pontos da cidade 

permitem o encontro entre o passado, o presente e o futuro imaginado. 

 
Vira na Avenida Paulista. Eles iriam para Minas no próximo fim de semana, na 
casa da avó dele. Lembranças petrificadas derretendo antes de existir, saudade 
abortada. Como pode ser?, a dor pergunta. Talvez pegar o metrô, qualquer linha, 
descer em alguma estação bem distante, rodeada por ruas sem reminiscências, 
sem história alguma? Para onde foi Pedro, aquele Pedro? Havia alguém diante 
dela todo aquele tempo? (TIMERMAN, p.21) 

 

Andar pelas ruas da cidade de São Paulo, no presente, conecta Mirela a um passado 

vivenciado ali e a um porvir prometido, não concretizado: “lembranças petrificadas 

derretendo antes de existir, saudade abortada”. Em certo momento, por falta de qualquer 

resposta, Mirela duvida da existência de Pedro: “Havia alguém diante dela o tempo todo?”. 

O passado existiu ou foi imaginado? 

O primeiro encontro entre Mirela e Pedro foi em um bar da esquina das ruas Augusta 

e Fernando de Albuquerque, no centro da cidade de São Paulo. Na mesma noite, passaram 

ainda por mais dois bares, na mesma região, em outra esquina da Rua Augusta, agora na 

altura da Rua Antônio Carlos.  

 

  

(Imagem do Google Maps, demarcando o circuito percorrido por Mirela e Pedro na primeira noite) 

 

A presença constante de bares na narrativa oferece algumas possibilidades de 

interpretação. Em primeiro lugar, a demarcação das esquinas de ruas do Centro de São Paulo 

traz a realidade externa para dentro do texto, aproximando ainda mais o leitor da história e 

da própria Mirela (podemos, por exemplo, recorrer ao mapa da cidade para visualizarmos os 
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lugares por onde os personagens passaram). Há um reconhecimento visual do espaço, que 

promove uma afetividade entre a protagonista, o narrador e os leitores. Em segundo lugar, 

o bar remete ao consumo de álcool. Mirela e Pedro sempre estão alcoolizados. Os copos 

estão sempre cheios. Nesse caso, o cheio do copo esvazia a lucidez. O constante estado de 

embriaguez, em certos momentos, pode fazer o leitor duvidar da memória embriagada de 

Mirela.  

 
Deitaram no sofá, o beijo de Pedro agora mais fluido entre abraços e pernas ele a 
apertava com força como se não quisesse deixa-la escapar, ela se sentia 
aconchegada dentro daquela urgência, parecia que o tempo era feito de anos e não 
de instantes, cada segundo pesado de álcool e significado. (TIMERMAN, p. 29) 

  

O álcool é um elemento significativo no texto. Se “cada segundo [é] pesado de álcool 

e significado”, como é possível confiar plenamente no relato de Mirela? A embriaguez 

constante quando está com Pedro não poderia embaraçar os detalhes a que recorre a 

protagonista para lidar com a angústia da ausência? “Um beijo desencaixado, picotado, sem 

maciez nenhuma, estranho, pequeno para a boca dela. Mirela sentiu, mas gostou daquele 

beijo ruim que era como se ele fosse bom. Seus corpos mais próximos, a alegria leve do 

álcool” (TIMERMAN, p.28). Enquanto estão juntos, os copos estão sempre sendo 

preenchidos. A cerveja acompanha os amantes Mirela e Pedro nos bares e em suas casas, 

como se estivessem em constante celebração (ou fuga), dançando, embebidos: 

 

(...) Mirela pegou a mão esquerda de Pedro e o fez girar, riu com o carinho da 

volta desengonçada que ele conseguiu dar, cada movimento engatado no outro 

por uma pequena interrupção, um hiato, um soluço, ele inteiro um teatro mal 

ensaiado de si mesmo, e dançaram na frente da janela para o escuro da madrugada, 

se houvesse alguém observando do prédio da frente veria duas pessoas felizes e 

bêbadas entre passos, beijos e tropeços (...) (TIMERMAN, p.59). 

 

Quando o copo está vazio, significa que a rotina está de volta, posta. Mirela trabalha, 

Pedro estuda, separados. No último encontro que tiveram, dois anos após o sumiço de 

Pedro, a separação definitiva é simbolicamente marcada por um copo cheio que cai das mãos 

dele e derrama todo o líquido: 

 
(...) rememora, também para entender, também para revivê-lo, como chegaram 
até sua cama, o gosto de cerveja, o gosto da boca dele, cerveja, cigarro e o hálito 
de Pedro, sugar, sugar, engolir, e abraça-o um pouco mais forte, e ele a aperta 
mais também. O copo dele estava cheio quando escapou de sua mão, estou 
namorando, Pedro, há mais de um ano, e o barulho do vidro espatifando-se no 
chão, ganhando do samba, ganhando das vozes, pedindo silêncio, mas por que 
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você disse isso, Mirela?, pergunta-se a si mesma, não importa, ele agora está aqui 
(...). (TIMERMAN, p.134-135) 
 

O álcool também era o que os unia. O copo vazio anuncia a separação. 

 

O BURACO DO INSTANTE ENTRE PASSADO, PRESENTE, 

FUTURO E FUTURO IMAGINADO 

 

“e o dia transcorre devagar, enguiçado pela ansiedade 
que é uma cor de tempo que as coisas todas têm e que 
as faz passarem mais lentas, beiraram a eternidade a 

cada instante, mas caírem, enfim, nas garras das 
horas” (TIMERMAN, p. 109) 

 

A construção do tempo da narrativa é abalizada pela intercalação entre capítulos 

intitulados por “Hoje”, “Antes”, “Se” e “Depois”. Há, também, capítulos chamados “Foi 

Assim”, “Tempo”, “Hoje (e se)” e “Agora”, de ocorrências únicas ou pouco constantes. Os 

capítulos “Hoje” são elaborados com os verbos no presente do indicativo, marcando uma 

temporalidade determinada, durativa, focada na materialidade da vida presente. 

 
Faz três semanas. Não, é terça-feira: faz dezenove dias da última vez que viu 
Pedro. Dezenove dias amargurado em que Mirela chora a caminho do trabalho e 
precisa se conter para, chegando lá, não continuar chorando; em que não tem 
vontade de sair de casa aos finais de semana e se sai é por insistência dos amigos 
ou por desrespeito a si mesma. A sua vida entregue de volta, mas o que fazer com 
ela? É essa a sua vida? (TIMERMAN, p.50) 
 

“A vida entregue de volta” a uma rotina já praticada antes: casa, amigos, trabalho, 

projetos e família. Porém, dentro de um hoje após Pedro. Os capítulos demarcados pelo 

“Hoje” contribuem para uma percepção do tempo linear da narrativa. Sabemos 

concretamente quantos dias, meses e anos percorrem a linha do tempo da vida de Mirela 

após o sumiço de Pedro. “Três semanas”, “dezenove dias”, dois anos. O tempo percorre na 

narrativa dentro da assertividade do presente do indicativo:  

 
Coloca água numa chaleira, aperta duas vezes a ignição do fogão para acendê-lo. 
(...) 
Observa as bolhas pequenas subindo da água que começa a esquentar. Ainda ama 
Pedro? (...) Seria possível amá-lo depois de dois anos ou qualquer sentimento só 
pode ser uma invenção? As bolhas ficam maiores e começam a explodir na 
superfície da água. Talvez o tenha amado, sim, lá atrás, quando estiveram juntos, 
mas depois, depois não. Ou será que nunca chegou de fato a amá-lo e seu gostar, 



[104] GARRAFA, v. 20, n.58, p.104-122. jul./dez. 2022.2 “Um Co(r)po Meio Cheio...” ISSN 18092586  

 

ainda embrionário, comum, então do tamanho certo, se expandiu a partir do 
vácuo da ausência dele, assim como as leis da física? (TIMERMAN, p. 121). 

 

O tempo de ausência é substancialmente maior do que o tempo de permanência. 

Três meses de encontros, dois anos de sumiço. Diante do contato com as coisas mundanas 

(a chaleira com água, por exemplo), Mirela desconfia de que, talvez, tenha se apegado mais 

ao vazio da ausência do que à saudade. O vazio da ausência tornou-se mais real do que a 

experiência do encontro amoroso. O tempo de fervura da água na chaleira é, também, o 

tempo de maturação de uma ideia. “As bolhas pequenas subindo na água que começa a 

esquentar”: Mirela se questiona se ainda ama Pedro, se aquele sentimento ainda ferve. “As 

bolhas ficam maiores e começam a explodir”: Mirela encontra uma reposta, a verdade 

explode junto com as bolhas. Ela se dá conta de que suas memórias com Pedro evaporam 

como a água em ebulição: “suas lembranças com ele já não existem mais” (p. 122). A única 

coisa que sobra é a ausência, a chaleira vazia, porém quente, porque alimentada pelo fogo da 

busca em temperatura alta: “A única coisa que sobrou dos dois: a ausência dele, aquele nada 

que Mirela se acostumou a buscar como se fosse um resquício de Pedro” (p.122). 

Os capítulos “Antes”, em contraste aos “Hoje”, são elaborados com verbos nos 

pretéritos perfeito e imperfeito, compondo um balanço entre a vida que foi (iniciou e, de 

repente, acabou) e a vida que era (iniciou e se prolongou até o presente através da memória 

de Mirela). 

 
De perto era mais bonito – não dava para ver o ombro encurvado, a altura que 
parecia querer se diminuir, os braços longos demais, excessivos. Mas era parte da 
timidez, ela pensava enquanto a fumaça do cigarro subia e se espalhava até sumir. 
Os olhos azuis (ou seriam verdes?) pareciam estar sempre alagados – alguma 
tristeza que sobrava e não chegava a se derramar para os lados (porque eram 
caidinhos nas laterais). (TIMERMAN, p. 97.) 
 

Nessas passagens do “Antes”, as cenas são mais descritivas, quase fotográficas, do 

que nos outros capítulos. Estão presentes detalhes sobre os espaços, os traços físicos dos 

personagens e a circunstância das ações, como se abríssemos um álbum de lembranças 

através das imagens delineadas. 

 
O bar estava vazio, passava futebol na televisão. Sentou-se em uma mesa de frente 
para a porta. Olhou a TV, a porta, ao redor. Ajeitou-se na cadeira. Checou se 
havia alguma mensagem no celular. Dez e quarenta. O garçom veio perguntar se 
queria alguma coisa. Não, estou esperando uma pessoa. 
Gol na televisão. (TIMERMAN, p.19) 
 

Essa escolha pela descrição traz ao enredo uma dimensão de materialidade aos fatos 

rememorados por Mirela, através a observação do narrador. O contraste do bar vazio com a 



[105] GARRAFA, v. 20, n.58, p.104-122. jul./dez. 2022.2 “Um Co(r)po Meio Cheio...” ISSN 18092586  

 

imagem do futebol da televisão e a hora do relógio no celular, tudo em compasso com a 

cena: uma mulher sentada sozinha em um bar vazio, no fim da noite de um dia de semana. 

É uma descrição semelhante à pintura Automat, de 1927, do pintor norte-americano Edward 

Hopper, conhecido por retratar, em seus quadros, imagens da solidão nas grandes 

metrópoles. 

 

 

 

 

 

 

 

(Automat, 1927. Edward Hoppper.) 

Os capítulos “Se”, 

como insinua a conjunção, são elaborados com os verbos em uma perspectiva de fabulação, 

condição, desejo de construção, ação que se realiza apenas na imaginação projetada no 

passado e/ou no futuro. São predominantes os tempos futuro do pretérito do modo 

indicativo e pretérito imperfeito do modo subjuntivo, indicando o processo de 

ficcionalização da realidade que a personagem Mirela constrói em torno da convivência 

amorosa-sexual que teve com Pedro. 

 
Vamos?, ninguém diria, porque nada precisaria ser dito, apenas as coisas sem 
nenhuma importância prática, sem nenhuma retórica, conversas à toa entre 
silêncios e músicas e a paisagem da estrada passando rápida pelas janelas, cada 
coisa besta assumindo o estatuto de preciosidade, o amor polindo aquelas pedras 
sem valor nenhum, faria sol, um sol não muito quente, Mirela dirigia um pouco 
até pararem para um café e então Pedro assumiria o volante. Ela cuidaria de 
escolher as músicas, teria toda uma estrada de São Paulo a São João del-Rei para 
preencher com as músicas que quisesse, perguntaria a Pedro se ele queria escutar 
alguma, nada específico, ele responderia, as escolhas musicais dela sempre 
bastaram. (...) a ordem aleatória de passado, futuro e presente se configurando no 
caleidoscópio musical de uma vida, de duas vidas, pelo menos na estrada de São 
Paulo a Minas Gerais (...). (TIMERMAN, p.65-66) 
 

O processo de marcação de tempos verbais distintos, distinguindo as diferentes 

temporadas de uma história, traz ao texto uma dimensão sobreposta de acontecimentos e 
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tempos: presente, passado e futuro costurando ações e emoções da vida, formando uma 

espécie de mapa sentimental de Mirela. 

“Depois” é o nome dos capítulos de abertura e de encerramento do livro, o que já 

indica, desde o princípio, que início e fim formam parte de um mesmo instante: o espaço 

entre o encontro e o desencontro. Ambos os capítulos se complementam, como se a escritora 

nos anunciasse que toda a história a ser narrada ao longo do livro coubesse dentro daquele 

espaço de tempo entre o primeiro “depois” e o segundo “depois”. Franco Moretti (2003) 

atribui a esse espaço narrativo ocupado pelos eventos da vida corriqueira, amiúde, de 

“enchimentos”. Segundo ele “os enchimentos, por assim dizer, mantêm a narrativa no 

interior do caráter ordinário da vida” (p.7), o que provocaria uma grande afinidade entre os 

leitores e a história narrada. O fato é: após uma década, Mirela reencontra, por acaso, dentro 

de um supermercado, o antigo amante, que a abandonou sem qualquer explicação. Falando 

assim, temos apenas elementos de uma história corriqueira, banal, folhetinesca, entretanto, a 

empatia do leitor com a personagem protagonista é moldada nos pormenores de sua rotina 

mais íntima. Ao conhecermos sua vida, seu trabalho, sua família e seus amigos, 

compreendemos a dimensão de sua dor, provocada pelo vazio, pela ausência. Esteticamente, 

forma-se uma cena cinematográfica que desencadeia uma sequência de flashbacks que contam, 

em retalhos de memória e de tempo, tudo o que aconteceu entre um “depois” e outro 

“depois”. A história que conhecemos se passa em um “buraco do instante” (TIMERMAN, 

p. 10) de uma ida ao supermercado. 

No capítulo de abertura, os verbos estão prioritariamente no futuro do presente, 
indicando uma certeza no futuro, em detrimento do passado onde Mirela, de certa forma, 
está aprisionada. 

 
Um dia Mirela abrirá a porta de casa, (...), baterá o portão e sairá à rua. (...) 
Caminhará distraída, em trégua com a própria vida: aos quarenta e dois anos ainda 
não saberá o que é a paz, e talvez nunca chegue a saber. Sentirá, no fim da tarde 
de quinta, que o vento traz, sim, alguma alegria, e quase concluirá que é feliz, se 
tivesse elaborado em pensamento o conforto vago da brisa. (TIMERMAN, p. 9) 
 

Já no início, “Um dia”, em ressonância com “Era uma vez”, sugere que esse “depois” 

apenas reafirma a força do “antes”. Depois é tudo aquilo que sucede o que veio antes. Poderia 

ser um capítulo ancorado no “agora”, mas se hospeda em um “depois”. Os verbos no futuro 

do presente são acompanhados por uma longa descrição de um dia comum: uma mãe e uma 

filha, em um dia qualquer, saem de casa para ir ao supermercado. Cada passo das duas é 

relatado pausadamente, como em um filme, elaborando milimetricamente a antecipação do 
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clímax da história: depois de nove anos, Mirela, sem querer, verá Pedro em um dos 

corredores do supermercado. 

 
Percorrerão os corredores conhecidos do supermercado, às vezes juntas, às vezes 
separadas, Camila se afastando para pegar molho de tomate ou o iogurte enquanto 
Mirela compara os preços do sabão em pó. E então, como se fosse para aquele 
momento que convergissem todos os últimos anos, ou pelo menos os anos antes 
de conhecer Rui, Mirela olhará sem querer para o lado e verá um homem com a 
mão estendida em direção à prateleira dos amaciantes. (...) 
A presença daquele homem. E será estranho: o fim da tarde mudará de teor sem 
que Mirela possa se perguntar o porquê, e sentirá vertigem – o buraco do instante. 
(TIMERMAN, p. 10) 

 

O buraco do instante desordenará, por um instante, tudo o que Mirela pudera 

construir sobre sua felicidade até ali: um casamento estável, uma filha, um lar, uma vida 

ordinária. A tarde em que Mirela, no futuro, encontrará Pedro, em um depois, promoverá 

uma vertigem, como se a imagem daquele homem diante de si estivesse distorcida, confusa, 

transportada diretamente do passado ao futuro. Ali, bem no meio do corredor de um 

supermercado, entre sabões em pó e amaciantes. 

No capítulo de encerramento, Mirela entende: “em cada instante cabe sempre apenas 

uma decisão” (TIMERMAN, p.140). Ao reencontrar Pedro no supermercado, decidiu 

apenas deixá-lo, como, quiçá, pudesse ter feito muito tempo antes desse depois. Entre o 

primeiro capítulo e o último capítulo, esse buraco de instante, Mirela refaz a história que 

viveu – e a que poderia ter vivido – com Pedro. No “depois” de Mirela, não cabe um “foram 

felizes para sempre”, mas cabe um dia seguinte, um amor seguinte: 

 
Ficam em silêncio, abraçados no sofá, até que se deitam, até que adormecem, até 
que Rui acorda de madrugada e desperta Mirela de leve para que durmam na cama. 
No dia seguinte, houve um dia seguinte. (TIMERMAN, p. 130) 
 

Apesar de Pedro (e, de certa forma, por causa de Pedro), houve um depois. Houve 

Rui. Houve Camila. Houve livro. 

 

POR QUE UM ROMANCE SOBRE UM GHOSTING? 

 

Se você não me queria 
Não devia me procurar 

Não devia me iludir 
Nem deixar eu me apaixonar 

 
Evitar a dor 
É impossível 
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Evitar esse amor 
É muito mais 

Você arruinou a minha vida 
Me deixa em paz 

 
(Me deixa em paz, Monsueto & Ayrton Amorim. “Clube da Esquina”.) 

 

Desde o início da narrativa, já sabemos o principal evento da trama: Mirela e Pedro 

se conhecem, vivem um rápido romance e, de repente, ele some. Sem dar nome ao 

fenômeno, Copo Vazio desmonta, peça a peça, o quebra-cabeça de uma história de amor 

atravessada por um tipo de abuso psicológico, o ghosting, através da perspectiva da vítima. 

Segundo Karl Schollhammer (2009), a ficção brasileira contemporânea mobiliza a 

“cultura da ferida”, “que se nutre de um fascínio à exposição de atrocidades grandes e 

pequenas, de uma patologização da esfera pública que empaticamente é compartilhada em 

torno de feridas traumáticas” (p.114), de modo que os sentimentos íntimos “agora 

reivindicam pertinência pública, numa cultura em que o sentimentalismo virou matéria-prima 

dos processos simbólicos” (p.117). Observando a questão desde esse ponto de vista, pode-

se dizer que o romance Copo Vazio está em consonância com o panorama da ficção 

contemporânea brasileira traçado por Schollhammer, na medida em que põe em cena o 

debate sobre um tema relativamente recente nas pautas sobre relações abusivas.  

Em julho de 2022, em sua coluna semanal do site “Universa Uol”, a escritora Natalia 

Timerman contou, no artigo “O ghosting real que virou ficção: o que é verdade em ‘Copo 

Vazio’”, que passara por uma situação semelhante à da personagem Mirela, pois, assim como 

ela, sofrera com o sumiço repentino de um antigo amante. Entretanto, até escrever o livro, 

afirma que não sabia ter a prática um nome. Ao apresentar o original para uma de suas amigas, 

descobriu que aquele comportamento do personagem Pedro era comum e, além disso, objeto 

de estudo. Depois do sucesso editorial do romance, Timerman percebeu que Copo Vazio (e 

sua história pessoal) não é sobre uma história de amor que sequer começou, Copo Vazio é 

sobre ghosting. A autora assegura ainda que esse movimento de nomear os fatos e as emoções 

também é uma das características da literatura, afinal: “organizar em palavras o que na vida 

é puro caos, massa informe de angústia. E se a literatura não serve para aplacar angústia 

alguma, pelo menos a pode nomear, e ela então passa a ter um lugar”. O romance de 

Timerman, aparentemente, deu forma ao ghosting, a partir da vivência de Mirela e, por que 

não dizer, de sua própria experiência. Sobre essa questão, Diana Klinger (2014) defende a 

ideia de que, talvez, a tarefa política da escrita seja “embaralhar os fios da linguagem” (p. 51), 
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tendo em vista a necessidade de percebermos “a escrita como um ato que reverbera na vida, 

na própria e na dos outros” (p.52). Timerman, de certa maneira, embaralha os fios da 

linguagem e encontra reverberação em sua vida e na de outras pessoas. 

O ghosting se caracteriza por um sumiço repentino e proposital de uma pessoa que 

está em uma relação afetiva com outra pessoa. A perpetradora de ghosting simplesmente 

desaparece, impossibilita qualquer forma de comunicação com a outra parte envolvida na 

relação e não se responsabiliza pelos sentimentos da pessoa que foi abandonada sem aviso. 

Segundo Silva & Barbosa (2016), a expressão ghosting foi declarada pelo dicionário britânico 

Collins uma das palavras mais famosas do ano de 2015. A origem do termo seria um 

desdobramento do substantivo “ghost”, que significa “fantasma” no idioma inglês, e “tem 

sido usado para designar uma forma de terminar relacionamentos na era digital em que a 

pessoa desaparece, tal qual um fantasma, e deixa de responder às mensagens dos aplicativos 

e redes sociais, eximindo-se de dar qualquer explicação” (p. 665). Esse vazio deixado pela 

ausência física e, também, pela ausência de justificativas possíveis, promove uma espécie de 

nó na linguagem, impedindo a vítima de estabelecer uma linha de raciocínio que envolva 

causas e efeitos que explicariam o evento, inserindo-a em um looping interminável de 

(tentativa) organização discursiva. 

Timerman, em vários momentos do livro, apresenta, por meio da linguagem, esse 

círculo vicioso de memórias e teorias no qual Mirela se percebe imersa, diante da lacuna 

deixada pelo sumiço repentino de Pedro. Em um dos capítulos “Hoje”, Mirela, no 

consultório de sua analista, elabora um longo monólogo e, de princípio, já admite: “Bom. Lá 

vou eu de novo. O Pedro. Ai, o Pedro. Eu tô me repetindo, eu sei. Eu mesma já não aguento 

mais pensar no Pedro, falar do Pedro, sonhar com o Pedro.” (p.75). A partir daí, inicia-se 

uma fala fragmentária, mas longa, marcando o tempo cronológico de uma sessão de análise. 

Afirmações seguidas de suposições e perguntas, como se, além de conversar com a analista, 

Mirela estivesse se dirigindo aos leitores. “Se eu já tô cansada, imagina você. Desculpa.” 

(p.75). A construção estética da linguagem nos permite adentrar no processo de cansaço pelo 

qual passa Mirela. Ao longo de cinco páginas, um único travessão é manifestado no texto, a 

voz de Mirela. Esse recurso abre um espaço importante para que ouçamos Mirela sem 

recorrermos ao voyeurismo proposto pelo narrador. Ela fala abertamente como se os 

pensamentos estivessem todos em voz alta. E sabemos que estão em voz alta por conta do 

uso do travessão, que anuncia a abertura do discurso direto. Outro recurso linguístico que 
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está presente nesse e em outros trechos do livro é a apresentação de períodos sintáticos 

extensos, divididos tanto pela pontuação quanto pela alternância entre vozes. 

 
Alguns acho que já perderam a paciência, me olham e eu fico imaginando que, 
mesmo que não digam nada, que se esforcem pra não dizer nada, tão pensando 
sai dessa, Mirela, o cara só vazou, não fez nada de grave, não te machucou, quem 
tá pirando sozinha é você, aí outro dia me veio um estalo, acho exagero, assim, ó, 
a gente passa a vida toda escutando que precisa ter alguém, a gente mulher, né?, e 
nem só escutando, a gente passa vida toda assistindo filme de conto de fadas, 
novela, viveram felizes para sempre, essas coisas, a gente passa a vida toda 
ouvindo de mãe, de tia, de vó, de pai, a vida toda desde criança já sabendo que 
uma mulher precisa ter alguém, precisa estar em dupla, ter um par, senão é como 
se fosse menos, ou até se não fosse nada, a gente nem tem a chance de se 
perguntar, será que eu quero estar com alguém?, não, tem que estar e não se fala 
mais nisso, ou melhor, nunca se falou nisso, e daí que eu pensei, escutando de 
mim mesma essa palavra “exagero”, que quando a pessoa que a gente finalmente 
escolheu para ser nosso par, nossa dupla, nosso passaporte pra felicidade ou pelo 
menos pra visibilidade, quando essa pessoa te dá o pé na bunda ou, no meu caso, 
simplesmente some e a gente perde o chão, aquele chão que ensinaram a gente a 
vida toda que pra uma mulher é só do lado de um homem, aí a gente que é 
exagerada, sai dessa, supera, e o exagero de sofrer tanto agora é nosso, na nossa 
conta de novo, e não na conta da expectativa, da certeza implícita de que uma 
mulher só pode ser alguém com um homem. Deu pra entender? (p.77-78) 
 

Um grande bloco de fluxo de consciência, delimitando o espaço da sessão de análise 

e o concatenamento de emoções, que se empilham em Mirela, por conta do abuso 

psicológico que sofreu. É interessante observar, também, que, nessa busca por respostas, há 

um enfrentamento com a própria linguagem. As sequências presentes no período atravessam 

as barreiras da linguagem normativa ao enxertá-lo com padrões distintos de pontuação e 

variação linguística, ilustrando que o sofrimento da incompreensão transborda, inclusive, a 

linguagem. Esse tipo de escrita monta esteticamente uma rede, uma teia de palavras, um 

rizoma, cartografando na linguagem o conjunto de emoções que atravessam Mirela.  

Anna Kiffer (2014), sobre o texto contemporâneo, diz que “a escrita saiu de si 

mesma, deixou sua identidade fixadora para transformar-se num procedimento algo móvel, 

vibrátil (...), algo que pudesse refazer seu próprio corpo, ele mesmo também doente, 

desalojado e despossuído de ‘si mesmo’” (p.55). Isso significa que o enfrentamento da 

linguagem que se demonstra na narrativa de Timerman é, em si, móvel e vibrátil, na tentativa 

de refazer esse corpo doente que restou vazio, após o não-adeus. A linguagem derrama nas 

bordas do texto como o líquido derrama do copo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Se eu morrer não chore não 
É só a lua 

É seu vestido cor de maravilha nua 
Ainda moro nesta mesma rua 

Como vai você? 
Você vem? 

Ou será que é tarde demais? 
O meu pensamento tem a cor de seu vestido 

(Um girassol da cor dos seus cabelos, Lô Borges e Mario Borges. “Clube da Esquina”) 

 

Francisco Moretti (2003) nos ensina que “a narrativa não é feita apenas de grandes 

cenas” (p.65). O texto de Natalia Timerman é a corroboração da afirmativa de Moretti. 

Aparentemente, estamos diante de um fato banal, corriqueiro das relações líquidas do mundo 

contemporâneo: uma curtida em rede social, encontros corriqueiros, sexo consensual sem 

compromisso, desistência. Imersos em um mundo repleto de recursos tecnológicos e 

possibilidades de escolhas, nos deparamos com a legitimação da individualidade em 

detrimento do cuidado com o outro. A história de Mirela e Pedro é apenas mais uma entre 

tantas outras semelhantes em nossa sociedade tecnológica, conectada e distraída. Porém, o 

que a torna consistente o suficiente para se tornar uma narrativa de ficção? Talvez a resposta 

esteja em outra pergunta: a vida de cada um é um conjunto de grandes cenas ou de pequenos 

acontecimentos? O que nos motiva mais intimamente: uma desilusão amorosa ou o cenário 

político nacional? 

A história contada por Natalia Timerman nos leva a pensar que os verdadeiros 

grandes temas são aqueles que nos mobilizam enquanto sujeitos, que nos afligem 

profundamente no cotidiano e que podem ser parte de toda nossa vida, ainda que ninguém 

saiba ou se dê conta. Mirela, por encontrar Pedro, foi atravessada por um conjunto de 

emoções que não se desfizeram ao longo de anos. Apesar de manter a rotina, seguir a vida 

sem Pedro, ele permanece ali, à espreita da memória, preenchendo o vazio que ele mesmo 

deixou. Utilizando a mesma metáfora da autora, o copo vazio, podemos pensar que o copo 

é percebido como vazio porque ele é um recipiente feito para ser preenchido. Estar vazio é 

estar constantemente à espera. Mirela, uma vez copo cheio, agora volta ao estado de espera, 

porém carrega os resquícios do líquido que anteriormente a preenchera enquanto copo. 

Tornou-se um recipiente de aspecto turvo, conservando, ainda, o odor e a cor da bebida que 

ali ocupou espaço. Quando nossos corpos-copos estão cheios, o fluido doa cor ao recipiente. 

Em processo metonímico, o copo deixa de ser copo e passa a ser o produto que o preenche. 

Vazio, volta a ser corpo-copo, à espera de algo que lhe caiba e lhe dê, novamente, uma 

identidade. Até que entorne. 
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