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A LOUCA DA CASA: ENTRE O BIOGRAFEMA REAL 
E A FARSA AUTOBIOGRÁFICA 

 
Pamela de Simas Rodrigues (PPGCL-UFRJ/CAPES) 

 
RESUMO 
 
Em A louca da casa, Rosa Montero cria uma narrativa de muitas camadas, que mistura ensaio, 
biografia e ficção; muitas vezes, borrando os limites entre os gêneros. Ao mesmo tempo em 
que elucubra a respeito do ato de escrever, pensando em como funcionam os procedimentos 
dos romancistas, embasando-se nas ideias de diversos autores e utilizando dados de suas 
biografias, utiliza, também, aspectos de sua própria vida como chave para pensar sobre o 
tema. As histórias que conta sobre si mesma, no entanto, se contradizem ao longo da 
narrativa, de modo que o leitor já não sabe mais o que é verdade e o que se trata de puro 
exercício de ficcionalização. Este ensaio busca pensar a respeito do procedimento de escrita 
da autora como um exercício metalinguístico que demonstra, na prática, o que há de ficcional 
no biográfico e o que há de biográfico no ficcional, ao mesmo tempo em que traz reflexões 
pessoais a respeito de experiências de leitura.  
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ABSTRACT 
 
In A louca da casa, Rosa Montero creates a multi-layered narrative that blends essay, 
biography, and fiction, often blurring the boundaries between genres. While speculating 
about the act of writing and examining the processes of novelists, drawing on the ideas of 
various authors and using data from their biographies, she also incorporates aspects of her 
own life as a key to reflect on the subject. However, the stories she tells about herself 
contradict each other throughout the narrative, so the reader no longer knows what is true 
and what is pure fictionalization. This essay aims to consider the author's writing process as 
a metalinguistic exercise that demonstrates, in practice, the fictional elements within the 
biographical and the biographical elements within the fictional, while also providing personal 
reflections on reading experiences. 
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A escritora e jornalista espanhola Rosa Montero usa uma frase de Santa Teresa de 

Jesus, que diz que “a imaginação é a louca da casa”, como ponto de partida para as suas 

reflexões sobre o ato de escrever. “A louca da casa” é, portanto, a imaginação criadora. Em 

literatura, é a capacidade que o autor possui de transformar em texto uma característica 

constitutiva de todos os seres humanos. Somos porque narramos e o que narramos é sempre 

uma versão incompleta e contestável daquilo que se poderia chamar de fato. “A narrativa é 

a arte primordial dos seres humanos. Para ser, temos que narrar, e nessa conversa sobre nós 

mesmos há muitíssima conversa fiada: nós mentimos, nos imaginamos, nos enganamos” 

(2004, p. 8), diz a autora. 

Desse modo, pode-se dizer que a prática da invenção, sendo ou não intencional, 

também constitui a forma como nossas memórias são construídas, “o que é o mesmo que 

dizer que inventamos a nós mesmos, porque nossa identidade reside na memória, no relato 

de nossa biografia.” (MONTERO, 2004, p. 8).  

No texto ficcional, o exercício de invenção, evidentemente, é indiscriminado e 

proposital, mas a prática adquire maior complexidade quando pensamos sobre o trabalho do 

biógrafo que, se de um lado baseia sua escrita em fatos, ao mesmo tempo e, quase que 

paradoxalmente, precisa aplicar em sua pesquisa uma boa dose de criação, partindo da 

realidade que lhe serve como tema. 

A importância da “invenção” para o biógrafo diz respeito ao fato de que, para 

preencher lapsos e lidar com elementos desconhecidos ou suposições inverificáveis, ele 

precisa também convocar essa louca que habita o interior de sua casa; afinal, conforme nos 

ensina François Dosse, a biografia é resultado de uma tensão entre a tentativa de reproduzir 

um fato do passado “segundo as regras da mimesis, e o polo imaginativo do biógrafo” (2009, 

p. 55), que precisará fazer uso de sua intuição para reconstruir um universo perdido no 

tempo; isso porque na matéria-prima biográfica há muitas lacunas que precisarão ser 

preenchidas por hipóteses e inferências nem sempre passíveis de serem confirmadas como 

verdade incontestável através de documentos, de modo que se trata de um texto que 

dependerá, simultaneamente, “da dimensão histórica e da dimensão ficcional.” (DOSSE, 

2009, p. 55). 

 
* 

 
Puxo pela memória e não consigo me lembrar ao certo o que me levou a escolher 

esse título, entre tantos outros, na estante do sebo que visitava com uma frequência pouco 
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aconselhável para a minha realidade de estudante universitária bolsista, vivendo na corda-

bamba chamada Brasil pós-2014; mas foi ali, na galeria dos antiquários, que acessava sempre 

pela Siqueira Campos, em Copacabana, que, ignorando as regras mais básicas do bom senso 

e empreendendo verdadeiros malabarismos financeiros, formei boa parte da minha modesta 

biblioteca.  

 À época, não havia ouvido falar de Rosa Montero, apesar de já haver mais de um 

título seu publicado no Brasil; mas algo naquele volume me seduziu e inquietou de imediato. 

Ao passo em que a memória me falha, busco preencher os lapsos com possibilidades que me 

parecem verossímeis: terá sido o título? A capa da edição de 2004 em que se destaca, em 

colorido, apenas o vestido rosa de uma menina sobre o fundo em preto e branco? Ou o texto 

de apresentação na contracapa que o descreve como “indefinível” e como um “baú mágico 

do qual emergem objetos inesperados e assombrosos”? Seria o desafio do leitor, defini-lo? 

Seria eu, uma leitora apta para tal empreendimento?  

 Correlaciono a imagem do baú mágico com a foto da menina na capa e penso sobre 

a ideia de perda, sobre a perda daquela faculdade que cultivamos na infância de criar mundos 

imaginários, e constato que talvez o exercício do escritor – e do biógrafo, por conseguinte – 

tenha a ver com isso: a capacidade de preservar a curiosidade e o espanto diante dos 

fenômenos do mundo e o dom infantil de elaborar a partir desses fenômenos. Pouco depois, 

me deparo com a autora dizendo que a imaginação desenfreada torna os autores “mais 

parecidos com as crianças que com os lunáticos” (p. 14) e minhas hipóteses iniciais parecem 

fazer algum sentido. 

Ainda com a obra nas mãos, leio a citação de Vargas Llosa, que diz se tratar de um 

livro “que se lê, do princípio ao fim, num puro movimento de prazer”; e a despeito das 

controvérsias envolvendo o autor – que poderiam fazer com que muitos leitores torcessem 

o nariz diante da obra, devido a uma espécie de ranço instaurado por uma figura tão polêmica, 

a ponto de devolverem o livro à estante – , não só o adquiro como o devoro vorazmente, 

num puro movimento de prazer, tal como me havia alertado Llosa que, anos depois, em 2022, 

alimentaria um pouco mais o meu próprio ranço ao fazer declarações execráveis em favor 

do então presidente do Brasil em exercício. 

 
* 

 

Três anos depois de meu primeiro contato com A louca da casa, em virtude de uma 

disciplina de mestrado em Ciência da Literatura na UFRJ, me reencontro com o livro. A 
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sensação produzida por essa segunda leitura é bem diferente, pois, desta vez, leio 

pausadamente, à procura de indícios, confirmações de impressões, exemplos de caráter 

ilustrativo, elementos através dos quais seja possível observar a teoria de uma bibliografia 

sobre biografia em uma obra que brinca de subverter os gêneros, confundindo a nossa 

percepção e, de alguma forma, quebrando os pactos que estabelece com o leitor. 

 Mas a própria biografia é um “gênero impuro”, defende Dosse, e a forma como 

Montero constrói sua narrativa parece configurar uma espécie de exercício metalinguístico 

em que as singularidades do debate sobre biografia estão embutidas de maneira implícita no 

desenrolar de seu texto e, sobretudo, nos vestígios que mais despistam do que aproximam o 

leitor de uma “verdade dos fatos”.  

É desse modo que, em vez de debater sobre o tema “biografia” – na verdade ela se 

propõe a falar sobre o procedimento de escrita do romancista –, a autora demonstra, 

também, as peculiaridades do gênero de forma concreta, ilustrando, através de sua escrita, o 

que há de biográfico na ficção e o que há de ficcional no biográfico. Segundo sua concepção, 

que acredito ser um consenso (embora não afirme isso com base em nenhuma referência 

teórica, a não ser as vozes da minha cabeça), o autor não se descola de suas experiências para 

elaborar o texto ficcional; antes, o faz a partir de sua própria vivência cotidiana. 

Silviano Santiago (p. 17) diz que 

 
os personagens ficcionais têm um dos pés fincados na realidade, já que essa ou 
aquela figura da prosa literária que tanto admiramos têm sua gênese nas 
observações feitas pelo romancista sobre pessoa(s) pública(s) com quem mantém 
relações próximas ou distantes. 
 

Em outras palavras, a realidade é o que serve como input para a construção da ficcionalidade. 

Mais à frente, veremos a forma como Montero extravasa essa perspectiva em seu texto ao 

transformar um relato supostamente autobiográfico em uma narrativa de ficção, recriando a 

si mesma como uma personagem de sua obra, com base em memórias inventadas... Ou 

alguma daquelas versões corresponde à realidade? Na verdade nunca saberemos, e é 

justamente aí que está a graça. 

 

* 

 

O mote central da narrativa de Montero é o ofício do autor de romances, e reflete 

sobre o concílio entre real e ficcional a partir de uma perspectiva de indissociabilidade de 
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polos que aparentemente seriam opostos mas que, em literatura, se fundem. Eis como a 

autora pensa a respeito do impulso de seu próprio processo criativo: 

 
Assim, indo devagar, passei ao lado de um edifício antigo de dois ou três andares 
em que nunca havia reparado. Em cima da porta, um letreiro metálico dizia: 
CENTRO DE SAÚDE MENTAL [...]. Eu passava em frente a esse lugar, enfim, 
quando de repente, sem que eu pretendesse nem previsse, uma parte de mim se 
separou e entrou no edifício transformada num paciente que vinha se internar. E 
num fulminante e intensíssimo instante esse outro eu viveu de tudo: subiu, quer 
dizer, subi [grifo meu] os dois ou três degraus da entrada [...] e segui para o interior, 
com o coração tremendo porque sabia que era para ficar [...]. Aquela pequena 
projeção de mim ficou ali, no Centro de Saúde Mental, às minhas costas, enquanto 
eu continuava pelas ruas na minha picape rumo ao almoço [...]. Mas, sem 
nenhuma dúvida, agora já sei como é internar-se num centro psiquiátrico; agora 
vivi isso, e se algum dia tiver que descrever num livro, saberei fazê-lo, porque uma 
parte de mim esteve lá e talvez ainda esteja. Ser romancista consiste exatamente 
nisto. (MONTERO, 2004, p. 22-23). 
 

 Ao ser provocada por um elemento do real, é a imaginação de Montero que se descola 

de seu ser de carne e osso, se interna no hospital psiquiátrico e vive uma experiência  sobre a 

qual poderá elaborar no futuro, transformando-a em ficção. Os dois seres – real e imaginário 

– se confundem a ponto de resultar no pretenso ato-falho que a faz usar a terceira pessoa, 

“subiu”, para, logo em seguida, se corrigir: “subi”. 

 Nesse relato, Montero se narra como uma espécie de personagem, demonstrando 

justamente que, nas construções narrativas, realidade e ficção não podem ser completamente 

desassociadas entre si, e o texto resultará sempre de um movimento de entrelaçamento e não 

de cisão categórica dessas duas perspectivas, ainda que uma delas ocupe a centralidade de 

determinada obra.  

 

“BIOGRAFEMAS” DE ESCRITORES 

  

Releio Paloma Vidal – que releu Barthes – e, então, releio Barthes. Faço um parêntese 

para dizer que foi o texto de Vidal que me fez querer escrever sobre a minha experiência de 

leitora, tal como ela o havia feito a respeito de sua experiência de pesquisadora – mas não só 

isso. O estímulo também veio do fato de que, em meu segundo encontro com um livro que 

havia mobilizado tantas sensações na primeira leitura, me dei conta de que somos muitos 

leitores ao mesmo tempo, a depender da motivação que nos leva a abrir uma obra e a 

percorrer suas páginas. 

Em minha segunda experiência, adquiri também alguma consciência sobre quem sou 

enquanto pesquisadora, ao perceber de forma mais clara (porque motivado pelas reflexões 
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provocadas pelo texto de Vidal) o abismo que separa uma leitura de fruição de uma leitura 

como fonte de reflexão teórica. 

Relendo Vidal que releu Barthes, pinço a tradução de Vidal: “Se eu fosse escritor, e 

estivesse morto, como eu gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um 

biógrafo amigável e desenvolto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões, 

digamos ‘biografemas’ [...]”. (Fico devendo a referência – por se tratar de texto inédito, 

Cadernos com R.B., compartilhado pela autora com nosso professor – correndo o risco de 

incorrer em uma heresia acadêmica).  

À luz de Barthes, penso na forma como Montero faz uso de determinado detalhe 

circunstancial relativo à vida dos autores que cita, refletindo sobre a figura do escritor a partir 

de átimos biográficos que servem a um propósito bem específico: compreender o papel do 

grande escritor no constructo social com base em uma espécie de expectativa a respeito de 

seu posicionamento ético. 

 Sua proposta, evidentemente, não é escrever biografias dessas personalidades, mas 

antes, pensar na interferência que os aspectos biográficos exerceram sobre determinados 

autores e operaram como motivadores diretos ao exercício de sua escrita, ainda que sua arte 

não deva ser interpretada como um espelho de sua vida, conforme alerta Souza (2011, p. 19). 

Gosto menos de Capote, que me impressionou enormemente com A sangue frio, 

depois de ler sobre os bastidores de seu procedimento de escrita? Montero conta como 

Capote pesquisa sobre um crime real e se aproxima, intimamente, dos dois condenados que 

cometeram um assassinato brutal. O autor se corresponde com ambos e os visita na cadeia. 

Os condenados, por sua vez, apelam desesperadamente para que o escritor interceda por eles 

a fim de conseguirem escapar da pena de morte. Capote diz ter chegado a sentir algum afeto 

por eles, mas, “no fundo mais escuro de si”, ansiava pela execução da pena para que pudesse 

finalizar seu romance-reportagem no ponto máximo do clímax: a execução – dependendo, 

portanto, do desfecho real dos fatos, para poder publicar sua obra “e desfrutar da glória porque 

sabia que era a melhor coisa que já tinha escrito.” (MONTERO, 2004, p. 65). Capote 

escreveu um livro brilhante, mas errou em seu procedimento ao colocar sua ambição como 

escritor à frente de sua ética e de seus valores morais.  

Montero também cita casos de outros escritores que, em momentos distintos, 

colocaram sua escrita a serviço do poder. Conta casos “exemplares” e outros, no mínimo, 

questionáveis, já que o escritor, que “devia ser aquele menino que grita, durante a passagem 

do cortejo real, que o rei está nu”, muitas vezes “é o integrante da comitiva.” (2004, p. 41). 
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Para ela, isso constitui um paradoxo, pois apesar de todos os seres humanos buscarem 

encontrar esse equilíbrio com o poder, o conflito seria mais notável nos escritores, uma vez 

que “a crítica ou a análise honesta das relações de poder” (2004, p. 42) faz parte de seu ofício. 

Ao comparar a postura de Zola, que agiu exemplarmente ao escrever o hoje 

emblemático texto Eu acuso, a respeito do famoso caso Dreyfus – mas posteriormente se 

negou a interceder por Oscar Wilde, que foi preso por ser homossexual – com o caso de 

Voltaire, que escreveu seu Tratado sobre a tolerância em torno da morte de Jean Calas, em que, indo 

na contramão da opinião pública, acusava os jesuítas de terem condenado um homem à 

morte injustamente, Montero afirma categoricamente: “por isso gosto mais de Voltaire que 

de Zola.” (2004, p. 43). 

Ao se posicionar lado a lado com a opinião pública motivado pelo preconceito, Zola 

faz eco a um modo de pensamento típico de seu tempo e, segundo Montero, é justamente 

nesse eco que reside o problema maior, uma vez que quando os preconceitos do sujeito 

“coincidem, como costuma acontecer, com as convenções da maioria, eles nos transformam 

em cúmplices do abuso e da injustiça.” (2004, p. 43). A autora arremata sua tese defendendo 

que, para ela, uma vez que “escrever é uma maneira de pensar” (2004, p. 43), 

 
o compromisso do escritor não consiste em engajar suas obras a favor de uma 
causa [...] e sim em permanecer sempre alerta contra o senso comum, contra o 
preconceito próprio, contra as ideias herdadas e não questionadas que se infiltram 
insidiosamente em nossa cabeça, venenosas como o cianeto, inertes como o 
chumbo, más ideias que induzem à preguiça intelectual. (MONTERO, 2004, p. 
43). 
 

A verdade é que, para o leitor, é desconfortável descobrir que um autor cuja obra ele 

admira teve posturas nada admiráveis em relação às expectativas depositadas sobre seu 

posicionamento social, moral e político. Não tem a ver com descredibilizar toda uma obra 

ou condenar, categoricamente, um autor (em tempos de cultura do cancelamento é preciso 

ter esse cuidado), mas simplesmente com a compreensão de que é razoável esperar que 

alguém que seja considerado um grande pensador e que, portanto, assuma uma posição que 

lhe permite influenciar muitas mentes, aja segundo determinados princípios éticos 

incontestáveis. 

No momento presente, em que “há um indubitável retorno do autor, que inclui não 

somente uma ânsia de detalhes de sua vida, mas os ‘bastidores’ de sua criação” (ARFUCH, 

2010, p. 60), o debate não poderia ser mais pertinente. A ideia de “morte do autor” proposta 

por Barthes em 1968 – “o  escritor moderno nasce ao mesmo tempo em que seu texto; não 

é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura” (2004, p. 
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61) – vem sendo repensada, sobretudo por conta da proliferação de textos com traços 

autobiográficos explicitados, e vem dando lugar à valorização da perspectiva de uma 

“escrevivência”, conforme proposto por Conceição Evaristo, e a  narrativas de experiências 

de vida presentes em muitas escritas contemporâneas (com destaque para a obra de Annie 

Ernaux, vencedora do Nobel de Literatura de 2022, que requentou a antiga polêmica – aliás, 

já suscitada, por motivos semelhantes, pela concessão do mesmo prêmio à Svetlana 

Aleksiévitch, em 2015), nas quais “o real perfura a cortina do ficcional, mas este, por seu 

turno, fagocita o primeiro, incorporando-o ao jogo de espelhos narrativo.” (MORICONI, 

2021, p. 1). 

 

* 

 

Pode-se dizer que, em A louca da casa, Rosa Montero testa os limites das fronteiras 

entre gêneros. Entrecruzando as características de romance, ensaio, autobiografia e, por que 

não dizer, biografia (por meio de “biografemas”), a autora cria um verdadeiro mosaico que 

poderia resultar em um paradoxo, não fosse o fato de deixar tão claras as suas intenções ao 

construir sua própria escrita, desnudando, ao máximo, a carpintaria de seu texto, 

principalmente quando se trata dos trechos em que fala sobre sua vida. 

 O caráter, por assim dizer, “informativo” da biografia (nesse caso, da autobiografia) 

– “com uma biografia, a gente aprende. A gente finalmente fica sabendo — os detalhes, os 

fatos. Como um romance, só que é verdade. É verdade e é como um romance”, afirma Vidal 

citada, uma vez mais, de modo herético – é aqui subvertido por uma estratégia, utilizada pela 

autora, de ficcionalização da própria história, descortinando, explicitamente, esse processo.  

O conteúdo ensaístico é, em vários momentos, entremeado por narrativas de histórias, 

supostamente, vivenciadas por ela; no entanto, um desses episódios é repetido três vezes, 

mas a cada vez ela narra fatos diferentes; apresenta personalidades distintas para as 

personagens, altera o desenrolar dos acontecimentos e dá um desfecho diverso para o mesmo 

plot.  

 Quando o leitor se dá conta dessa “farsa autobiográfica”, passa a colocar em dúvida 

todas as histórias anteriores que a autora contou sobre si mesma e, mais do que isso, a própria 

persona que ela se propõe a apresentar, já que a cada mudança em sua história, ela aparece 

como uma personalidade absolutamente distinta, demonstrando, através de um exercício de 
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estilização – e ainda que essa não seja a sua intenção – que, afinal de contas, “a biografia é 

um verdadeiro romance”, como consta no título de um dos capítulos do livro de Dosse. 

 
* 
 

O processo de escrita desse texto me custa por duas razões: a primeira é que escolhi 

um caminho tortuoso: procuro dar conta de escrever uma crítica literária com base em um 

aporte teórico, mas escrevo em primeira pessoa tratando, também, de uma experiência 

extremamente pessoal – ao mesmo tempo em que duvido um pouco da relevância dessas 

reflexões. Baseio-me no texto de uma escritora, no entanto, não sou escritora; entretanto, 

escrevo. 

 Afetada por tantos conflitos, reflito sobre a possibilidade de buscar outro caminho, 

mas já não me parece possível voltar atrás, sobretudo porque foi um desafio pensar 

criticamente a respeito de uma obra que havia me cativado tanto, então toda a leitura foi 

atravessada por pensamentos e sentimentos que me vinculavam a ela a partir, também, de 

uma perspectiva mobilizada por meus afetos (e acredito também que Paloma Vidal tenha 

tido alguma responsabilidade nisso); de modo que, em vez de me recolher à minha 

insignificância (peço perdão pelo gracejo, mas é só para usar o meme), prossigo nesse gênero 

ao qual tento imprimir, em momentos pontuais – não sei se com ou sem sucesso –, algum 

alívio cômico.  

 A segunda razão pela qual me custa escrever esse texto tem a ver com a primeira: 

enfrentei tantos dilemas em relação à minha escrita que, enfim, o carnaval chegou. Entre um 

bloco e outro (aliás, sou uma foliã bastante moderada, vale dizer), me sento diante do 

computador, escrevo, penso, escrevo, penso mais um pouco, apago, torno a escrever... releio 

Rosa Montero (2004, p. 36):  

 
- Hoje eu queria escrever, tinha o dia todo para escrever, e desperdicei o tempo 
respondendo e-mails. 
-Porquê? 
- Sei lá. Às vezes a gente evita começar o trabalho. É uma coisa 
esquisita. 
- Por preguiça? 
- Não, não. 
- Por quê? 
- Por medo. 

 

me identifico e me acalmo. 

Lembro do prazo, me desespero. 

Enquanto isso, o carnaval continua batucando lá fora.  
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* 
 

Constato, por fim, que a leitura de fruição se distingue da leitura como fonte de 

pesquisa por uma espécie de prazer displicente associado à primeira e de senso de 

responsabilidade exigido pela segunda, mas que que cada uma possui sua própria dor e sua 

própria delícia. Como leitora, gosto do hábito despretensioso de devorar trezentas páginas 

em dois dias; como pesquisadora, me agrada a prática de reler trezentas vezes o mesmo 

trecho em dez dias, enquanto tento atribuir-lhe um sentido que ultrapasse a superfície da 

tinta impressa sobre o papel. 

Tento equilibrar essas duas leitoras que habitam em mim, sem que uma me pareça 

mais meritória do que a outra e, principalmente, sem que uma prática de leitura se pareça 

mais louvável do que a outra, porque trabalhar é importante, mas a satisfação de se sentir 

completamente tragado por uma obra, a ponto de não querer pensar em absolutamente nada 

que lhe seja externo, é irresistível.  
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