A LOUCA DA CASA: ENTRE O BIOGRAFEMA REAL
E A FARSA AUTOBIOGRAFICA

Pamela de Simas Rodrigues (PPGCL-UFRJ/CAPES)

RESUMO

Em A louca da casa, Rosa Montero cria uma narrativa de muitas camadas, que mistura ensaio,
biografia e ficcio; muitas vezes, borrando os limites entre os géneros. Ao mesmo tempo em
que elucubra a respeito do ato de escrever, pensando em como funcionam os procedimentos
dos romancistas, embasando-se nas ideias de diversos autores e utilizando dados de suas
biografias, utiliza, também, aspectos de sua propria vida como chave para pensar sobre o
tema. As historias que conta sobre si mesma, no entanto, se contradizem ao longo da
narrativa, de modo que o leitor ja nao sabe mais o que ¢ verdade e o que se trata de puro
exercicio de ficcionalizagdo. Este ensaio busca pensar a respeito do procedimento de escrita
da autora como um exercicio metalinguistico que demonstra, na pratica, o que ha de ficcional
no biografico e o que ha de biografico no ficcional, a0 mesmo tempo em que traz reflexoes
pessoais a respeito de experiéncias de leitura.
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ABSTRACT

In A louca da casa, Rosa Montero creates a multi-layered narrative that blends essay,
biography, and fiction, often blurring the boundaries between genres. While speculating
about the act of writing and examining the processes of novelists, drawing on the ideas of
various authors and using data from their biographies, she also incorporates aspects of her
own life as a key to reflect on the subject. However, the stories she tells about herself
contradict each other throughout the narrative, so the reader no longer knows what is true
and what is pure fictionalization. This essay aims to consider the authot's writing process as
a metalinguistic exercise that demonstrates, in practice, the fictional elements within the
biographical and the biographical elements within the fictional, while also providing personal
reflections on reading experiences.

KEYWORDS: Biography; Writing; Reading; Rosa Montero.
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A escritora e jornalista espanhola Rosa Montero usa uma frase de Santa Teresa de
Jesus, que diz que “a imaginacdo ¢ a louca da casa”, como ponto de partida para as suas
reflexdes sobre o ato de escrever. “A louca da casa” ¢, portanto, a imaginag¢ao criadora. Em
literatura, ¢ a capacidade que o autor possui de transformar em texto uma caracteristica
constitutiva de todos os seres humanos. Somos porque narramos e o que narramos ¢ sempre
uma versao incompleta e contestavel daquilo que se poderia chamar de fato. “A narrativa é
a arte primordial dos seres humanos. Para ser, temos que narrar, e nessa conversa sobre nos
mesmos ha muitissima conversa fiada: nés mentimos, nos imaginamos, nos enganamos”
(2004, p. 8), diz a autora.

Desse modo, pode-se dizer que a pratica da invengdo, sendo ou nio intencional,
também constitui a forma como nossas memorias sao construidas, “o que é o mesmo que
dizer que inventamos a ndés mesmos, porque nossa identidade reside na memoria, no relato
de nossa biografia.” (MONTERO, 2004, p. 8).

No texto ficcional, o exercicio de invencido, evidentemente, é indiscriminado e
proposital, mas a pratica adquire maior complexidade quando pensamos sobre o trabalho do
biégrafo que, se de um lado baseia sua escrita em fatos, a0 mesmo tempo e, quase que
paradoxalmente, precisa aplicar em sua pesquisa uma boa dose de criagdo, partindo da
realidade que lhe serve como tema.

A importancia da “inven¢ao” para o bidgrafo diz respeito ao fato de que, para
preencher lapsos e lidar com elementos desconhecidos ou suposi¢oes inverificaveis, ele
precisa também convocar essa louca que habita o interior de sua casa; afinal, conforme nos
ensina Francois Dosse, a biografia é resultado de uma tensao entre a tentativa de reproduzir
um fato do passado “segundo as regras da mzmesis, e o polo imaginativo do bidgrafo” (2009,
p. 55), que precisara fazer uso de sua intuigdo para reconstruir um universo perdido no
tempo; isso porque na matéria-prima biografica ha muitas lacunas que precisardo ser
preenchidas por hipoteses e inferéncias nem sempre passiveis de serem confirmadas como
verdade incontestavel através de documentos, de modo que se trata de um texto que
dependera, simultaneamente, “da dimensao histérica e da dimensao ficcional.” (DOSSE,

2009, p. 55).

Puxo pela memoria e nao consigo me lembrar ao certo o que me levou a escolher

esse titulo, entre tantos outros, na estante do sebo que visitava com uma frequéncia pouco

(44) Revista Garrafa, v. 21, n. 60, p.42-53. jul./dez. 2023.2 “A Louca da Casa...” ISSN 18092586



aconselhavel para a minha realidade de estudante universitaria bolsista, vivendo na corda-
bamba chamada Brasil p6s-2014; mas foi ali, na galeria dos antiquarios, que acessava sempre
pela Siqueira Campos, em Copacabana, que, ignorando as regras mais basicas do bom senso
e empreendendo verdadeiros malabarismos financeiros, formei boa parte da minha modesta
biblioteca.

A época, nao havia ouvido falar de Rosa Montero, apesar de ja haver mais de um
titulo seu publicado no Brasil; mas algo naquele volume me seduziu e inquietou de imediato.
Ao passo em que a memoria me falha, busco preencher os lapsos com possibilidades que me
parecem verossimeis: tera sido o titulo? A capa da edi¢ao de 2004 em que se destaca, em
colorido, apenas o vestido rosa de uma menina sobre o fundo em preto e branco? Ou o texto
de apresenta¢do na contracapa que o descreve como “indefinivel” e como um “bat magico
do qual emergem objetos inesperados e assombrosos”? Seria o desafio do leitor, defini-lo?
Seria eu, uma leitora apta para tal empreendimento?

Cortrelaciono a imagem do bau mégico com a foto da menina na capa e penso sobre
aideia de perda, sobre a perda daquela faculdade que cultivamos na infancia de criar mundos
imaginarios, e constato que talvez o exercicio do escritor — e do bidgrafo, por conseguinte —
tenha a ver com isso: a capacidade de preservar a curiosidade e o espanto diante dos
fenémenos do mundo e o dom infantil de elaborar a partir desses fenémenos. Pouco depois,
me deparo com a autora dizendo que a imagina¢io desenfreada torna os autores “mais
parecidos com as criangas que com os lunaticos” (p. 14) e minhas hipoteses iniciais parecem
fazer algum sentido.

Ainda com a obra nas maos, leio a citacio de Vargas Llosa, que diz se tratar de um
livro “que se l¢, do principio ao fim, num puro movimento de prazer”; e a despeito das
controvérsias envolvendo o autor — que poderiam fazer com que muitos leitores torcessem
o nariz diante da obra, devido a uma espécie de rango instaurado por uma figura tio polémica,
a ponto de devolverem o livro a estante — , ndo s6 o adquiro como o devoro vorazmente,
num puro movimento de prazer, tal como me havia alertado Llosa que, anos depois, em 2022,
alimentaria um pouco mais 0 meu proprio ranco ao fazer declaracdes execraveis em favor

do entao presidente do Brasil em exercicio.

Trés anos depois de meu primeiro contato com A louca da casa, em virtude de uma

disciplina de mestrado em Ciéncia da Literatura na UFRJ, me reencontro com o livro. A
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sensacao produzida por essa segunda leitura é bem diferente, pois, desta vez, leio
pausadamente, a procura de indicios, confirmagoes de impressoes, exemplos de carater
ilustrativo, elementos através dos quais seja possivel observar a teoria de uma bibliografia
sobre biografia em uma obra que brinca de subverter os géneros, confundindo a nossa
percepgao e, de alguma forma, quebrando os pactos que estabelece com o leitor.

Mas a propria biografia é um “género impuro”, defende Dosse, e a forma como
Montero constrdi sua narrativa parece configurar uma espécie de exercicio metalinguistico
em que as singularidades do debate sobre biografia estio embutidas de maneira implicita no
desenrolar de seu texto e, sobretudo, nos vestigios que mais despistam do que aproximam o
leitor de uma “verdade dos fatos”.

E desse modo que, em vez de debater sobre o tema “biografia” — na verdade ela se

propoe a falar sobre o procedimento de escrita do romancista —, a autora demonstra,

>
também, as peculiaridades do género de forma concreta, ilustrando, através de sua escrita, o
que ha de biografico na fic¢ao e o que ha de ficcional no biografico. Segundo sua concepgio,
que acredito ser um consenso (embora nao afirme isso com base em nenhuma referéncia
tedrica, a nao ser as vozes da minha cabega), o autor nao se descola de suas experiéncias para
elaborar o texto ficcional; antes, o faz a partir de sua propria vivéncia cotidiana.
Silviano Santiago (p. 17) diz que
os personagens ficcionais tém um dos pés fincados na realidade, j4 que essa ou
aquela figura da prosa literaria que tanto admiramos tém sua génese nas

observagdes feitas pelo romancista sobre pessoa(s) publica(s) com quem mantém
relagGes proximas ou distantes.

Em outras palavras, a realidade ¢ o que serve como zput para a construgao da ficcionalidade.
Mais a frente, veremos a forma como Montero extravasa essa perspectiva em seu texto ao
transformar um relato supostamente autobiografico em uma narrativa de ficgao, recriando a
si mesma como uma personagem de sua obra, com base em memorias inventadas... Ou
alguma daquelas versdes corresponde a realidade? Na verdade nunca saberemos, e ¢é

justamente ai que esta a graga.

O mote central da narrativa de Montero é o oficio do autor de romances, e reflete

sobre o concilio entre real e ficcional a partir de uma perspectiva de indissociabilidade de
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polos que aparentemente seriam opostos mas que, em literatura, se fundem. Eis como a

autora pensa a respeito do impulso de seu proprio processo criativo:
Assim, indo devagar, passei a0 lado de um edificio antigo de dois ou trés andares
em que nunca havia reparado. Em cima da porta, um letreiro metalico dizia:
CENTRO DE SAUDE MENTAL [...]. Eu passava em frente a esse lugar, enfim,
quando de repente, sem que eu pretendesse nem previsse, uma parte de mim se
separou e entrou no edificio transformada num paciente que vinha se internar. E
num fulminante e intensissimo instante esse outro eu viveu de tudo: subiu, guer
dizer, subi |grifo meu] os dois ou trés degraus da entrada [...] e segui para o interior,
com o coragdo tremendo porque sabia que era para ficar [...]. Aquela pequena
proje¢ao de mim ficou ali, no Centro de Satide Mental, as minhas costas, enquanto
eu continuava pelas ruas na minha picape rumo ao almogo [..]. Mas, sem
nenhuma duvida, agora ja sei como ¢ internar-se num centro psiquidtrico; agora
vivi isso, e se algum dia tiver que descrever num livro, sabetei fazé-lo, porque uma

parte de mim esteve 14 e talvez ainda esteja. Ser romancista consiste exatamente
nisto. (MONTERO, 2004, p. 22-23).

Ao ser provocada por um elemento do real, é a imaginagao de Montero que se descola
de seu ser de carne e 0sso, se interna no hospital psiquiatrico e »ive uma experiéncia sobre a
qual podera elaborar no futuro, transformando-a em ficgao. Os dois seres — real e imaginario
— se confundem a ponto de resultar no pretenso ato-falho que a faz usar a terceira pessoa,
“subiu”, para, logo em seguida, se corrigir: “subi”.

Nesse relato, Montero se narra como uma espécie de personagem, demonstrando
justamente que, nas construcoes narrativas, realidade e fic¢io nao podem ser completamente
desassociadas entre si, e o texto resultara sempre de um movimento de entrelacamento e nao
de cisdo categorica dessas duas perspectivas, ainda que uma delas ocupe a centralidade de

determinada obra.

“BIOGRAFEMAS” DE ESCRITORES

Releio Paloma Vidal — que releu Barthes — e, entéo, releio Barthes. Faco um paréntese
para dizer que foi o texto de Vidal que me fez querer escrever sobre a minha experiéncia de
leitora, tal como ela o havia feito a respeito de sua experiéncia de pesquisadora — mas nao sé
isso. O estimulo também veio do fato de que, em meu segundo encontro com um livro que
havia mobilizado tantas sensa¢Oes na primeira leitura, me dei conta de que somos muitos
leitores a0 mesmo tempo, a depender da motivacio que nos leva a abrir uma obra e a
percorrer suas paginas.

Em minha segunda experiéncia, adquiri também alguma consciéncia sobre quem sou

enquanto pesquisadora, ao perceber de forma mais clara (porque motivado pelas reflexdes
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provocadas pelo texto de Vidal) o abismo que separa uma leitura de fruicdo de uma leitura
como fonte de reflexido tedrica.

Relendo Vidal que releu Barthes, pingo a tradugao de Vidal: “Se eu fosse escritor, e
estivesse morto, como eu gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um
bidgrafo amigavel e desenvolto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexoes,
digamos ‘biografemas’ [...]”. (Fico devendo a referéncia — por se tratar de texto inédito,
Cadernos com R.B., compartilhado pela autora com nosso professor — correndo o risco de
incorrer em uma heresia académica).

A luz de Barthes, penso na forma como Montero faz uso de determinado detalhe
circunstancial relativo a vida dos autores que cita, refletindo sobre a figura do escritor a partir
de atimos biograficos que servem a um proposito bem especifico: compreender o papel do
grande escritor no constructo social com base em uma espécie de expectativa a respeito de
seu posicionamento ético.

Sua proposta, evidentemente, nao ¢ escrever biografias dessas personalidades, mas
antes, pensar na interferéncia que os aspectos biograficos exerceram sobre determinados
autores e operaram como motivadores diretos ao exercicio de sua escrita, ainda que sua arte
nao deva ser interpretada como um espelho de sua vida, conforme alerta Souza (2011, p. 19).

Gosto menos de Capote, que me impressionou enormemente com A sangue frio,
depois de ler sobre os bastidores de seu procedimento de escrita? Montero conta como
Capote pesquisa sobre um crime real e se aproxima, intimamente, dos dois condenados que
cometeram um assassinato brutal. O autor se corresponde com ambos e os visita na cadeia.
Os condenados, por sua vez, apelam desesperadamente para que o escritor interceda por eles
a fim de conseguirem escapar da pena de morte. Capote diz ter chegado a sentir algum afeto
por eles, mas, “no fundo mais escuro de si”, ansiava pela execugao da pena para que pudesse
finalizar seu romance-reportagem no ponto maximo do climax: a execugdao — dependendo,
portanto, do desfecho rea/ dos fatos, para poder publicar sua obra “e desfrutar da gléria porque
sabia que era a melhor coisa que ja tinha escrito.” (MONTERO, 2004, p. 65). Capote
escreveu um livro brilhante, mas errou em seu procedimento ao colocar sua ambi¢ao como
escritor a frente de sua ética e de seus valores morais.

Montero também cita casos de outros escritores que, em momentos distintos,
colocaram sua escrita a servico do poder. Conta casos “exemplares” e outros, no minimo,
questionaveis, ja que o escritor, que “devia ser aquele menino que grita, durante a passagem

do cortejo real, que o rei esta nu”, muitas vezes “¢ o integrante da comitiva.” (2004, p. 41).
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Para ela, isso constitui um paradoxo, pois apesar de todos os seres humanos buscarem
encontrar esse equilibrio com o poder, o conflito seria mais notavel nos escritores, uma vez
que “a critica ou a analise honesta das relagcdes de poder” (2004, p. 42) faz parte de seu oficio.

Ao comparar a postura de Zola, que agiu exemplarmente ao escrever o hoje
emblematico texto Ex acuso, a respeito do famoso caso Dreyfus — mas posteriormente se
negou a interceder por Oscar Wilde, que foi preso por ser homossexual — com o caso de
Voltaire, que escreveu seu 1ratado sobre a tolerancia em torno da morte de Jean Calas, em que, indo
na contramao da opinido publica, acusava os jesuitas de terem condenado um homem a
morte injustamente, Montero afirma categoricamente: “por isso gosto mais de Voltaire que
de Zola.” (2004, p. 43).

Ao se posicionar lado a lado com a opinido publica motivado pelo preconceito, Zola
faz eco a um modo de pensamento tipico de seu tempo e, segundo Montero, ¢ justamente
nesse eco que reside o problema maior, uma vez que quando os preconceitos do sujeito
“coincidem, como costuma acontecer, com as convenc¢oes da maioria, eles nos transformam
em cumplices do abuso e da injustiga.” (2004, p. 43). A autora arremata sua tese defendendo
que, para ela, uma vez que “escrever é uma maneira de pensar” (2004, p. 43),

o compromisso do escritor ndo consiste em engajar suas obras a favor de uma
causa [...| e sim em permanecer sempre alerta contra o senso comum, contra o
preconceito proprio, contra as ideias herdadas e ndo questionadas que se infiltram
insidiosamente em nossa cabeca, venenosas como o cianeto, inertes como o

chumbo, mas ideias que induzem a preguica intelectual. (MONTERO, 2004, p.
43).

A verdade ¢ que, para o leitor, é desconfortavel descobrir que um autor cuja obra ele
admira teve posturas nada admiraveis em relacio as expectativas depositadas sobre seu
posicionamento social, moral e politico. Nao tem a ver com descredibilizar toda uma obra
ou condenar, categoricamente, um autor (em tempos de cultura do cancelamento ¢ preciso
ter esse cuidado), mas simplesmente com a compreensio de que ¢ razoavel esperar que
alguém que seja considerado um grande pensador e que, portanto, assuma uma posi¢ao que
lhe permite influenciar muitas mentes, aja segundo determinados principios éticos
incontestaveis.

No momento presente, em que “hd um indubitavel retorno do autor, que inclui nao
somente uma ansia de detalhes de sua vida, mas os ‘bastidores’ de sua criacio” (ARFUCH,
2010, p. 60), o debate nao poderia ser mais pertinente. A ideia de “morte do autor” proposta
por Barthes em 1968 — “o escritor moderno nasce a0 mesmo tempo em que seu texto; nao

¢, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura” (2004, p.
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61) — vem sendo repensada, sobretudo por conta da proliferacao de textos com tragos
autobiograficos explicitados, e vem dando lugar a valorizacio da perspectiva de uma
“escrevivencia”, conforme proposto por Concei¢iao Evaristo, e a narrativas de experiéncias
de vida presentes em muitas escritas contemporaneas (com destaque para a obra de Annie
Ernaux, vencedora do Nobel de Literatura de 2022, que requentou a antiga polémica — alias,
ja suscitada, por motivos semelhantes, pela concessio do mesmo prémio a Svetlana
Aleksiévitch, em 2015), nas quais “o real perfura a cortina do ficcional, mas este, por seu
turno, fagocita o primeiro, incorporando-o ao jogo de espelhos narrativo.” (MORICONI,

2021, p. 1).

Pode-se dizer que, em A louca da casa, Rosa Montero testa os limites das fronteiras
entre géneros. Entrecruzando as caracteristicas de romance, ensaio, autobiografia e, por que
nao dizer, biografia (por meio de “biografemas”), a autora cria um verdadeiro mosaico que
poderia resultar em um paradoxo, ndo fosse o fato de deixar tao claras as suas intengdes ao
construir sua propria escrita, desnudando, ao maximo, a carpintaria de seu texto,
principalmente quando se trata dos trechos em que fala sobre sua vida.

O carater, por assim dizer, “informativo” da biografia (nesse caso, da autobiografia)
— “com uma biografia, a gente aprende. A gente finalmente fica sabendo — os detalhes, os
fatos. Como um romance, s6 que ¢ verdade. E verdade e é como um romance”, afirma Vidal
citada, uma vez mais, de modo herético — ¢ aqui subvertido por uma estratégia, utilizada pela
autora, de ficcionalizagao da propria histéria, descortinando, explicitamente, esse processo.
O conteudo ensaistico é, em varios momentos, entremeado por narrativas de historias,
supostamente, vivenciadas por ela; no entanto, um desses episodios ¢ repetido trés vezes,
mas a cada vez ela narra fatos diferentes; apresenta personalidades distintas para as
personagens, altera o desenrolar dos acontecimentos e da um desfecho diverso para o mesmo
plot.

Quando o leitor se da conta dessa “farsa autobiografica”, passa a colocar em davida
todas as historias anteriores que a autora contou sobre si mesma e, mais do que isso, a propria
persona que ela se propde a apresentar, ja que a cada mudanga em sua historia, ela aparece

como uma personalidade absolutamente distinta, demonstrando, através de um exercicio de
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estilizagao — e ainda que essa nao seja a sua inteng¢ao — que, afinal de contas, “a biografia é

um verdadeiro romance”, como consta no titulo de um dos capitulos do livro de Dosse.

O processo de escrita desse texto me custa por duas razoes: a primeira é que escolhi
um caminho tortuoso: procuro dar conta de escrever uma critica literaria com base em um
aporte tedrico, mas escrevo em primeira pessoa tratando, também, de uma experiéncia
extremamente pessoal — a0 mesmo tempo em que duvido um pouco da relevancia dessas
reflexdes. Baseio-me no texto de uma escritora, no entanto, nao sou escritora; entretanto,
escrevo.

Afetada por tantos conflitos, reflito sobre a possibilidade de buscar outro caminho,
mas ja nao me parece possivel voltar atras, sobretudo porque foi um desafio pensar
criticamente a respeito de uma obra que havia me cativado tanto, entdo toda a leitura foi
atravessada por pensamentos e sentimentos que me vinculavam a ela a partir, também, de
uma perspectiva mobilizada por meus afetos (e acredito também que Paloma Vidal tenha
tido alguma responsabilidade nisso); de modo que, em vez de me recolher a minha
insignificancia (peco perdao pelo gracejo, mas € s6 para usar 0 meme), prossigo nesse género
ao qual tento imprimir, em momentos pontuais — nao sei se com ou sem sucesso —, algum
alivio comico.

A segunda razao pela qual me custa escrever esse texto tem a ver com a primeira:
enfrentei tantos dilemas em relagao a minha escrita que, enfim, o carnaval chegou. Entre um
bloco e outro (alids, sou uma folid bastante moderada, vale dizer), me sento diante do
computador, escrevo, penso, escrevo, penso mais um pouco, apago, torno a escrevet... releio

Rosa Montero (2004, p. 36):

- Hoje eu queria escrever, tinha o dia todo para escrever, e desperdicei o tempo
respondendo e-mails.

-Porquér

- Sei 14. As vezes a gente evita comegar o trabalho. E uma coisa

esquisita.

- Por preguica?

- Nio, ndo.

- Por qué?

- Por medo.

me identifico e me acalmo.
Lembro do prazo, me desespero.

Enquanto isso, o carnaval continua batucando 1a fora.
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Constato, por fim, que a leitura de fruicao se distingue da leitura como fonte de
pesquisa por uma espécie de prazer displicente associado a primeira e de senso de
responsabilidade exigido pela segunda, mas que que cada uma possui sua propria dor e sua
propria delicia. Como leitora, gosto do habito despretensioso de devorar trezentas paginas
em dois dias; como pesquisadora, me agrada a pratica de reler trezentas vezes 0 mesmo
trecho em dez dias, enquanto tento atribuir-lhe um sentido que ultrapasse a superficie da
tinta impressa sobre o papel.

Tento equilibrar essas duas leitoras que habitam em mim, sem que uma me parega
mais meritoria do que a outra e, principalmente, sem que uma pratica de leitura se pareca
mais louvavel do que a outra, porque trabalhar é importante, mas a satisfacao de se sentir
completamente tragado por uma obra, a ponto de nao querer pensar em absolutamente nada

que lhe seja externo, ¢ irresistivel.
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