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O DEUS NO SILÊNCIO: O EXÍLIO E O DIVINO 

EM “NEOLITHIC MAN”, DE CAETANO VELOSO 

 

Mateus Baldi (PPGLCC-PUC-Rio) 

 

RESUMO 

Gravada no disco Transa, lançado em 1972, a música “Neolithic man” oferece uma mirada 

aguda para as inquietações de Caetano Veloso durante seu exílio em Londres, na Inglaterra, 

entre 1969 e 1972. No presente artigo, propomos uma leitura que privilegia o lado religioso 

da canção, em diálogo com “Transa” e com a carreira de Caetano naquele momento, 

amparada pelas leituras que o compositor fez de Claude Lévi-Strauss (2008), anteriores à 

criação de “Neolithic Man”. 
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ABSTRACT 

Recorded on the album Transa, released in 1972, the song “Neolithic man” offers an acute 

look at the concerns of Caetano Veloso during his exile in London, between 1969 and 1972. 

In this paper, we propose a religious reading of the song, in dialogue with “Transa” and with 

Caetano’s career at that time, supported by the composer's readings of Claude Lévi-Strauss 

(2008), prior to the creation of “Neolithic Man”. 
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Exílio é um nome: Tumulto. 

Cacaso 

 

Unicamente a beleza interior,  

a da expressão religiosa, é que tem realidade. 

Thomas Mann 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em 1969, no disco conhecido como Álbum branco, pensado imediatamente após a 

prisão e antes da partida para o exílio, Caetano Veloso escreveu uma música intitulada “Lost 

in the paradise”. Conta ele, em Verdade tropical (2017, pp. 425-6), que, apesar de serem 

bombardeados pela língua inglesa, os brasileiros não tinham o direito de usá-la como fosse 

possível. O gesto de “devolver ao mundo esse inglês mal aprendido, fazendo-o veículo de 

um protesto contra a própria opressão que o impunha a nós”, portanto, inscrevia-se como  

 
um modo de tentar abrir um respiradouro nesse universo fechado 
que é o Brasil. [...] sabia que o Brasil precisava (precisa) abrir 
diálogos mundiais francos, livrar-se de tudo o que o tem mantido 
fechado em si mesmo como um escravo desconfiado. Assim, a 
canção que escrevi então era um grito de socorro às avessas: eu me 
dirigia a alguns interlocutores imaginários no mundo lá fora e, 
descrevendo minha pobreza e minha solidão de brasileiro, pedia 
que não me ajudassem, apenas me dissessem seus nomes e me 
deixassem dizer quem era eu (VELOSO, 2017, pp. 425-6). 
 

 Há aqui sobretudo um gesto de pensar a ação artística a partir do Sul global como 

instância reguladora, devolvendo ao Norte seus códigos em atitude antropofágica, isto é, não 

mais o Norte seria o guia que contamina tudo, mas sim o Sul, aquele capaz de devolver e 

subverter os significantes dominantes, como, por exemplo, é o caso da língua inglesa.  Nas 

palavras do próprio Caetano (2017, p. 261), esse “canibalismo cultural”, que remetia à 

Antropofagia proposta por Oswald de Andrade, servia aos tropicalistas “como uma luva”: 

 

A antropofagia, vista em seus termos precisos, é um modo de 
radicalizar a exigência de identidade (e de excelência na fatura) [...]. 
Nós tínhamos certeza de que João Gilberto (que, ao contrário das 
“fusões” tipo maionese, para usar a palavra escolhida por Calligaris, 
criou um estilo novo, definido, fresco, inaugural por seus próprios 
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méritos) era um exemplo claro de atitude antropofágica. E 
queríamos agir à altura (VELOSO, 2017, p. 262). 

 

No presente artigo, tentaremos apresentar, a partir da canção “Neolithic man”, a 

penúltima do disco Transa, esta estratégia utilizada por Caetano Veloso. Na gravação, 

podemos dizer que o compositor baiano vai muito além do Tropicalismo e sua “’guerra de 

relatos’, buscando se colocar no epicentro do conflito entre tradição e inovação, o arcaico e 

o moderno, o artesanal e o industrial” (DINIZ, 2013, p. 52), essa dualidade – para não 

dizermos dialética – que parece se estender e se perpetuar na vida cultura brasileira. Há um 

novo design nessa devolução, para usar o verbo empregado pelo próprio Caetano. O desenho 

que se institui agora busca falar para fora, intervir na performance do colonizador, incomodá-

lo até que seja possível olhar para o Sul do globo e apresentar, em inglês, uma mirada para si 

estando no Norte.  

Utilizando as armas do idioma dominante e assim subvertendo a hegemonia, Caetano 

Veloso em Transa se vale dos signos da modernidade – o cinema e o anúncio de sabonetes, 

em “Nine out of ten”, os automóveis, em “Neolithic man” – e acaba por criar, na penúltima 

canção do álbum, um percurso que raspa os elementos mais imediatos, a saber os carros, a 

cidade, até restar, na ausência-presença daquilo que não pode ser visto, a possibilidade de 

conexão com o divino – a mola que o encaminhará para o retorno físico ao Brasil, à Bahia, de 

onde desejava nunca ter saído. 

 

HOMEM NEOLÍTICO 

 

 Segundo disco gravado por Caetano Veloso no exílio, Transa se tornou objeto de 

culto ao longo dos anos. Segundo Nuno Ramos (2019, p. 101), o álbum vai apontar um 

“ponto de vista [...] cósmico”. Embora Ramos esteja falando de algo que é “poupado do 

presente [...], mas puxado agora de volta para o chão”, é interessante observarmos esse 

universal que aparece aqui: a língua inglesa dominando as sete faixas do disco – a única 

inteiramente em português é “Triste Bahia” –, uma banda tocando sons brasileiríssimos, uma 

energia flâneur (Idem, p. 102) que contém uma dispersão – pense em “Walk down Portobello 

Road to the sound of reggae, I’m alive”. 

Nesta mesma toada, a própria faixa “Nine out of ten” apresenta sua valorização 

antropofágica da língua latina a partir do momento em que Caetano manifesta being alive 

também em português: “I’m alive, and vivo, muito vivo, vivo, vivo” (VELOSO, 2022, p. 

374) não é very much alive, é muito vivo. Essa escolha, para além de todas as notas de comicidade 
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que não nos cabe analisar neste trabalho, denota o fluxo de trazer ao Brasil a experiência de 

existir no exílio – mais que isso, sentir-se vivo –, posta lado a lado em português e inglês, 

numa espécie de equivalência cômica, apesar de complexa do ponto de vista geopolítico, mas 

que funciona no interior da canção como um gesto especulativo de inversão das coordenadas 

que organizam a importância global de cada uma dessas línguas. Que seja feito usando o 

inglês como ponte – além, como alavanca/trampolim – somente reforça seu caráter de 

“sábio, canibal e griot da tradição cultural de nosso tempo” (DINIZ, 2012, p. 55). 

Mas seria muito pouco instituir ao disco Transa apenas a sua capacidade de proferir 

uma antropofagia na vanguarda de certa estética musical. Há ainda um aspecto importante 

quando se pensa em outra música de Transa,“Neolithic man”: a religiosidade, manifestação 

aguda de um autor no exílio cujo intenso sofrimento só começou a diminuir após uma visita 

ao Brasil, no começo de 1971, para o aniversário de casamento dos pais. 

Existe algo de circular em “Neolithic man”, uma música cuja melodia se repete, sejam 

as batidas de madeira que se intensificam ao longo da gravação ou o jogo de acordes em 

looping ao fundo, marcado por breves intervalos de silêncio. Esse aspecto de vai e vem, o 

jogo de acordes que se completam e se solicitam, dão o sentido da circularidade da canção, 

que, ao mesmo tempo em que convoca uma repetição, insinua também uma ruptura marcada 

pelos silêncios e pela intensificação da dinâmica. Esse mesmo aspecto também traz consigo 

certa uniformidade variante, músicas cheias de arestas que, justamente por essa diferença, 

acabam formando um todo coerente interno — pensemos numa figura de contornos 

definidos, porém, maleáveis, capazes de se estender e recolher à medida em que a melodia 

pede. É interessante como essa dinâmica algo fluídica vai se definir já ao final da canção, 

quando o “Away”, bem dividido, estilhaça a ordem e permite que a Bahia entre para 

sacramentar a proximidade — e mais que isso, a amorosidade — divina. 

 Quando “Neolithic man” começa, acabamos de sair de “Mora na filosofia” e seu 

aumento de dinâmica final, característica parecida com a que se repete em “Neolithic man”, 

com o aumento de ritmo. Esse jogo de mudança de dinâmicas irá se repetir com o acréscimo 

de uma ruptura: se “Mora na filosofia” consiste num ponto de inflexão no disco, com a 

transformação de um samba típico dos anos 1950, de tonalidade alegre, em uma protossofrência, 

com a banda em tom menor explorando os lamentos, quase jazz, para só então explodir ao 

final, crescendo em dinâmica conforme Caetano repete que vai dar a decisão e novamente 

terminando lenta. “Neolithic man”, com seu título, seu início composto por dois pedaços de 

madeira batidos por Gal, consiste em uma continuação-em-transição, algo que, por exemplo, 

o Led Zeppelin seria mestre em fazer — pensemos em Led Zeppelin III e a mudança de 
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“Friends”, solar, para “Celebration day”, soturna, cheia de rasgados e remendos, camadas, 

anti-folk.  

“Neolithic man” também é o anti-samba. Ou anti-tudo, uma vez que é uma canção 

gospel — evoquemos Roberto Carlos e “Jesus Cristo”, um ano antes; Maria Bethânia e A 

tua presença. Os afrossambas de Baden Powell e Vinicius de Moraes. 

 Caetano estava numa melancolia profunda no purgatório londrino, amortizada pelo 

retorno ao Brasil em janeiro de 1971 para o aniversário de casamento dos pais, mas não o 

suficiente para aplacar o sentimento de prisão que lhe invadia desde o cárcere: só se sentiria 

libertado ao retornar em definitivo para sua terra natal. Em 1968, havia lido e ficado 

“surpreso e maravilhado” com Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, e no exílio, em inglês, 

emendou a leitura de O pensamento selvagem. Quando o antropólogo francês morreu, ele 

declarou que a leitura o levou a “pensar muitas coisas sobre nosso país de um modo que não 

seria possível antes”1.  

Antes de aparecer na faixa-título do álbum Estrangeiro (1989)— “O antropólogo 

Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de Guanabara/ Pareceu-lhe uma boca banguela” 

(VELOSO, 2022, p. 184) — e no disco Circuladô (1991) — a frase “Aqui tudo parece que é 

ainda construção e já é ruína” (Idem, p. 166), em “Fora da ordem” —, o pensamento 

estruturalista aportou em “Neolithic man”. 

Em O pensamento selvagem, Lévi-Strauss (2008, p. 28) escreve que a magia, num certo 

sentido, é completa como o corpo, “tão acabada e coerente em sua materialidade quanto o 

ser sólido por ela simplesmente precedido”. Ou seja, em lugar de oposição, magia e ciência 

deveriam ser colocadas em paralelo. Essa dinâmica suscita “um problema”, cujo nome de 

“paradoxo neolítico lhe conviria perfeitamente”. 

 
Foi no período neolítico que se confirmou o domínio do homem 
sobre as grandes artes da civilização: cerâmica, tecelagem, 
agricultura e domesticação dos animais. Hoje ninguém mais 
pensaria em explicar essas conquistas imensas pela acumulação 
fortuita de uma série de achados feitos por acaso ou revelados pelo 
espetáculo passivamente registrado de determinados fenômenos 
naturais (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 29). 

  

O paradoxo proposto por Lévi-Strauss reside no fato de que há “milênios de 

estagnação” científica entre o neolítico e a ciência contemporânea. A solução, portanto, 

estaria em admitir 

 
1 Disponível em: https://g1.globo.com/Noticias/Ciencia/0,,MUL1365394-5603,00-
LEVISTRAUSS+ME+LEVOU+A+PENSAR+MUITAS+COISAS+SOBRE+O+PAIS+DIZ+CAETAN
O+VELOSO.html. Acesso em: 13 dez. 2023. 

https://g1.globo.com/Noticias/Ciencia/0,,MUL1365394-5603,00-LEVISTRAUSS+ME+LEVOU+A+PENSAR+MUITAS+COISAS+SOBRE+O+PAIS+DIZ+CAETANO+VELOSO.html
https://g1.globo.com/Noticias/Ciencia/0,,MUL1365394-5603,00-LEVISTRAUSS+ME+LEVOU+A+PENSAR+MUITAS+COISAS+SOBRE+O+PAIS+DIZ+CAETANO+VELOSO.html
https://g1.globo.com/Noticias/Ciencia/0,,MUL1365394-5603,00-LEVISTRAUSS+ME+LEVOU+A+PENSAR+MUITAS+COISAS+SOBRE+O+PAIS+DIZ+CAETANO+VELOSO.html
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que existem dois modos diferentes de pensamento científico, um e 
outro funções, não certamente estágios desiguais do 
desenvolvimento do espírito humano, mas dois níveis estratégicos 
que a natureza se deixa abordar pelo pensamento científico — um 
aproximadamente ajustado ao da percepção e ao da imaginação, e 
outro deslocado; como se as relações necessárias, objeto de toda 
ciência, neolítica ou moderna, pudessem ser atingidas por dois 
caminhos diferentes: um muito próximo da intuição sensível e 
outro mais distanciado (Idem, ibidem). 

  

Ao final de O pensamento selvagem, Lévi-Strauss (Idem, p. 298) arremata: “seria 

necessário esperar até a metade deste século para que caminhos separados por tanto tempo 

se cruzassem”. 

  No texto “Navilouca/Entrevavista”, de 1977, Caetano (p. 150) termina sua resposta 

à pergunta “a que você atribui o fato de ter a opinião pública o distinguido?” dizendo que 

todos os seus amigos “são reencarnações de lampião de dom bosco de rodolfo valentino de 

akenaton”, mas ele não: “eu sou a reencarnação de um cujo nome não consta homem 

neolítico e porisso”. 

Em 2012, em sua coluna no jornal O Globo, ele voltou ao homem neolítico ao 

relembrar o pensamento de Lévi-Strauss num comentário sobre o economista André Lara 

Resende: 

 
Talvez o artigo tenha chegado a meu coração com calor porque ele 
se expande, para além da economia, para os terrenos da 
antropologia e da filosofia. Não pude deixar de lembrar as 
considerações de Lévi-Strauss a respeito da inviabilidade (e mesmo 
da vergonha que representava a seus olhos, mesmo nos anos 1930, 
a poluição dos mares e das terras em que o homem ocidental punha 
a pata) do crescimento populacional e técnico arrogante, colocando 
o homem neolítico como o momento de percepção realista do lugar 
que nossa espécie pode ocupar no planeta.2 

 

 
 É importante frisar o contexto político da obra de Lévi-Strauss nos anos 1960, 

quando Caetano o leu pela primeira vez. Para além de uma discussão teórica, há a valorização 

dos saberes indígenas, uma espécie de defesa contemporânea desse outro modo de encarar 

a existência, que não necessariamente pelo viés científico. Em resumo, uma arma contra o 

etnocentrismo, na esteira dos seus textos escritos nas décadas anteriores, de modo a 

 
2 Disponível em: https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-29012012.html. Acesso 
em: 01/03/2023. 

https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-29012012.html
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combater, por um lado, o evolucionismo antropológico e, de outro, o etnocentrismo da 

filosofia europeia. 

 

 

UMA LEITURA DE “NEOLITHIC MAN” 

 

  “Neolithic man” é a primeira canção religiosa de facto da carreira de Caetano. E mais: 

a primeira em que ele escreve sobre Deus diretamente, que já havia aparecido em “It’s a long 

way” e, de forma ainda maior, em crônica para o Pasquim — “O Brasil é muito esquisito. Mas 

Deus é grande” (VELOSO, 1977, p. 47). Uma canção, portanto, alinhada aos valores de uma 

geração, que, por sua vez, parecia coadunar-se a Lévi-Strauss e sua descrição da equivalência 

entre mística e técnica — não por acaso, a marca de João Gilberto. iEm resumo, o convívio 

brutal entre o silêncio dos carros e o estrondo de Deus. 

 Márcia Fráguas nos dá uma boa visão de sua estrutura melódica: 

 
A canção se estrutura ao redor da pulsação do contrabaixo e do 
acorde de Sol menor com sétima, com o baixo em Si bemol. 
“Neolithic man” é uma canção cujo tema é o silêncio e, não por 
acaso, se estrutura como uma bossa nova ao modo de João 
Gilberto, porém às avessas. O músico baiano construiu um estilo 
de interpretação vocal que prima pela contenção rigorosa, enquanto 
toda a dinâmica da canção acontece no violão e no modo como este 
se relaciona com a voz. Nesta faixa, o violão mantém sempre o 
padrão de pulsação, ao passo que a voz executa um desenho 
melódico sinuoso que nuança a interpretação dos versos: “I'm the 
silence that's suddenly heard/after the passing of a car”. Nas duas 
primeiras vezes em que o verso é entoado, a banda silencia; na 
segunda vez, apenas o contrabaixo continua a pulsar. A canção é 
retomada nos versos “Spaces grow wide about me”, como se o 
silêncio da canção tivesse proporção e volume. Os versos e a rítmica 
da canção exploram a reiteração e a dinâmica entre som e silêncio. 
Neste sentido, é especialmente notável como “Mora na filosofia” e 
“Neolithic man” evidenciam a dimensão da criação coletiva na 
performance das canções (FRÁGUAS, 2021, p. 91). 

 
 

 Quando “Neolithic man” começa sua parte vocal, após as madeiras se chocando, há 

uma instância da voz como elemento de falsa gravidade: se o violão e o baixo abafam o eco, 

trazendo o som para perto, a voz de Caetano dispersa mais ainda. O que Márcia Fráguas 

escreve é verdade: desenho melódico sinuoso, pulsação, proporção e volume. Está tudo ali, 

porém não ao rés do chão; antes, Caetano solta no ar a voz e as possibilidades. Prestemos 

atenção na letra: um homem, exilado em Londres, após cinco canções citando, mimetizando, 
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profetizando o Brasil – para todos os efeitos terra natal, da qual se encontra longe –, retorna 

à madeira – pensemos em pau-brasil – e imediatamente à entrelaça aos carros: eu sou o 

silêncio que é subitamente ouvido após a passagem de um carro. Pensemos numa rua de 

Londres no ano de 1971, na melancolia. Mais: pensemos na cadeia, o quartel onde ele e 

Gilberto Gil ficaram três meses presos. “Neolithic man” é, antes de tudo, sobre os ruídos. 

Há um som que atravessa e é ancestral a toda modernidade, a todo carro, a tudo: eu sou o 

que resta, parece dizer, quando o progresso vai embora. Quando o aço, o motor, a gasolina 

e tudo mais passam e eu fico. Silêncio – e tudo o que se consagra a partir dessa anatomia 

sonora, desse jogo de silenciar o silêncio após o ruído – de um carro, de uma cidade, de uma 

Europa: eu fico existindo em mim mesmo após tudo que não é Brasil me deixar sozinho. 

 Espaços crescem ao meu redor. Espaços crescem sobre mim. Por qualquer ângulo 

que se olhe, a frase “spaces grow wide about me” (VELOSO, 2022, p. 377) soa algo 

deslocada. Esse aumento de percepção, no entanto, não advém das drogas. Apesar de toda 

a lisergia do começo dos anos 1970, e da Londres, Caetano ali já era o futuro Caretano3.  

Se você olhar da sua janela para a estrela da manhã — “You won’t see me/ You 

won’t see/ You won’t see me/ You’ll only see/ You won’t see me/ You’ll only/ You won’t 

see me/ You’ll only see/ You won’t see me/ You’ll only/ See that you can’t see very far” 

(Idem, ibidem). Ver, ver, ver, enxergar o quê? 

 Para Márcia  Fráguas (2021, p. 92), a repetição de “You won't see me/ You’ll only 

see” cria “a homofonia de “You won’t see me you lonely (see)”, produzindo o sentido 

variável em português de “você não me verá, você só verá, você verá só”, evocando o muro 

por trás do qual não vemos o sujeito cancional de “You don’t know me”. 

 É interessante pensar em “You don’t know me” e o eu-lírico o mesmo apropriador 

que busca, no desespero do exílio, Edu Lobo, Vinicius de Moraes e Carlos Lyra – para não 

falar da experiência de “Triste Bahia” e seu eu-lírico regressivo, ancestral, indo aos limites da 

fundação do Brasil, retorcendo-o com Gregório de Matos e pontos de música africana; pense 

em “Língua” e sua recusa da pátria-patriarcal, masculina, o eu-lírico da nação-mãe, desejante 

de uma nação-irmã, pense em Portobello Road mais de dez anos antes, Caetano e Péricles 

Cavalcanti caminhando e descobrindo o reggae. Transa está coalhado dessas retorções, 

citações dentro do álbum, as músicas que praticamente se formam uma só, como uma 

 
3 Entrevista à revista Bondinho, publicada em 1972: “O Caretano sou eu. Foi o Rogério Duarte [n.e. Baiano de 
Ubaíra nascido em 1939, Rogério Duarte é artista gráfico, músico, poeta e tradutor. Figura-chave do 
tropicalismo, criou célebres capas de discos de Caetano, Gilberto Gil, Jorge Ben e Gal Costa, além dos cartazes 
dos filmes Deus e o diabo na terra do sol e Idade da terra] que botou esse apelido em mim. Porque eu sou careta e 
pega bem com o nome. Ficou Caretano, eu adoro esse nome. Caretano… eu adoro quando o pessoal me 
chama." (disponível em: https://medium.com/gafieiras/caetano-veloso-1972-dcd8be8b7f67) 
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pequena ópera do exilado, arrancado à força de seu solo e se refazendo acusticamente, como 

um mapa, a dez mil quilômetros de casa enquanto pessoas são presas, caçadas, mortas – a 

vida estraçalhada. 

 Tem-se aqui um eu-lírico esfumaçado, portanto. Alguém que se esconde e não se 

mostra mesmo à vista, incorporado ao silêncio. Ao mesmo tempo, essa monumental recusa 

à decifração vem acompanhada de uma batida que lembra um ponto de macumba, um ritual 

sagrado que vai se desenhando por trás da canção, ao fundo, um som meio metálico, cheio 

de ecos, amplificando as madeiras de Gal e transformando-as numa cama na qual o violão e 

o baixo podem se deitar. Por volta do segundo minuto, um sibilo: a percussão-cobra, os 

ruídos selvagens que moldaram esse eu-lírico, e como não pensar justamente no chocalho da 

cobra se a palavra que se segue é “god”? Mas não apenas “god”, é bom que fique claro: cinco 

segundos de uma letra “o” sendo espichada a bem menos que o limite vocal. Cinco segundos 

de “god” evocativo, Deus-presença saltando por sobre a macumba – e sabemos tudo aquilo 

que Maria Bethânia nos diz sobre as macumbas, e também aquilo que Dona Canô e Santo 

Amaro da Purificação nos dizem sobre a religião católica: “god spoke to me” (VELOSO, 

2022, p. 377). 

 Esta seção de “Neolithic man” talvez seja, sem trocadilhos, a pedra fundamental do 

que virá a seguir na música de Caetano. O que “Nostalgia”, a faixa seguinte, um blues, diz 

do resto, e de sua geração, mas também Araçá azul e todos os trabalhos por vir, em que a 

presença da religião, ora explícita, ora disfarçada, será cada vez mais forte. Portanto, convém 

pensarmos em termos de narrativa: “Neolithic man” nos conta algo, e Transa, mais ainda. A 

primeira amplifica o segundo e vice-versa. Mas também a figura de Caetano e tudo que já 

dissemos a respeito do exílio. Portanto: “god spoke to me”, após o silêncio, após este homem 

exilado e o início deste texto. 

 Silêncio – da voz. A música continua, a batida, os chocalhos, a cobra, o ritmo 

pulsante, indo e voltando, algo de um terreiro, Londres e Haroldo de Campos chamando a 

casa 16 da rua Redesdale de Capela Sixteena (VELOSO, 2017, p. 414), Caetano Veloso e 

religião e Santo Amaro e então o retorno da voz, mas não qualquer retorno, um retorno 

agudo, voz-lamento, voz-sublime: “you’re my son” (VELOSO, 2022, p. 377). Deus falou 

comigo, Você é meu filho. O que isso nos diz sobre o desespero do exílio? O que isso nos 

ensina a respeito de um homem – novamente – fora da terra e subitamente reconectado com 

ela a partir de um momento de silêncio. 

 A música continua, não para. Chocalhos. Existe algo suspenso no ar, uma tensão 

sublime que não se dissipa. Deus falou comigo, e agora, o que eu faço, Caetano parece nos 
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dizer, o que acontece, que barulhos são esses que, em vez de romper o silêncio, parecem 

dançar ao redor, criando uma atmosfera de consagração, Londres-catedral, eu-lírico catedral, 

a voz litúrgica driblando qualquer tentativa de elucidar o mistério, mais que isso, ampliando 

no limite da possibilidade estética, enquanto nunca, nunca para a dança: “And my eyes swept 

the horizon...” (Idem, ibidem). 

 Deus falou comigo: “tu és meu filho”, e meus olhos varreram o horizonte — a música 

se intensifica, o chocalho agora recende a choque, barulhos metálicos, tensão no limite, 

explosiva, um bicho exilado que está no centro do diálogo com Deus, não qualquer deus, 

mas Deus, com D maiúsculo, nem mesmo o “Lord” de “It’s a long way”, um bicho iniciado 

nas macumbas e nos ritos da fé católica, um bicho irmão de Maria Bethânia investido de uma 

posição incontornável: ele ouviu a palavra de Deus, não há mais volta, e a palavra é o 

reconhecimento do carinho, do calor e do afeto divinos, contra qualquer exílio, contra tudo 

e contra todos — pense na narrativa, pense em dez mil quilômetros, na tristeza de Londres, 

um sonho obscuro, meus olhos varreram o horizonte e logo a voz não é mais a voz, calma, 

suave, serena, alguns tons acima, não, a voz é aberta, profunda, em seu tom reconhecível, 

“my eyes swept the horizon a” — pausa — “waaaaaaaaaaay” — e aqui entra a bateria de 

Áureo de Souza abusando dos tons, do bumbo, a bateria que retoma o fluxo em que Deus 

pode ser Deus, mas ainda existe macumba, ainda existem os pontos, ainda, sobretudo, existe 

Gal, que estava lá no início da música e aqui surge cantando “Que tem vovó?/ Pelanca só” 

(Idem, ibidem) — o canto do sabiá-da-mata, exatamente isso, uma fala aguda que parece 

dizer “Que tem vovó? pelanca só”, e o sabiá-da-mata, por nenhum acaso, também é 

conhecido como sabiá-baiano. Se Deus falar com Caetano e chamá-lo “Meu filho” significa 

algo, que seja então a Bahia, a direção, o caminho para onde todas as flechas apontam, e ai 

de quem ousar duvidar daquilo que ele já sabia, que sentiu diversas vezes durante o exílio — 

“eu era todo vontade de voltar para o Brasil. Afinal, esse era o momento de libertação da 

prisão, momento pelo qual eu tanto esperara e que, a rigor, nunca tinha se dado” (2017, p. 

451). 

A percussão martelar o compasso é simples jogo de texturas: a repetição está posta, 

e ela diz Bahia, Bahia, Bahia.  

 

CONCLUSÃO 

 

Segundo Guilherme Wisnik (2022, p. 87), a política mais afiada, presente no modo 

como Caetano lê o mundo e o tensiona, passa por uma estética das relações humanas, cujo 
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motor é essencialmente corporal e erótico. Não seria exagero, portanto, inserir essa 

humanidade no prisma gospel levantado por “Neolithic man”, escolhida para ser a penúltima 

faixa de Transa e o resultado de uma série de aspirações éticas e estéticas iniciadas no período 

de elaboração do projeto tropicalista.  

É o fato de ser concebida em termos humanos, com características que remetem ao 

sofrimento do exílio, que potencializa a relação corpo-mundo irrigada por Deus manifestada 

pelo eu-lírico. Ao conjugar certa percepção realista, como depreendeu de suas leituras de 

Lévi-Strauss, e a possibilidade de transcendência, Caetano Veloso prepara o terreno de suas 

investigações musicais futuras. Não apenas “Nostalgia (That’s What Rock ‘N Roll Is All 

About)”, a última faixa de Transa, pesa a mão nessa brincadeira com Londres e seus tipos, 

muito distantes do desejado Brasil, da desejada Bahia, como também a própria pacificação 

de “Neolithic man” – o percurso da modernidade industrial simbolizada pelos carros 

desaguando no canto do sabiá-da-mata, símbolo de Bahia – aponta para o que será mais 

desenvolvido no disco seguinte, Araçá azul (1973), e no que o sucederá, Jóia (1975).  

Aqui, o pulso se volta para uma economia libidinal em que a ausência – o súbito 

silêncio após a passagem de um carro; aquilo que, mirado, não será visto – permite a 

passagem à transcendência, como se numa cadeia muito bem montada pudéssemos traçar 

um fluxo de espasmos contínuos, capitaneados pela dinâmica da canção: a progressiva 

raspagem dos signos modernos, despindo o eu-lírico de tudo que não seja ele próprio, 

conduz ao divino, cuja única consequência só pode ser a volta física para casa – da qual, em 

espírito, nunca saiu. 

 O fato de que “Nostalgia” existe, com seu 1 minuto e 22 segundos, é menos um 

fecho do que a confirmação de que Londres e seus hippies, seus estilos de vida, não 

acrescentam muito aos desejos de Caetano – “Nostalgia” é um epílogo, simples e direto: eu 

quero voltar para o Brasil.  

Não por acaso, a primeira faixa de Araçá azul começa com Dona Edith do Prato 

dizendo, sobre uma percussão semelhante àquela de “Neolithic man”, 

 

vou-me embora pro sertão 
ô viola, meu bem, ô viola 
eu aqui não me dou bem 
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