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Em busca do filme perdido:

presenca proustiana na Morte em Veneza de Luchino Visconti
Marcelo da Rocha Lima Diego®

Veneza sempre fascinou Marcel Proust, tanto na vida real quanto nas paginas de
Em busca do tempo perdido.™ Biograficamente, a visita do escritor a cidade teve de ser
adiada seguidas vezes devido a fragilidade de sua saude; no livro, o narrador-
protagonista sofre problemas semelhantes e conhece a cidade ja quase no fim do
romance. N&o obstante, Veneza revela-se presenga constante ao longo dos sete volumes
que compdem a Recherche e desempenha papel fundamental no processo de descoberta
da memoria involuntaria — o "efeito madeleine™ que caracteriza as no¢des proustianas de
tempo e de memdria e que estrutura narrativamente a obra —, pois é justamente a
lembranga fortuira de uma pedra em falso em que pisara na basilica de Sdo Marcos que
acorre ao narrador quando pisa em outra pedra em falso na biblioteca do principe de
Guermantes, anos depois, em O tempo redescoberto.

Por sua vez, a Recherche sempre fascinou o cineasta italiano Luchino Visconti,
que a leu pela primeira vez ainda jovem, quase contemporaneamente ao langamento dos
sucessivos livros. Pessoalmente, o conde Luchino Visconti di Modrone, cujos
antepassados governaram Mildo entre os séculos XIII e XV, se identificava com o
ambiente da alta nobreza em que se situa a obra, e, mais ainda, com o olhar nostalgico
sobre essa realidade, a qual, ja entdo, existia apenas como rememoracdo e
reminiscéncia. A criagcdo de Proust se afinava, ainda, com a nota geral que Visconti
perseguiu em seus filmes, os quais tematizam, todos, em alguma instancia, a

decadéncia; e os quais, em sua quase totalidade, possuem inspiragdo em obras literérias.
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Visconti acalentou durante anos a ideia de filmar a Recherche e em 1971
resolveu levar a termo seu projeto. Encomendou o roteiro a Suso Cecchi d'Amico,
captou recursos, escolheu as locagdes — em boa parte, as filmagens seriam na cidade
belga de Liege — e selecionou o elenco: Alain Delon faria o narrador-protagonista;
Marlon Brando, o bardo de Charlus; Helmut Berger, Morel; Silvana Mangano, Oriana
de Guermantes; e Greta Garbo (aposentada havia 35 anos) acenou com a possibilidade
de fazer uma ponta como a rainha de Néapoles. No entanto, quando todos esses
preparativos estavam providenciados, o diretor subitamente desistiu de realizar o filme,
sem deixar para a posteridade maiores explicagdes quanto a motivagdo para tal atitude.

A Recherche se tornou, assim, um fantasma para a histéria do cinema, apds a
desisténcia daquele que, talvez, fosse o Unico diretor capaz de adaptar para as telas esse
romance tdo complexo e tdo intrinsecamente ligado ao proprio processo de escritura que
é chamado por muitos de "inadaptavel". Contudo, a historia do cinema € repleta desses
filmes-fantasmas, conforme aponta Florence Colombani na introducdo de Proust-
Visconti: histoire d'une affinité éllective: Marilyn Monroe ambicionava encarnar nas
telas a Grouchenka dos Irmaos Karamazov; Louis Malle sonhava fazer um filme sobre a
vida de Marlene Dietrich; e David Lynch deseja, ainda hoje, realizar uma versao
cinematografica da Metamorfose de Kafka. Todavia, essas intengdes frustradas, longe
de se tornarem mera letra morta, ressurgem aqui e ali em outros projetos dos cineastas:
0 Napoledo que Kubrick tanto sonhara em filmar acabou por se fazer presente quer nas
batalhas de Barry Lyndon, quer na sensualidade angustiada de De olhos bem fechados.

Para compreender essa presenca subrepticia de certas obras literarias em filmes
que ndo as anunciam (e é o anuncio da presenca que configura, para Linda Hutcheon, a
adaptacdo propriamente dita, pois é ele que permite a leitura da adaptacdo como
palimpsesto), é interessante seguir o caminho de Robert Stam, em A literatura através
do cinema, que traz para o universo do cinema algumas importantes reflexdes da teoria
da literatura. Stam pontua que "a teoria da intertextualidade de Kristeva, com raizes no
'dialogismo' de Bakthin, enfatizou a interminavel permutacdo de tracos textuais, e ndo a
‘fidelidade’ de um texto posterior em relagcdo a um anterior”, o que caracterizaria o autor
como "harmonizador de discursos preexistentes” (Stam, 2008, p. 20-21). A partir das
contribuicdes de Bakthin e Kristeva, coube a Gérard Genette propor o termo abrangente
de “"transtextualidade™ para se referir a "tudo aquilo que coloca um texto, manifesta ou
secretamente, em relagdo com outros textos" (Genette, 2006, p.7), e dentro do qual se

distingue a "hipertextualidade”, relacdo transtextual especifica na qual um texto



segundo (hipertexto) surge de um texto primeiro (hipotexto), de forma que néo é a do
comentario. O hipertexto — que o tedrico chama de "texto de segunda mé&o" -
concomitantemente imita e transforma o hipotexto; na transposicdo — categoria dentro
da qual se inclui a da adaptagdo e que é uma das principais préticas hipertextuais —, a
nova obra costuma imitar da original aspectos como o enredo, por exemplo, mas
transforma outros, como os formais, posto que opera em diferente linguagem ou género.

Assim, é possivel compreender esses fantasmas literarios que nunca chegaram a
vir & tela como hipotextos silenciosos, 0s quais, na impossibilidade de formalizarem
propriamente uma adaptacdo, permanecem latentes no imaginério dos cineastas e
emprestam alguns de seus tragos a outros filmes. Stam conclui: "Grande parte da obra
de Alan Resnais pode ser vista como um prolongamento cinemético da obra romanesca
de Proust; no entanto, Resnais nunca adaptou Em busca do tempo perdido”; do mesmo
modo, "Glauber Rocha encarnou o 'realismo magico' latino-americano em Terra em
transe, mas ele nunca adaptou Mérquez ou Carpentier" (Stam, 2008, p. 34). Reduzir a
discussdo sobre as relagbes entre a literatura e o cinema somente ao plano das
adaptacOes, e das adaptacOes de fato levadas a cabo, oblitera uma concepcdo mais
ampla do processo de criagdo artistica individual e do processo de transformacéo e
contaminacdo das linguagens artisticas.

Voltando, agora, a relacdo entre Visconti e Proust, ndo ha motivo para ndo se
resgatar a presenca proustiana como um dos hipotextos silenciosos que perpassam 0S
filmes viscontianos, mesmo aqueles que sdo adaptacOes de outras obras literarias. Se em
Senso (1954), adaptado do livro homdnimo de Camillo Boito (1882), estdo presentes 0s
luxuosos camarotes dos teatros e o tema da humilhagdo amorosa, que tanto fazem eco a
trechos da Recherche; e se em O leopardo (1963), adaptado do livro de mesmo nome de
Tomaso di Lampedusa (1957), é encenada, bem como em Proust, a unido entre a
nobreza empobrecida e a burguesia economicamente ascendente; € no filme em que
Visconti adapta uma novela de 1911 de Thomans Mann que um livro da Recherche
parece ter contaminado sobremaneira a sua leitura. As péginas a seguir abordardo a
relacdo entre Proust e Visconti tentando, além de apontar algumas intersecfes no
macroplano da literatura de um e do cinema de outro, investigar de maneira mais
especifica os matizes com os quais A sombra das raparigas em flor, do primeiro,
coloriu a Morte em Veneza do segundo.

O critico italiano de cinema Lino Micciché oferece algumas pistas para se pensar

em como a Morte em Veneza de Visconti se afasta da Morte em Veneza de Mann: o



cineasta substitui a referéncia abstrata a um literato exemplar por uma alusédo literal a
um mausico, Gustav Mahler, que ressurge no filme ndo apenas através de algumas
remissdes biograficas, mas também da trilha sonora, que funciona como chave
diegetica. Visconti inclui ainda o plano da lembranca, por meio dos flashbacks nos
quais o protagonista discute com seu amigo Alfried e que déo conta da discussao tedrica
sobre a arte presente no texto do alemédo. O cineasta altera, amplamente, algumas
implicagdes simbdlicas e alegdricas do livro, em que Aschenbach representa o auge e o
fim do artista romantico, em que o belo se sobrepde ao verdadeiro, em que a arte se
sobrepde a vida; no filme essa polaridade é abolida e d& lugar a uma ambiguidade de
sentimentos e sensagdes, 0 que contribuiu imensamente para a atemporalidade do filme.
Deste modo, o tom irdnico-dramatico do livro cede a vez, no filme, ao nostalgico, na
encenacdo de um encontro com forte carga autoprojetiva em que Tadzio é transformado
"de Fedro socrético aludido na p4gina manniana, em um dulcissimo anjo da morte, mais
simbolo de apaixonante nostalgia, de irrealizdvel quietude, de impossivel serenidade
contemplativa, que de desejo carnal e apagamento erético” (Micciché, 2006, p. 65,
tradugdo nossa).

Em todos esses aspectos em que se distancia de Mann, Visconti se aproxima de
Proust. O narrador-protagonista da Recherche também tem por base tracos de uma
personagem real — o proprio autor —; o romance igualmente possui chaves diegéticas
musicais, como, por exemplo, a sonata de Vinteuil; e o plano da lembranga é peca
fundamental na escrita de Proust, sendo essa a instancia em que se apresentam e
problematizam as no¢des de tempo e de memdria, as quais concorrem para a perspectiva
proustiana sobre a criagdo artistica. Finalmente, a diferenca da personagem de Mann, o
narrador-protagonista de Proust é caracteristicamente pds-roméntico: na Recherche é
retratada justamente a passagem de uma busca idealizada da arte para um encontro
desiludido com a arte, que ocorre com a ressiginificacdo da realidade ensinada pelo jogo
da memoria. Obra seminal, na histéria da literatura, em que as experiéncias da vida e da
arte se tornam porosas, parece ser a Recherche quem sussura para Visconti o tom
melancélico, mais que heroico, da sua Morte em Veneza, na qual Aschenbah face a
Tadzio, tal qual o narrador-protagonista proustiano face ao tempo perdido, contempla
encantado a beleza da vida — no outro — que se esvai — em si.

Embora tanto Veneza quanto as caracteristicas e os elementos proustianos
presentes na obra de Visconti remetam a Recherche como um todo, o segundo romance

do ciclo, lancado em 1918, é aquele ao qual melhor se sobrepdem alguns desenhos de



figura e de fundo do filme. A sombra das raparigas em flor revela-se, assim, como
fonte mais provavel de inspiragdo para Visconti na composicdo de cenérios e de
personagens. Nesse livro, o narrador-protagonista ndo vai a Veneza, mas a Balbec,
balneério ficticio do norte da Franca, inspirado grande parte na Cabourg veridica; o
motivo da viagem, além de férias, era cuidar da sa(de, razdo esta pela qual ndo se dirige
a Veneza, cujo trajeto lhe seria exaustivo. Balbec ndo possui a tradigdo historica e
artistica de Veneza, ndo é tdo estrangeira para a personagem, nem carrega nenhuma
pestiléncia, mas no livro e no filme as duas cidades se aproximam, ao compartilharem
ambas de uma atmosfera de balneério luxuoso na Europa do inicio do século XX, para o
qual afluiam a aristocracia e a alta burguesia de todo o continente. Compartilham dos
mesmos cddigos requintados de estagdo de banhos, de comportamento a praia, de
sociabilidade de hotel.

A descricdo — de locais, pessoas, situagdes — é elemento de enorme valia para o
cineasta que se propdem a adaptar uma obra literaria; é ela que subsidia a criagdo de
uma visualidade para além da simples mise-en-scéne das acBes narradas. Na prosa
enxuta de Thomas Mann ndo ha muito espago para as descri¢des, tanto da cidade de
Veneza quanto do Hotel des Bains, motivo pelo qual Visconti vai busca-las na escrita
caudalosa de Proust. A movimentada recepcao do hotel, retratada na cena da chegada de
Aschenbach, e a cena no sagudo a espera do jantar, quando ele pela primeira vez se
depara com Tadzio e na qual os vitrais, os vasos, as flores, os vestidos das senhoras
formam um magnifico tableau vivant, ultrapassam em largo a seca descri¢cdo de Mann e
encontram suporte na cena de A sombra das raparigas em flor em que o narrador-
protagonista e sua avé chegam ao Grand Hétel, dirigem-se ao refeitério para o primeiro
jantar da estacéo e se deparam com uma exuberante fauna social: o senhor e a senhorita
de Stermaria, os de Cambremer, a senhora de Villeparisis, grupos de jovens excitados,

autoridades de provincia.



Imagem 1: Morte em Veneza, de Luchino Visconti.
No sagudo do Hétel des Bains, os hdspedes aguardam o jantar.

Entretanto, uma cena ainda anterior, no filme, evoca um momento também
anterior da Recherche. Na cena de abertura, na tela negra em que se haviam projetado
os créditos iniciais vao aos poucos sobressaindo-se sutilmente cores e formas, até enfim
poder-se delinar um barco sobre o mar, no nascer do sol. Acresce a plasticidade da cena
o fato de ela ser filmada a partir de outro barco, cujo suave balanco é perceptivel na
discreta oscilagdo da cAmera. A chegada a Veneza é retratada igualmente desde o barco,
de onde se vé a cidade aos poucos, em partes, em ralentada aproximagdo. A hora
crepuscular, a perspectiva de dentro de um veiculo em movimento e a mudanca da
paisagem conforme esse movimento fazem com que a cena inaugural do filme se
assemelhe ao momento inaugural da escrita na Recherche, em O caminho de Swann,
quando o narrador-protagonista volta, de carro, de Martinville para Combray e vé 0s
campandrios da igreja mudarem de lugar na paisagem de acordo com 0 seu movimento;
tal experiéncia lhe serve como inspiracdo para a realizagéo do seu primeiro exercicio de

escrita:

Solitarios, elevando-se do nivel da planicie e como perdidos no
campo liso, escalavam o céu os dois campanarios de Martinville.

Logo estavamos avistando trés: vindo se colocar diante dos outros
dois num anel petulante, um campanério retardatario, o de Vieuxvicq,
juntara-se a ambos. [...]

Faziam-me assim pensar nas trés mogas de uma lenda,
abandonadas na soliddo em que ja caiam as trevas; e enquanto nos
afastdvamos a galope eu os vi timidamente buscarem seu caminho e,
depois de alguns titubeios de suas nobres silhuetas, cerrarem-se uns
contra os outros, deslizarem no céu ainda rdésea sendo uma Unica



forma negra, encantadora e resignada, e se apagarem na noite. (Proust,
1960a, p. 156-157)

Imagem 2: Morte em Veneza, de Luchino Visconti.
A chegada a Veneza do vaporetto.

Passagens de Proust como a acima ddo mostra de uma prosa impressionista e
cinematografica. Impressionista no contorno fugaz das formas, percebidas como pontos
de luz, e no registro de momentos, situagdes fugidias que, ao serem miradas novamente,
ja mudaram de aparéncia. Cinematografica no deslocamento da perspectiva,
antecipando possibilidades de movimentos de camera que o cinema ainda viria a
descobrir, e no recorte de uma cena em que 0S protagonistas sdo precisamente o
movimento e o tempo. Visconti, por sua vez, realiza um cinema impressionista e
prosaico. Impressionista na visualidade que cria, inspirada claramente no repertérico
pictorico e em que a apreensdo de sensacOes se sobrepde ao representativismo
naturalista. Prosaico devido ao preciso encadeamento narrativo; a presenca marcante de
um agenciador que conduz a historia recorrendo minimamente a fala dos personagens; e
a continuidade das cenas, que nunca terminam em cortes abruptos ou saltos ousados,
que ndo admitem cesuras nem enjambments.

As referéncias pictdricas que Visconti resgata em Morte em Veneza sdo nédo
apenas caras a Proust, mas também usadas pelo escritor para descrever a paisagem de
Balbec; este se vale, inclusive, do recurso metassemiotico de referir-se a elas
inscrevendo no romance uma personagem pintor, Elstir, cujo atelié o narrador-

protagonista frequenta. A contiguidade entre mar e céu, recriada pelo cineasta na cena



de abertura do filme, é apontada em A sombra das raparigas em flor como recorrente

nas telas de Elstir:

Uma das metaforas mais frequentes nas marinhas que tinha consigo
naquele momento era justamente a que, comparando a terra ao mar,
suprimia qualquer demarcacéo entre ambos. (Proust, 1960b, p.327)

Na cena de abertura do filme, essa difusdo da linha do horizonte e a pouca
discernibilidade do contorno do barco, cuja fumaga se mistura com as primeiras luzes
do dia, lembram de imediato as telas do Ultimo romantismo e do impressionismo
ingleses, em especial de William Turner e James Whistler. Este Ultimo é expressamente
mencionado por Proust em diversas passagens, entre as quais destaca-se a seguinte, em
que o espetdculo da natureza é apreendido através de comparacdo com a criagdo

artistica:

E se, sob a minha janela, o véo infatigavel e brando dos ferreiros e das
andorinhas ndo subisse como um repuxo, [...] poderia eu acreditar que
ndo era mais que uma selegdo, diariamente renovada, de pinturas
expostas arbitrariamente no local em que me achava e sem que
tivessem relacio necessaria com este. As vezes era uma exposicéo de
estampas japonesas [..]. Mais me agradavam as tardes em que
aparecia, como em tela impressionista, um barco absorvido e
fluidificado pelo horizonte, de uma cor tdo crepuscular que parecia da
mesma matéria, cComo se a sua proa e enxarcias nao fossem mais que
recortes abertos no azul vaporoso do céu, que neles se fazia ainda
mais sutil e filigranado. Vezes havia em que sobre mar e céu,
uniformemente cinzentos, pousava com delicado refinamento um leve
tom rosado, e uma borboleta adormecida na parte baixa da janela, ali
ao pé daquela "harmonia em gris e rosa", a maneira das de Whistler,
parecia apor com as suas asas a assinatura favorita do mestre de
Chelsea. Tudo ia desaparecendo, até a tonalidade rdsea, e nada mais
restava que olhar. (Proust, 1960b, p. 302-303)



Imagem 3: Veneza ao por do sol (1879), de James Whistler.
Portland Art Museum, Portland, EUA.

Seja na observagédo direta da paisagem natural, seja na do promenade; seja no
relato do conteiddo de uma tela de Elstir, de Turner ou de Whistler, surgem
frequentemente na Recherche imagens de marinhas e de cenas pitorescas de balneario
elegante: o mar com barcos, pequenas embarcacfes emborcadas a beira-mar, grupos de
jovens brincando na areia, adultos descansando sob os toldos, musica no coreto do
passeio. Visconti explora abundantemente essas imagens em sua caracterizacdo do Lido,
onde tudo é belo e sensual — o diretor até mesmo restringe a peste, intrinseca a trama, ao
centro historico, poupando a zona dos banhos. Esse vinculo entre sensualidade e um
imaginério ligado a agua e ao recreio, alias, ndo era algo novo para Visconti, cuja
primeira participacdo em uma producdo cinematogréfica foi como assistente de Jean
Renoir em Um dia no campo (Une partie de campagne), em 1936. Nesse filme, em que
uma visualidade impressionista também é marcante (lembre-se que o diretor era filho do
pintor Auguste Renoir), é com o convite para um passeio de barco que os dois amigos
conquistadores conseguem afastar as duas mulheres, mae e filha, do marido e do noivo,
respectivamente; e € nos barcos que cada um deles as seduz e possui. A linguagem
utilizada por eles para designar as mulheres e 0 jogo de seducdo é de cunho bastante
popular — beirando o vulgar — e estabelece uma linha semantica toda ligada a pesca, na
qual as mulheres sdo comparadas a peixes a serem fisgados.

A presenca proustiana na Morte em Veneza de Visconti ndo se reduz ao desenho
de fundo, mas grassa amplamente no delineamento das figuras. Aschenbach, que no
livro de Mann decide viajar inspirado pela visdo de um andarilho no cemitério de
Munique, no filme de Visconti dirige-se a Veneza para repousar e recuperar a salde —



aparecem, em flashback, cenas em que desfalece e é atendido por um médico, em sua
cidade natal —, razdes estas iguais as que motivam o narrador-protagonista de Proust a ir
para Balbec. Tadzio, que na composi¢do manniana possui aparéncia doentia, em sua
versdo viscontiana é saudavel e ensolarado, da mesma forma que as "raparigas em flor"
proustianas.

A leitura que Visconti faz da obra de Mann opera uma inversao de sinais no que
toca ao estado de saude das duas grandes personagens e, deste modo, se aproxima da
concepgdo engendrada por Proust. Toda a doenga é concentrada naquele de quem parte
0 olhar — posto que no filme, na maior parte do tempo, a camera se identifica com a
perspectiva de Aschenbach —, o que reforga uma visdo autocontemplativa, e, portanto,
melancélica, do processo de decrepitude fisica. A vitalidade, por sua vez, comparece
sem reservas naquele que é mirado, o que enfatiza o sentimento nostalgico no
observador, o qual identifica no outro uma experiéncia que jad conhecera em outros
tempos. Com esse rearranjo de sinais, Visconti desloca a busca pela beleza,
originalmente situada por Mann na oposi¢do entre arte e vida — a beleza como algo
ideal, impossivel no real, dai Tadzio, sua encarnacéo, estar fadado a fugacidade, a morte
proxima —, para a relacdo de confronto entre experiéncia e memdria, a mesma em que
Proust a situa.

O Tadzio das telas difere do literario em outros dois aspectos: na troca de
olhares que estabelece com Aschenbach e na sua constante representacéo dentro de um
conjunto. O Tadzio da novela de Mann é praticamente uma escultura, intocavel e
imovel, ndo dialoga com o olhar voyeur de Aschenbach, o qual apenas em dois
momentos percebe algum tipo de resposta por parte de seu idolo: o primeiro é no final
do quarto capitulo, quando, entrando subitamente no saldo e deparando-se com seu
admirador, o jovem brinda-o com um sorriso, mas um "sorriso de Narciso debrucado
sobre o espelho d'agua, aquele sorriso profundo, enfeiticado, prolongado, com que
estende os bracos ao reflexo da propria beleza" (Mann, 2003, p.65); o segundo

momento é na cena final, quando, ja em delirio tremens, o escritor pensa ver "o
adoravel psicagogo"” lhe acenar de longe, no mar. Ndo bastasse a escassez de tais
momentos, Thomas Mann forja-os habilmente de modo que entre o gesto de Tadzio e a
recepgdo de Aschenbach haja sempre uma barreira — um espelho d'a4gua, de Narciso ou
do mar —; Tadzio é solitdrio em seu pedestal, destina seu gesto para si mesmo, e
Aschenbach se identificar como destinatario é tdo somente fruto de sua propria

expectativa. Esse carater de intangibilidade de Tadzio é reiterado por Mann ao



apresenta-lo constantemente isolado de seu grupo: ndo que as irmas e 0s amigos nao
sejam mencionados, ou que Tadzio ndo apareca junto a eles; mas ele parece ndo
pertencer ao conjunto, ndo interage com seus pares, 0S quais ndo ganham nenhum
relevo.

Visconti modifica significativamente essas circunstancias. Desde a primeira
cena, 0 belo polaco encara diversas vezes a camera — identificada com o olhar de
Aschenbach, frise-se novamente — e ha vezes em que se V€, de fora (como que em uma
espécie de "terceira pessoa" do discurso cinematogréafico), cruzarem-se os olhares de
ambos. Paradigmatica desse flerte é a cena, no filme, em que Aschenbach caminha pelo
acesso a praia e Tadzio, que vai a sua frente, brinca de movimentar-se circularmente em
torno das pilastras, ora a direita, ora a esquerda do musico, e a cada volta do rapaz, no
instante em que ele passa pelo centro da passarela, seus trajetos se tangenciam e seus
olhares se tocam. Assim inserido no mundo, desprovido das barreiras que, no texto de
Mann, o encapsulavam, o Tadzio de Visconti desce do pedestal e convive com suas
irmas e seus amigos; sua figura ainda se destaca imensamente, mas como um primus
inter pares, para cujo destaque colabora, inclusive, a presenca dos iguais. O realce dado
por Visconti a mde — uma soberba Silvana Mangano — e a0 amigo mais proximo de
Tadzio cria um espelhamento e uma complementaridade em torno do rapaz, cujo efeito

é uma crescente sensualidade.

Imagem 4: Morte em Veneza, de Luchino Visconti.
Os olhares de Tadzio e Aschenbach se cruzam na passarela de acesso a area de banhos.



Também aqui, em sua composicdo de Tadzio, Visconti revela alguma inspiracéo
proustiana. Ambientadas em um mesmo cenario, a descricdo de Tadzio, por Mann, e a

das "raparigas em flor", por Proust, afinam-se na nota cléssica:

Aschenbach notou com espanto que o rapaz era de uma beleza
perfeita. Seu rosto palido, graciosamente reservado, emoldurado por
cabelos anelados cor de mel, o nariz reto, a boca adoravel, a expressao
de seriedade afavel, digna de um deus, lembravam uma escultura
grega do periodo aureo, sendo que a mais pura perfeicdo da forma
aliava-se um encanto pessoal tdo exclusivo que o observador
acreditava jamais ter encontrado, quer na natureza, quer nas artes
plasticas, algo que se aproximasse de um acabamento tdo feliz.
(Mann, 2003, p. 34)

[...] semelhante as harmoniosas e fecundas escolas de escultura, que,
ndo buscando ainda a expressdo torturada, [0 meio] produz
naturalmente, e em abundancia, belos corpos de belas pernas, de belas
ancas, de rostos sadios e repousados, com um ar de agilidade e
atilamento. E acaso ndo eram nobres e calmos modelos de beleza
humana que eu via ali diante do mar, como estatuas expostas ao sol
numa costa da Grécia? (Proust, 1960b, p.291)

Assim, é a partir de Proust que o universo ao redor de Tadzio é retomado por Visconti
como parabdlica que reflete e cataliza para seu centro o poder de encantamento sobre
Aschenbach. A relagdo de Tadzio com seu “primeiro vassalo e amigo", indicada por
Mann, é enriquecida, em Visconti, pelo sentido de réplica e cumplicidade enfatizado por

Proust ao reportar-se & simbiose entre as "raparigas em flor":

Um deles, também polonés, a quem chamavam "Jaschu", ou algo
assim, rapaz robusto de cabelos pretos untados de brilhantina e traje
de linho acinturado, parecia ser seu primeiro vassalo e amigo. Quando
deram por encerrado o trabalho do dia na construcao, afastaram-se os
dois, caminhando abracados pela areia, e aquele a quem chamavam
"Jaschu™ beijou o belo. (Mann, 2003, p.42)

[...] aréplica que davam umas as outras com os olhares, animados por
um espirito de suficiéncia e camaradagem [...], criava entre seus
corpos separados e independentes, a medida que avancavam pelo
passeio, um elo invisivel, mas harmonioso [...]. (Proust, 1960b, p.
293)

E enquanto Mann privilegia a doenga como ponto de contato entre Tadzio e Veneza — 0
aspecto franzino de um, os efldvios pestilentos da outra —, em Visconti o Lido

contamina Tadzio com sua languidez, sua leveza, seu torpor, assim como em Proust 0



ambiente de praia parece emprestar a Saint Loup e as raparigas seu frescor, sua

coloracdo e até o movimento de suas aves maritimas:

Numa tarde muito quente, achava-me eu no refeitério do hotel;
tinham-no deixado na penumbra, para protegé-lo do calor, baixando as
cortinas que o sol amarelava, e por entre 0s seus intersticios deixavam
passar 0 azulado pestanejo do mar; nisto vi, pelo passeio central, que
vai da praia a estrada, um rapaz alto, magro, fino de pescoco, cabeca
orgulhosamente lancada para tras, de olhar penetrante, pele dourada e
cabelo tdo loiro como se houvesse absorvido todo o ouro do sol.
Usava um traje de tecido muito fino, esbranquicado, como nunca
imaginei que se atrevesse a vesti-lo um homem, e que evocava por sua
leveza o frescor do refeitorio [...]. Tinha os olhos cor do mar [...].
(Proust, 1960b, p.240)

Sozinho, fiquei simplesmente diante do Grande Hotel, aguardando o
momento de ir ter com minha avd, quando, quase ainda na
extremidade do dique, onde faziam mover-se uma estranha mancha, vi
gue se aproximavam cinco ou seis mocinhas, tdo diferentes, no
aspecto e maneiras, de todas as pessoas com quem estdvamos
acostumados em Balbec, como o seria, chegado ndo se sabe de onde,
um bando de gaivotas que executa na praia a passos medidos — as
retardatarias alcancando as outras num v60 — um passeio cuja
finalidade se antolha tdo obscura aos banhistas, a quem elas ndo
parecem ver, qudo claramente determinado por seu espirito de
passaros. (Proust, 1960b, p. 289).

Ha ainda, em Morte em Veneza, outra personagem de fundamental importancia,

7

cuja funcdo é servir de indice para aquilo que Aschenbach ira se tornar: o velho
maquiado que o sauda, ainda embarcado, logo que chega a Veneza. Aschenbach se
enoja com o velho tanto por causa da afetagdo deste, quanto pelo seu simulacro de
juventude — que surte algum efeito junto aos seus amigos jovens, ja que estes o aceitam
-, 0 qual julga inaceitavel. Também é de estranhamento e desconforto a sensacéo do
narrador-protagonista proustiano quando Vvé, pela primeira vez, o bardo de Charlus, em

A sombra das raparigas em flor:

Mas, assim que seus olhos se fixavam nele, Aschenbach percebeu com
uma espécie de horror que era um jovem postico. Era um velho, ndo
havia divida. Rugas rodeavam-lhe os olhos e a boca, o carmesim bago
das face era ruge, o cabelo castanho sob o panama de fita colorida,
uma peruca, o pescoco, flacido, com os tenddes a mostra, 0 bigodinho
revirado e a mosca no queixo, tingidos, a dentadura completa e
amarela, que exibia rindo, ndo passava de uma protese barata. E suas
maos, com anel de sinete em cada indicador, eram as de um ancido.
Aschenbach observava enojado aquele personagem e suas relacfes
com os amigos. Serd que ndo sabiam, ndo viam que era um velho, que



ndo tinha direito a usar roupas como as deles, janotas e coloridas, que
ndo tinha direito a se fazer passar por um deles? (Mann, 2003, p. 24)

[...] Voltei a cabeca e vi um homem de uns quarenta anos, muito alto
e corpulento, de bigodes muito negros; aquele senhor dava nervosas
pancadinhas nas calgas com uma vara e cravava em mim uns olhos
dilatados pela atencéo. [...] Langou-me um derradeiro olhar, atrevido,
prudente, rapido e profundo, tudo ao mesmo tempo, como a Ultima
estocada antes de empreender a fuga e, depois de olhar em derredor,
adotou uma atitude de homem distraido e altaneiro, e voltando-se
nessa tarefa enquanto trauteava uma cancgdo e compunha a rosa da
botoeira. Tirou do bolso uma caderneta e fez como se tomasse nota do
espetaculo anunciado; olhou o relogio duas ou trés vezes e baixou
mais um pouco o chapéu de palha negra, prolongando-lhe a aba com a
mao, a guisa de viseira, como se quisesse ver se vinha alguma pessoa
a quem estivesse esperando; fez um gesto de enfado, como esses com
que se da a entender que ja estamos cansados de esperar, e depois,
puxando o chapéu para a nuca, com 0 que deixou a descoberto um
corte & escovinha, mas com aletas onduladas de cada lado, soltou o
suspiro que exalam, ndo as pessoas questdo com muito calor, mas as
gue querem aparentar que estdo com muito calor. [...] Empertigava-se
com ar de bravata, apertava os labios, torcia o bigode e infundia a seu
olhar uma nota de indiferenga, de dureza quase insultantes. (Proust,
1960b, p. 259-260)

Assim como o velho de Mann, Charlus demonstra clara afetagdo e tenta disfargar o
efeito dos anos; a quebra de expectativa, na cena em que Proust o d& a conhecer a seus
leitores, é grande, pois € antecedida por um relato de sua beleza, de sua virilidade e de
seus feitos de juventude. Essa quebra de expectativa quanto a Charlus é, na Recherche,
igualmente um indice do que vird a acontecer, antecipando, em pequena escala, as
decepcgdes do narrador em O tempo redescoberto, quando sdo reveladas outras faces,
menos idealizadas, da maioria das personagens.

Para além dos desenhos de figura e de fundo, cumpre ressaltar um Gltimo plano
em que a leitura de Proust se faz presente na Morte em Veneza de Visconti: o da
metalinguagem. A reflexdo metalinguistica € marcante ja na novela de Thomas Mann,
que tem um escritor como protagonista; o livro dedica longos periodos ao relato do
processo de escrita de Aschenbach, seus sucesso e insucessos, suas angustias criativas —
embora sem o aspecto demoniaco de Adrian Leverkiihn, o atormentado compositor do
Doutor Fausto de Mann, do qual ha fortes tracos no Aschenbach de Visconti. Porém a
discussdo nao fica restrita a esses trechos, nem apenas a literatura: Mann encena a busca
de um artista, na vida real, por uma pela beleza ideal, tornando a metalinguagem
elemento estruturante da narrativa; nos pensamentos de Aschenbach misturam-se

reflexdes tedricas sobre a esséncia do belo, o fascinio por um objeto concreto e o0s



referenciais, para nomeé-lo, da tradicdo artistica, como o das esculturas gregas, por
exemplo. A obsessdo de Aschenbach, portanto, apresenta algo de quixotesco, no sentido
de que foi sua profunda imersdo em determinado repertdrio artistico que ocasionou sua
confuséo entre os limites do real e do irreal, a ponto de a propria personagem, ao criar
um simulacro de sua juventude — a0 maquiar-se caricatamente —, tornar-se uma ficgéo
de si mesma.

Para representar também estruturalmente, em seu filme, o debate metalinguistico
posto em pauta por Mann, Visconti ndo se limita a transpor para as telas as
circunstancias do romance, mas cria expedientes proprios para a autorreferéncia artistica
no campo de possibilidades dilatado da linguagem cinematogréafica — e o debate se
torna, entdo, metassemidtico. Se na novela o protagonista era um escritor, Visconti faz
dele um musico, em um filme deliberadamente orquestrado; a discusséao tedrica sobre a
criacdo artistica que o Aschenbach do livro tinha consigo mesmo, o cineasta a projeta
em diélogos, em flashback, com outra personagem, o amigo Alfried; e o repertdrio
escultorico e mitoldgico posto em uso por Aschenbach para caracterizar o jovem polaco
é aludido ndo através da nomeacdo, mas da movimentacdo coreografada que Visconti
imprime ao seu Tadzio, que abandona uma pretenséo realista em favor de um
deslocamento artificial, de pose em pose. Outro recurso que insinua a permeabilidade
entre arte e vida é o requinte, beirando o artificial, da composigao dos ambientes: na ja
citada cena do saldo, a espera do jantar, quando Aschenbach vé Tadzio pela primeira
vez, as flores, o mobiliario, os vitrais, as toilettes, todos os itens visuais sdo arranjados
de modo a estabelecer uma composicdo de cores e formas cuja harmonia ultrapassa, em
largo, a possivel na vida real, em que trabalha o aleatdrio: entre outros exemplos,
vejam-se os aparadores azul-turquesa encimados por horténsias cor-de-rosa (cores
complementares no circulo cromético) e os grupos familiares uniformemente vestidos e
dispostos em composicOes classicas na histdria da arte (como a piramidal).

Visconti utiliza, também, como mecanismo de projegdo metassemiotica, a aluséo
a fotografia, e nessa utilizacdo ecoa procedimentos e construcbes celebrizadas por
Proust. Na Morte em Veneza viscontiana, Aschenbach, ao desfazer suas malas no Hotel
des Bains, pde em lugares de honra do quarto dois grandes retratos que trouxera
consigo, o da filha (falecida, conforme revelado em retrospecto) e o da mulher (cujo
paradeiro ndo é mencionado), que beija antes de descer para o jantar, quando encontrara
Tadzio. Essa cena, inexistente na Morte em Veneza manniana, é similar a uma cena

fulcral de No caminho de Swann, aquela em que o narrador-protagonista diz ter



aprendido o conceito de sadismo: quando observa, pela janela, a senhorita Vinteuil, uma
"invertida" — expressdo usada por Proust para se referir aos homossexuais —, deixar
exposto o retrato do pai morto ao receber sua amante e excitar-se quando esta ameaca
cuspir nele. O sentido de profanacdo € o mesmo nas cenas de Proust e de Visconti: a
memodria e a dignidade da familia, representadas nas fotografias quer de Vinteuil, quer
da senhora e da senhorita von Aschenbach, sdo lembradas apenas para serem em

seguida sobrepujadas por um encontro erético proscrito.

Imagem 5: Morte em Veneza, de Luchino Visconti.
Aschenbach beija os retratos da esposa e da filha.

E ainda com uma sinalizagio da fotografia que Visconti encerra seu filme,
introduzindo uma méquina fotografica sobre um tripé — o tradicional "lambe-lambe™ —
na cena final em que Tadzio, do mar, parece acenar para Aschenbach. N&o obstante
item verossimil naquele cendrio, essa maquina fotogréafica — que, devido ao seu tamanho
e formato, se assemelha bastante a uma camera cinematografica —, situada a direita no
quadro que encerra o filme, tem por efeito assumir o instrumento de manufatura do
préprio filme e circunscrever a historia no ambito da realizacdo artistica. O filme situa-
se, assim, para além do exame de personagens concretas, um Aschenbach que morre na
praia ou um Tadzio que se dissipa no mar: ele é memoria da busca pela beleza na
lanterna mégica que resta entre as duas personagens — assim como € a lanterna mégica
que, em Proust, alivia a tristeza do jovem narrador-protagonista, quando ele tem de se

afastar de sua mée, e que lhe ensina a redescobrir, na ficgdo, um tempo perdido.



Imagem 6: Morte em Veneza, de Luchino Visconti.
Tadzio acena para Aschenbach na praia, com uma cadmera fotografica em primeiro plano.

Este trabalho tentou criar algumas hip6teses de leitura da influéncia proustiana
na Morte em Veneza de Visconti, observando com particular atencdo as intersegdes
entre o filme e o segundo volume da Recherche, A sombra das raparigas em flor.
Visconti e Proust vivenciaram um mesmo universo de nobreza e decadéncia, também
conhecido por outros artistas, como, por exemplo, o préprio Mann de Os Buddenbrock;
natural, portanto, a coincidéncia de temas e referéncias. Mas as modificacbes que
Visconti promove na perspectiva original da novela do aleméo sobre a arte indicam,
mais que coincidéncias, um didlogo criativo entre o cineasta italiano e o escritor francés.
Procurou-se demonstrd-lo através do exame textual/visual das convergéncias no
desenho de fundo e de figuras, bem como no autodesnudamento poético; e espera-se ter
conseguido realizar, em sua medida menos ambiciosa e, obrigatoriamente, mais

fantasiosa, a critica do filme-fantasma de Visconti.
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