Revista Garrafa 22

setembro-dezembro 2010

A IMAGEM DE AUSTERLITZ
por Mariana Quadros Pinheiro

Acostumamo-nos, sujeitos do século XX e XXI, a conviver com as imagens da
dor. Fotografias dos mutilados de diversas guerras, registros sonoros do horror em
diferentes linguas, documentérios dos sobreviventes da miséria langam luz sobre o
sofrimento humano. Estamos cada vez mais “diante da dor dos outros”, poderiamos
afirmar com Susan Sontag.? Com a autora, poderiamos também questionar em que
medida o registro luminoso da barbérie participa do processo de embotamento de nossas
capacidades perceptivas e da corrosdo de nossos lagos comunitérios. A dor dos outros
torna-se invisivel.

Austerlitz, de Sebald, registra o sofrimento humano infligido de forma varia pelo
avango técnico moderno. As dores coletivas e individuais perpassam o relato
descontinuo, fraturado pela invisibilidade, pela incognoscibilidade da difusdo da
violéncia. Os animais estéo sob as trevas do Nocturama, os objetos obscurecidos por um
utilitarismo esterilizante, os homens sob a escuriddo do avangar do imperialismo, do
capitalismo, da tecnologia mortifera. Ha pouca luz em Austerlitz. No entanto, o relato é
pontuado por fotografias. Trata-se de um livro ilustrado, poderiamos pensar, levando
adiante a proximidade do registro fotografico com a luminosidade que lhe é
indissocidvel. Trata-se de um livro da llustragdo, poderiamos supor de modo ainda mais
grave, suspeitando encontrar na associacdo entre palavra e imagens os principios de
uma narrativa que pretende dar a ver uma histéria monumental, iluminadora, um relato
pleno do sofrimento humano. Estariamos enganados.

A imagem em Austerlitz ndo dé a ver — a ndo ser obliquamente — o sofrimento.
As fotos recortam olhos ou detalhes arquitetonicos, flagram homens e mulheres em
momentos de descanso do horror. E certo que as fotografias desorientam, a ponto de se
associarem as imagens aflitivas na analise acurada do tema por Susan Sontag. “Mesmo

um escritor” como Sebald, afirma ela, participa da exposic¢éo visual da dor humana:

! Aluna do curso de Doutorado em Ciéncia da Literatura/ Teoria Literaria. Trabalho realizado com o
apoio da Capes.

2 Retomamos o titulo do livro Diante da dor dos outros, de Sontag. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2003.



Lembrar, cada vez mais, ndo € recordar uma historia, e sim ser capaz
de evocar uma imagem. Mesmo um escritor tdo impregnado pelos
rituais da literatura do século XX e do inicio do modernismo como W.
G. Sebald sentiu-se motivado a semear com fotos suas narrativas de
lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza perdida e sobre
paisagens urbanas perdidas. Sebald ndo foi apenas um elegiaco, mas
um elegiaco militante. Ao recordar, ele queria que o leitor também
recordasse. (SONTAG, 2003, p. 75-76)

A expressdo inclusiva “mesmo” ndo deixa dividas a respeito da participacdo de
Sebald no processo de difusédo de imagens dolorosas segundo a leitura de Sontag. Ao
trecho citado, a ensaista soma esta distingcdo entre os efeitos dos relatos e das imagens
visuais: “Fotos aflitivas ndo perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas ndo
ajudam grande coisa, se o propésito é compreender. Narrativas podem nos levar a
compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.” (lbidem, p. 76) Também
Sebald faz com que as imagens nos persigam. Participa, assim, do movimento
intensificado no fim do século XX de enfraquecimento da compreensdo da violéncia?
Sontag néo leva adiante suas consideracgdes sobre o autor. Talvez ndo pudesse fazé-lo,
visto que as fotografias semeadas por ele se tornam aflitivas apenas por contraponto ao
relato. Fotos e textos ndo completam um quebra-cabega, mas estabelecem um complexo
jogo em que a tentativa de fazer compreender a histéria — por imagens e palavras — é
constantemente atravessada pela invisibilidade, pelo siléncio. Mesmo quando a
narrativa nos faz lembrar a barbérie, ndo h& a exposi¢do de corpos mutilados, de
moribundos, da destruicdo em ato. Sebald est4 além do objeto da andlise de Sontag.
Apesar disso, a ensaista define o ponto a partir de que podemos avangar para
compreender as relacOes entre as imagens e a ética na escrita de Sebald. Da breve
analise proposta pela autora, guardemos esta afirmativa fundamental: ao recordar, o
escritor queria que seu leitor também recordasse. Como a evocagdo das imagens
favorece o trabalho elegiaco em Austerlitz, objeto deste ensaio? Como, nessa narrativa,
a combinagdo quase sempre dissonante de palavras e fotos pode nos levar a formar a
imagem — fragmentada, embora — de Austerlitz?

Quais os sentidos da fragmentag&o das séries formadas por palavras e imagens €
a questdo que move este ensaio. Estimulados pela intromissdo do corpo estranho
constituido pelas fotografias, buscaremos interrogar a fratura onde pode surgir a historia
— no seu sentido forte — em Austerlitz. Dessa forma, esperamos aceitar a proposta que

foi feita por Sebald a seus leitores: impregnar-se pelo relato ndo para obliterar o



entendimento, mas para recordar, com todo o rastro de esquecimento, de ndo dito que
essa tarefa exige.
1 NO NOCTURAMA

A narrativa de Austerlitz se inicia em meio as trevas. A escuriddo ndo é apenas
tema do relato, mas também o modo privilegiado do discurso: o narrador, desde o
principio, revela seu ndo saber. Nos anos 1960, afirma ele na frase de abertura, realizou
diversas viagens a Bélgica, “em parte por motivo de estudos, em parte por outras
razdes que a mim mesmo ndo me ficaram inteiramente claras” (SEBALD, 2008, p. 7 —
grifo nosso). As trevas decorrentes do desconhecimento de si serdo reafirmadas diversas
vezes: “assim me parecia”, “ndo me lembro mais”, “confundiram-se” s@o as expressdes
com que o narrador revela sua percepcdo da visita a Antuérpia. O ndo saber do
enunciador a respeito de si se difundird para os leitores ao longo do livro. Néo
conheceremos as razdes por que tantas vezes ele viajou & Bélgica. Pouco saberemos
acerca do sentido de sua vida. A escuriddo em que esté imerso ndo se resolverd em luzes
tranquilizadoras, portanto. As trevas sdéo um modo de clivagem do discurso, de
interrupcdo de um possivel curso excessiva e falsamente fluido.

As sombras que fraturam a enunciagdo sdo iteradas pelo episddio inaugural de
Austerlitz. Ao chegar a estacdo de Antuérpia, o narrador é tomado por subito e
incompreensivel mal-estar. Guiado por passos incertos, é levado ao Nocturama, imagem
do confinamento e da escuriddo que “nos cerca” (idem, p. 9). O relato é acompanhado
pelo primeiro conjunto de fotos: dois olhos de animais estdo ao lado de olhos humanos.
As fotografias parecem ter como funcéo corroborar o conteddo da narrativa: assim
como os olhos dos animais confirmam o espanto de quem foi parar “a sua revelia” em
um mundo ilusério, pode-se descobrir no olhar humano a tentativa de superar o pasmo e
penetrar a escuriddo difundida. De fato, h4 coincidéncias teméticas entre as palavras e
as imagens. No entanto, a leitura excessivamente funcionalista deixa escapar o essencial
na relacdo entre as imagens e o0 texto escrito: ha intersticios entre essas duas séries.

As fotografias ndo se restringem a repetir o contetdo do texto, mas constituem
elementos irredutiveis a estrutura do relato. Essa fenda ndo diz respeito apenas a
evidente cisdo espacial entre texto e fotos, sempre separados por uma margem branca. A
fratura decorre de uma diferenca fundamental entre a linguagem verbal e as imagens
fotograficas. Enquanto lemos as primeiras péginas a respeito da visita do narrador a

Bélgica, podemos confiar no teor estritamente ficcional da narrativa. Essa fianca ndo



decorre exclusivamente de conhecimentos prévios em relacdo ao género do relato, mas
do proprio caréter ficcional, arbitrario, da linguagem humana.® Quando o narrador relata
0 incdmodo sentido diante dos animais confinados em um zooldgico belga, ainda que
suponhamos existirem seres em condi¢bes semelhantes as descritas, sabemos que as
palavras nos colocam frente a auséncia dos referentes. Sempre que buscamos o objeto,
somos barrados pela mediacdo realizada pelas palavras. As imagens nos levam a
interromper aquela convicgdo, certamente redutora, em uma pureza ficcional.
Evidentemente ndo se trata de uma fé cega na verdade revelada pela fotografia.
Sabemos todos que a foto pode mentir quanto ao sentido do que expde, pois pode ser
tendenciosa. No entanto, segundo o belo ensaio de Barthes acerca da fotografia, ela ndo
mente quanto a existéncia passada daquilo que exibe, o referente se recusando a sumir
em favor da imagem. Algo se pos diante da camara. Por isso, 0 retrato remete a algo que
estd fora dele. Nos termos de Barthes (1984, p. 14): “[...] a Fotografia & sempre apenas
um canto alternado de ‘Olhem’, ‘Olhe’, “Eis aqui’; ela aponta com o dedo um certo vis-
a-vis e ndo pode sair dessa pura linguagem déictica.”

A déixis realizada pelas fotografias exerce uma forca centrifuga no relato.
Diferentemente de desenhos que visassem apenas a dar a ver o que as palavras néo
conseguiram iluminar, as fotos fogem ao fechamento proprio das ilustracfes. Dessa
forma, obscurecem o texto, pois remetem para um referente — um real — exterior & obra.

Ao fazé-lo, levam-nos a ver também nas palavras a que se associam a referéncia a um

® A caracterizagdo do signo linguistico como ficcional foi tomada a Barthes em seu ensaio A camara
clara, a que devemos também a analise do valor déitico da imagem fotografica. “Ficcional” é a forma
como o autor designa a separacgao entre as palavras e as coisas, tema central da reflexdo moderna sobre a
linguagem. Trata-se, claro estd, de um problema ndo resolvido. O proprio Barthes, em seu ensaio “O
efeito de real”, retomado por nos a seguir, propde a analise dos modos — problematicos sempre — em que a
lingua busca denotar o real concreto: “Tudo isso diz que ao ‘real” é reputado bastar-se a si mesmo, que é
bastante forte para desmentir qualquer idéia de ‘funcdo’, que sua enunciacdo nao precisa ser integrada
numa estrutura e que o ‘ter-estado-presente’ das coisas € um principio suficiente de palavra” (BARTHES,
2004, p. 188). No entanto, o simbolo € inevitavel, uma vez que se tenha perdido a imediaticidade original
da “linguagem adamica”, em termos benjaminianos. O resultado da referéncia ao real é apenas a
significacdo da categoria do “real”. O referente vé-se novamente submerso pelo teor simbélico da
linguagem verbal.



objeto que esta muito além da diegese: a histéria.* As fotografias s&o o primeiro sintoma
de que Austerlitz é uma obra realista.”

N&o se devem confundir os vestigios do real inscritos na narrativa com a
tentativa de construir uma “ilusdo referencial” fundada na representacdo plena do
referente. A fotografia mesma ndo se presta a essa ilusdo. De acordo com Eduardo
Cadava, em Words of light, o significado da imagem fotografica ndo estd em sua
habilidade para representar um objeto, mas em sua capacidade de tirar esse objeto de si
mesmo. Enquanto a representagdo faz parte das possibilidades iconicas da fotografia, a
forca diruptiva do retrato, seu tragco fundamental, decorre da referencialidade. Visar a
imagem fotogréfica exclusivamente como icone é desconsiderar aquilo que pode separa-
la de outros meios de expressdao — como o desenho ou a pintura — que também tém a
iconizagdo como possibilidade, ainda que néo estejam a ela obrigados.

A especificidade da fotografia €, segundo a reflexdo de Walter Benjamin, mais
bem definida quando ndo se compreende a imagem fotografica como recurso
subsidiério as antigas técnicas de representacdo. Em Pequena historia da fotografia, a
imagem fotogréfica ndo tem sua particularidade localizada em um suplemento ao
carater mimético ja presente, em menor grau, nas artes visuais. O critico alemdo insiste
em que ndo ha impedimentos técnicos para a representacdo detalhada dos tragos do
retratado em uma pintura. Nesse caso, o limite & iconizacdo diz respeito a pericia do
retratista — e, em contextos artisticos mais complexos, também a suas filiacOes estéticas.
A habilidade do pintor tem tal importancia que, uma vez a imagem se afaste — temporal
ou espacialmente — do retratado, o talento do autor do retrato se torna o Unico interesse
da pintura realizada. Nada no retrato pintado atesta que a fisionomia grafada
corresponda a uma pessoa que tenha, de fato, posado ante a tela. Na fotografia,
diferentemente, surge algo novo, que, nas palavras de Benjamin, “ndo quer ser
silenciado, que reclama com insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na

foto € real, e que ndo quer extinguir-se na ‘arte’” (BENJAMIN, 1994b, p. 93).

* Evitamos a grafia com inicial maitiscula, embora esse registro pudesse talvez desfazer alguns equivocos.
A decisdo decorre da inadequacdo de qualquer concepgdo monumental da narrativa do passado,
frequentemente associada a Historia, para a leitura de Sebald. Tampouco gostariamos que se confundisse
a referéncia a histéria em Austerlitz com uma simples retomada da historiografia, da ciéncia
historiografica. Certamente ha no relato passagens ensaisticas em que se reconhece esse procedimento.
No entanto, gostariamos de ver esse dialogo como parte do movimento mais amplo de registro da histdria:
a apropriagdo de uma “reminiscéncia do passado” no momento em que se reconhece um perigo, segundo
a importante formulagdo benjaminiana (1994e, p. 224).

® A importancia do lastro de real para a compreenséo de Austerlitz foi tomada a discussdes desenvolvidas
pelo professor André Bueno no curso “Formas da crise”. O desenvolvimento dessa hipotese, em especial
no que tange as mediacoes e fraturas no relato, também retoma hipéteses formuladas pelo professor.



Na fotografia, o referente insiste visto que o clique fotografico imobiliza o
passado, o ter-sido do retratado, tornando-o eternamente presente. Ao fazé-lo, trai o que
se postou ante a camara. A interrupcédo do fluxo do tempo no retrato leva a que retratado
e imagem nunca coincidam. Portanto, h4 também uma forca destrutiva na imagem
fotografica: o que é objeto da fotografia torna-se outro em relacdo a si mesmo, é
diferido. Esse poder de alteracdo € sintetizado por Cadava: “Onde tudo é semelhante —
por exemplo, no espaco aleatorio, fantasmatico da fotografia — nada é nunca si mesmo.
Estd sempre Vexierbield, a imagem problematica de outrem, o que explica porque nada
nunca reside em sua propria imagem.” ® (CADAVA, 1997, p. 121)

Esta claro que o realismo das imagens é atravessado por lacunas, diferencas,
pela obscuridade. Em Austerlitz, também as palavras se deixam infiltrar, de forma
velada sempre, pelo real. A propria composicdo de texto e imagens impulsiona as
palavras para um espacgo mais amplo do que o da simbolizagéo ficcional. A aposigéo de
fotos ao texto chama atengéo, assim, para uma outra concepgdo da linguagem verbal,
mais ampla do que aquela que a confina a uma arbitrariedade total. Com efeito, o
fechamento da lingua em relacdo ao real ndo € um dado, mas um problema: aquilo
contra que os grandes textos irdo se construir. Em Austerlitz, os diversos pormenores
irredutiveis & estrutura — de que séo exemplo no inicio do relato a proliferacdo de nomes
de ruas — criam um “efeito de real”, fundado “na caréncia do significado em proveito s6
do referente”, para utilizarmos os termos cunhados por Barthes em ensaio dedicado a
procedimentos realistas (BARTHES, 2004, p. 190). Porém, ndo nos apressemos ha
identificacdo do realismo sebaldiano aos efeitos construidos pela escola artistica e
literaria que assumiu esse titulo. Esta, ainda segundo Barthes, tem como modelo uma
histéria que busca preencher os intersticios da narrativa.” Austerlitz, ao contrario, faz

proliferarem-se as lacunas e os pormenores sem que nunca venha a ocultar as fendas

® Texto original em inglés: “Where everything is alike — for example, in the aleatory, ghostly space of
photography — nothing is ever itself. It is always the Vexierbield, the picture-puzzle of something-else,
which is why it never resides in its own image”. OBSERVACAO: Cadava atribui valor adjetivo ao
substantivo alemdo “Vexierbield”. O termo é, em seguida, traduzido para a expressdo inglesa
correspondente “picture puzzle”. Esses vocabulos ndo tém traducdo exata em lingua portuguesa.
Referem-se aos jogos de enigmas realizados a partir de distorcdes e sobreposicdes de figuras.

" A esse respeito defende Barthes: “A resisténcia do ‘real’ (sob a forma escrita, bem entendido) a
estrutura é limitadissima na narrativa de ficcdo, construida, por defini¢do, sobre um modelo que, nas
grandes linhas, outras injungdes ndo tem sendo as do inteligivel; mas esse mesmo ‘real’” passa a ser a
referéncia essencial da narrativa historica, que se supde que relate ‘aquilo que se passou realmente’: que
importa entdo a infuncionalidade de um pormenor, desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’
torna-se a justificativa suficiente do dizer. A histéria (o discurso historico: historia rerum gestarum) é, na
verdade, o modelo dessas narrativas que admitem preencher os intersticios de suas fungdes com notagOes
estruturalmente supérfluas [...].” (BARTHES, 2004, p. 187-8)



abertas pela intromissdo da historia no relato. A linguagem deixa-se ameacar por sua
gravitacdo para uma drbita que néo lhe € propria. Nesse sentido, é mais realista do que
qualquer escola que busque falsear a impossibilidade de dar uma forma totalizante a um
significado atravessado violentamente pela referéncia historica. A desintegracdo
moderna do signo mostra, assim, sua face politica.?

O primeiro conjunto de fotos em Austerlitz expande essa desintegracéo, fazendo-
a incidir também sobre um dos problemas fundamentais da arte e da literatura
modernas: a autoria. Nada indica, no primeiro conjunto de imagens, que o narrador
também é o autor ficcional das fotos. Quem assume o gesto de fotografar? Sebald?
Quando os retratos foram tirados? Quem sdo seus objetos? Na folha de créditos do
volume, notifica-se que uma das fotografias foi cedida pelo Arquivo Wittgenstein.” O
dado, aparentemente indcuo, revela a complexidade da associagdo entre palavras e
imagens. O livro é fruto da colagem de pecas cujo autor ndo € plenamente conhecido e
cuja fonte é véria.

O procedimento parece ja corriqueiro ap6s as muitas releituras do gesto
inaugural de Duchamp ao criar seus ready-mades. A incidéncia de um novo referente —
fonte externa a fraturar a enunciagdo, assim como o real fratura o enunciado em
Austerlitz — poderia entdo ser lida como mais uma entre as muitas manifestacdes da
incapacidade de a arte moderna e contemporanea comunicar. Contudo, Sebald em nada
se relaciona com qualquer esvaziamento apolitico do sentido. E preciso dar atengéo a
fratura instituida pela coexisténcia de fontes. Em primeiro lugar, a enunciagdo isola 0s
elementos de seu contexto, privando-os de sua funcdo. Com efeito, ao leitor ndo é
permitido saber de quem s&o os fragmentos dos animais e dos homens, salvo pela
informagdo marginal e parcial a respeito do arquivo inglés: quem é objeto dos outros

retratos? A seguir, ao serem reunidos por Sebald, esses olhos sem corpo, anénimos (ou

8 E ainda Barthes quem contrapde a destruicdo do signo pela arte moderna & escola realista: “A
desintegracdo do signo — que parece ser a grande causa da modernidade — estd certamente presente no
empreendimento realista, mas de maneira algo regressiva, pois que se faz em nome de uma plenitude
referencial, quando se trata, ao contrario, hoje, de esvaziar o signo e afastar infinitamente o seu objeto até
colocar em causa, de maneira radical, a estética secular da “representacdo” (Idem, p. 190). E importante
insistir no carater histérico e profundamente politico de tal processo de desintegracdo. Antes de tudo,
trata-se de um ritual nunca completo, sob o risco de silenciamento da literatura. Em Sebald, a ritualizacéo
de tal questionamento — em especial por meio da fratura do simbolo pelo referente — ndo visa a jogos
metalinguisticos in6cuos, mas a incidéncia da histdria na narrativa.

° A imagem dos olhos de Wittgenstein certamente poderiam suscitar um ensaio mais longo acerca das
proximidades entre Austerlitz e a errancia do filésofo, de que ndo se separa a busca por um saber ndo
submisso a racionalidade técnica. Porém, essa andlise exigiria um espago — e um conhecimento — de que
ndo dispomos.



quase), ganham novo sentido.’’ Elas se tornam, no conjunto, a expressio da
perplexidade, compulsiva ou impulsionadora, fechada na inocuidade de um gesto “ja
muito além de todo escripulo razoavel” (SEBALD, op. cit., p. 9) ou aberta para a
tentativa de penetrar a escuriddo para melhor compreendé-la. O autor do livro €, pois, o
responséavel pelo gesto de coletar, recortar as imagens e doté-las de novas significacdes,
insuspeitas em sua formulagdo original. O gesto de Sebald assemelha-se, assim, ao do
colecionador, coletor de tragos que sintetiza a figura do historiador na filosofia de

Walter Benjamin. Sobre tal atividade de escrita por meio da coleta afirma Gagnebin:

A historia repousa numa pratica de coleta de informacgdes, de
separacdo e de exposicdo dos elementos, pratica muito mais
aparentada aquela do colecionador, figura-chave da filosofia e,
também, da vida de Benjamin, do que aquela do historiador no sentido
moderno que tenta estabelecer uma relacdo causal entre os elementos
do passado. Os objetos dessa coleta ndo séo anteriormente submetidos
a imperativos de um encadeamento ldégico exterior, mas sdo
apresentados na sua unicidade e na sua excentricidade como as pecas
de um museu. (GAGNEBIN, 2009, p. 9-10)

As fotografias expostas ao longo de Austerlitz sdo excéntricas como as
informacdes coletadas pelo historiador benjaminiano. De fato, na narrativa de Sebald o
sentido é constituido fora da artificialidade da causa e efeito, visto que ndo ha
associagbes mecéanicas entre as fotos e os textos. Além disso, tal qual na escrita da
histdria proposta por Walter Benjamin, a autoria do relato de Sebald é fraturada por
fontes diversas. Essa fenda é duplicada, visto que também o narrador andénimo e
Austerlitz revelam-se colecionadores ou mantenedores dos rastros das existéncias
tocadas pela destruicdo em suas diversas formas. Em um dos trechos do relato, o

narrador afirma a responsabilidade assumida por quem retine fragmentos da historia:

Comecei a recortar e ordenar tudo aquilo [as anotacfes de A. sobre
arquitetura] que de um modo ou de outro se mostrava satisfatorio a
fim de recriar diante dos meus olhos, tal como em um album, a
imagem da paisagem, ja quase caida em esgquecimento, atravessada
pelo viajante. (SEBALD, op. cit., p. 122-3)

Escrever e recortar, reunir imagens e fragmentar, sdo modos obliquos de tirar a

paisagem de seu estado de esquecimento. A fonte apresentada na folha de crédito, um

10 Retomamos algumas partes constitutivas da alegoria segundo a leitura feita de Benjamin por Biirger em
Teoria da vanguarda. A apropriacdo parece-nos fundamental, pois revela o carater politico das
vanguardas, com que Sebald dialoga, segundo o texto de Sontag citado na introducédo deste ensaio.



arquivo publico, confirma que as diversas cole¢des em Austerlitz ndo séo objeto de um
simples gozo individual, mas obra da preservagdo (ou antes da constituicdo) da meméria
coletiva. E preciso agora avancar na leitura da narrativa para que possamos
compreender as consequéncias de tal registro do publico — do real, do histdrico — em

Austerlitz.

2 EDIFICIOS EXTRAVAGANTES

“No curso dos anos” — afirma o narrador — “as imagens do interior do
Nocturama confundiram-se com aquelas que guardei da chamada Salle des pas perdu na
Centraal Station da Antuérpia.” (SEBALD, op. cit., p. 9). Instalado no interior da
estacdo ferroviaria, o narrador comeca a delinear a dialética entre luz e sombras que
perpassard o relato. J& vemos a arquitetura solar do alto capitalismo ser corroida pelas
aproximacdes obnubilantes — e por isso mesmo esclarecedoras — feitas por Sebald. A
“confusdo” ndo é um procedimento simples para caracterizar o psiquismo da
personagem. A identidade entre a ferrovia e 0 espago de confinamento na escuridédo faz
surgir um dos problemas centrais de Austerlitz: os rastros da violéncia inscritos na
arquitetura monumental do alto capitalismo.

A ferrovia é certamente um dos maiores motores do avanco desse sistema
econdmico. Em primeiro lugar, favorece o monopdlio dos mercados mundiais,
fundamental para a expansdo dos lucros. Além disso, a construcéo dos vagoes e linhas

1.1 O trem é a marca falica da

ferroviérias estimulou a industria de bens de capita
penetracdo do capitalismo. Traz consigo um regime de produgdo, o ideal de um modus
vivendi — cuja atualizaco é interditada as popula¢des dominadas —, um paradigma da
ordem, nos termos de Marshall Berman: “Mas a ferrovia obedecia a horério rigidos e
trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua potencialidade
demoniaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista.” (BERMAN, 2007, p.
431) A ironia de Sebald é contundente: a sintese da estrutura capitalista tem como
reverso — como consequéncia — o exilio dos seres viventes nas trevas. Ndo a toa, sob a
magnificéncia do edificio altissimo, os seres humanos, “tal como o0s animais do

Nocturama”, parecem um povo nanico “em via de extingdo”, “expulso de sua pétria ou

exterminado, desses que, porque somente eles haviam sobrevivido, tinham a mesma

! Sigo consideracdes feitas por Hobsbawn em A era das revolucdes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977.



expressdo agoniada dos animais do zooldgico.” (SEBALD, op. cit., p. 11) Os homens
do século XX sdo exilados, sobreviventes da expansdo da violéncia capitalista.

O nome da sala de espera € significativo da destruicdo generalizada: “Salle des
pas perdu”, sala dos passos perdidos — espago de nossa desorientacdo em meio aos
nimeros ordenadores ou lugar de um passado a ser reencontrado? Nessa sala,
sintomaticamente, o narrador conhece Austerlitz. O viajante se distingue dos demais por
seu olhar atento, por seu interesse pela sala de espera, de que saca uma série de fotos.
Antes de ter qualquer outra informag&o a respeito da personagem que da titulo ao livro,
0 leitor conhece a importancia fundamental das fotografias para a caracterizagdo do
protagonista e para a relagdo que estabelecer4d com o narrador, a quem Austerlitz
confiard centenas de suas fotos muitas décadas ap6s o primeiro encontro. Algumas
imagens da estacdo, as dos espelhos, nunca foram encontradas. O detalhe é relevante.
Voltaremos a ele uma vez que se tenha definido melhor como é narrada a histdria
pessoal de Austerlitz e, também a partir dela, a histéria coletiva.

A narrativa é construida por meio de avancos e recuos no tempo. No primeiro
encontro, em 1967, o protagonista apenas revela seus “espantosos conhecimentos
técnicos” (idem, p. 12) a respeito da arquitetura dos Oitocentos, sem confiar “quase
nada sobre suas origens e sua vida.” (p. 12). Austerlitz assume a palavra e tece sobre a
histdria da estacdo da Antuérpia uma longa narrativa, transmitida por um outro narrador
que pontua sua presenca distante por meio da inscri¢do de verbos elocutorios. O trecho
de carater ensaistico faz surgir um novo enunciador, aparentemente em tudo distinto do
narrador constituido no inicio do relato. De um lado, a seguranca do conhecimento
especializado; de outro, 0o ndo saber exposto pelo narrador desde sua primeira
intervencdo. Trata-se de nova ironia.

A suspenséo do sentido instaurada por esse procedimento langa o leitor em uma
zona de indecisdo: a principio, a clareza e a positividade da fala de Austerlitz parecem
associé-lo ao positivismo, entrelacado & barbérie contraditoriamente tematizada na fala
da personagem. O problema remete a consideragéo feita por Adorno e Horkheimer em

sua Dialética do Esclarecimento:

Ao tomar consciéncia de sua prépria culpa, 0 pensamento se vé por
isso privado ndo s6 do uso afirmativo da linguagem conceitual
cientifica e quotidiana, mas igualmente da linguagem conceitual da
oposicdo. Nao ha mais nenhuma expressao que ndo tenda a concordar
com as direcbes dominantes do pensamento. (ADORNO &
HORKHEIMER, 1985, p. 12)



O trecho, aparentemente cético em relacdo aos movimentos de resisténcia, ndo
veta a possibilidade de que o pensamento tedrico seja ainda inseparavel da liberdade.
Esse duplo movimento esta inscrito na fala de Austerlitz, que faz ver no presente a
contemporaneidade da violéncia do passado — “a transmissdo de seu conhecimento
através da fala constituia para ele a gradual aproximacdo a uma espécie de metafisica da
histéria, na qual os fatos relembrados tornavam novamente a vida”, afirma o narrador
sobre o protagonista (SEBALD, op. cit., p. 17) —, mas cuja clareza participa também do
encobrimento do horror que fendeu sua vida. H4 uma dupla oposicdo: aquela constituida
por seu afd de conhecer a histdria dos vencidos sob os “edificios extravagantes” do
imperialismo e aquela voltada contra o afloramento da memoria pessoal, que faria ver
no proprio seio da personagem a escrita da histéria de violéncia ainda em curso. As
imagens de Austerlitz a fitar o espelho estdo desaparecidas, como havia afirmado o
narrador no inicio da cena na estacéo ferroviaria. A repressdo do trauma torna possivel a
dissertacdo clara a respeito da dor dos outros. No entanto, se a linguagem conceitual da
oposi¢cdo também atualiza a culpa do pensamento — porque faz avancar o elemento
regressivo do esclarecimento —, o discurso cindido pelas marcas da violéncia rompe o
confinamento ao dar o ver dentro da linguagem o elemento regressivo que ela rejeitara.
Quando essas marcas surgem, desfaz-se a aparente oposi¢édo entre a fragilidade do

narrador e a dominagéo de si por Austerlitz, como lemos no livro:

Como era quase impossivel falar com Austerlitz sobre assuntos
pessoais, € como portanto nenhum dos dois sabia de onde vinha o
outro, desde a nossa primeira conversa em Antuérpia sempre fizemos
uso da lingua francesa, eu com vergonhosa inépcia, Austerlitz, ao
contrario, com tal perfeicdo formal que por muito tempo o tomei por
francés. Quando passamos ao inglés, com o qual eu estava mais
familiarizado, pude entdo verificar nele como muita estranheza uma
inseguranca que até ali eu absolutamente ndo notara, expressa em
ligeiros defeitos de pronincia e em acessos de guagueira ocasionais,
durante os quais apertava com tal forca o surrado estojo de 6culos que
sempre trazia na mao esquerda que se podia ver o branco dos nés dos
dedos sob a pele. (idem, p. 35-36)

A passagem é o anuncio da fratura que incidird sobre a histdria de Austerlitz e
sobre sua capacidade discursiva. O protagonista, nos anos 1960, quando do primeiro
encontro com o narrador, acreditava vir da Inglaterra. N&o viera. O inglés, que lhe
transtorna a razdo, era a lingua do exilio e do desconhecimento de si. A busca de

Austerlitz por suas origens permitira que o relato se dobre sobre a face inicial do



protagonista — ainda confiante, orador irretorquivel. O homem, sujeitado pelo horror,
tentard reconhecer suas notas acerca da arquitetura oitocentista, organiza-las, em véo.
Acabard destruindo-as. Porém, parte de seu resultado esta ficcionalmente gravada no
trecho inicial da narrativa. Sem essas péaginas talvez ndo fossem tdo cortantes as
consideracOes posteriores sobre o0 espaco urbano feitas por Austerlitz em um discurso ja
fraturado pelo sofrimento. A razdo vela a inconsciéncia sem que haja por isso uma
defesa pueril do irracionalismo em contraposicdo ao esclarecimento. De fato, ndo se
conhece 0 movimento compositivo de Austerlitz sem que se observe a dialética entre a
clareza e sua interrupcdo — a mesma que rege a relacdo entre as fotos e os textos, é
preciso enfatizar.

As imagens no inicio do relato focam principalmente a cupula de edificios
majestosos e plantas de grandes empreendimentos arquitetdnicos, como as fortalezas.
Acompanham o tema do discurso inicial de Austerlitz: a historia da violéncia urbana.
As fotos, junto ao texto, lembram-nos da infiltracdo dos referentes em meio ao discurso
ficcional do protagonista. A ficcdo langa-nos para fora dela. Austerlitz inscreve as
marcas da opressdo historica em suas duas formas principais: a cidade moderna elidiu o
sujeito que a habita; ela ocultou a materialidade do espaco urbano sob o acimulo de
marcas monumentais.

Em Austerlitz, a forma mais aguda de reinscri¢do da subjetividade nas cidades é
a notacdo das psicopatologias urbanas. No relato, a imagem privilegiada da alma doente
da cidade moderna sdo as fortalezas.'> Essas construgdes paranoicas perpassam a
narrativa. Um longo trecho ensaistico no inicio do texto defende que a inseguranga
preside o avanco irracional dessas obras excessivamente racionais. “Mas talvez” — como
afirma Austerlitz — “justamente nossos projetos mais ambiciosos traiam da forma mais
patente o grau de nossa inseguranca” (SEBALD, op. cit., p. 18). O narrador reafirma o

irracionalismo patente na regularidade da expansédo das fortificagdes, sempre em atraso

2 a0 postular a existéncia de uma “alma urbana”, bebemos nos ensaios de James Hillman reunidos em
Cidade e alma. Segundo o autor, em tese muito pertinente para a leitura das patologias sociais
representadas em Austerlitz, ja ndo se podem distinguir o padecimento do eu e do mundo a ndo ser por um
gesto ilusério de repressdo do real. E preciso, portanto, alargar as teorias sobre as psicopatologias de
modo que o mundo se torne ndo o pano de fundo, mas a “esfera de acdo do foco terapéutico”
(HILLMAN, 1993, p. 11). Néo se trata de um determinismo que conceba a interferéncia de uma realidade
exterior, mas de conceber que as determinantes sociais participam como tal da subjetividade. A patologia
estende-se agora para a crise mundial em termos até entdo usados para se referir exclusivamente ao
universo desejante do mundo interior: “O mundo, por causa de sua crise, estd ingressando num novo
momento de consciéncia: por chamar a atencdo para si por meio de seus sintomas, esta se tornando
consciente de si mesmo enquanto realidade psiquica. O mundo é agora objeto de imenso sofrimento,
exibindo sintomas agudos e grosseiros pelos quais se defende contra o colapso.” (idem, p. 12)



em relagdo aos atacantes: “[...] s6 pude reconhecer nela, a despeito de sua estrutura
racional agora evidente, 0 esquema de alguma criatura aparentada aos crustaceos, mas
ndo a de uma construcéo projetada pela razdo humana.” (idem, p. 26) O esclarecimento
resulta em loucura, para falarmos em termos muito proximos aos de Adorno e
Horkheimer.*®

As fortalezas sdo também uma imagem do protagonista. Ele logo vird a
descobrir que, tal qual essas construcdes, “quanto mais a pessoa Se entrincheira, mais
tem de permanecer na defensiva” (idem, p. 20). A cidade e os sujeitos que a habitam
padecem de males homologos. E importante também lembrar que Terezin, para onde
saberemos ter sido levada a mée de Austerlitz, era uma cidade fortificada. As fortalezas
foram transformadas em colOnias penais e campos de concentracdo por essa
manifestacdo monstruosa do alto capitalismo que foi o ideério nazista. O circulo se
fecha: o homem est4 enclausurado em sua fortaleza subjetiva devido a um trauma
infligido pelas fortalezas da paranoia alema.

A contraposicdo a atrofia do sujeito se multiplica no livro de Sebald. Os
esqueletos arquitetonicos voltam a ser constru¢des quando tém seus agentes revelados.
Assim, no discurso de Austerlitz, os governantes ndo aparecem apenas como ocupantes
de funcbGes de comando. A estacdo da Antuérpia, por exemplo, é fruto do desejo
megalomaniaco de perpetuacdo do nome pelo rei belga Leopoldo. O edificio tenta
desenhar pontos de densidade que retenham o olhar do passante, fazendo-o reconhecer
nas obras o poder que lhes desenhou: a cupula, a escada, o relégio grandiosos séo
simbolos do capitalismo vitorioso. A leitura por Austerlitz das partes do monumento
expde a faldcia da preservacdo de prédios quando estes sdo considerados obras isentas
da barbérie. Sua fala, inicialmente clara, depois entrecortada, extrai as camadas de
textos das cidades passadas persistentes sob a urbe moderna. O texto urbano mais
profundo é o dos mortos esquecidos porque apenas nimero entre 0s muitos individuos
necessarios para construir o avanco urbano. Na estacdo ferroviaria belga, Austerlitz

escava a cidade até vislumbrar esse texto ilegivel:

Jamais esquecerei como ele concluiu seus comentarios sobre o
procedimento empregado na fabricagdo dos espelhos da sala de

3 No ensaio “Elementos do antissemitismo”, da Dialética do esclarecimento, os autores afirmam a
respeito da atrofia do sujeito na sociedade industrial: “O progresso da sociedade industrial, que devia ter
eliminado como que por encanto a lei da pauperizacdo que ela prépria produzira, acaba por destruir a
ideia pela qual o todo se justificava: 0 homem enquanto pessoa, enquanto portador da razdo. A dialética
do esclarecimento transforma-se objetivamente na loucura.” (op. cit., p. 190)



espera, perguntando-se a Si mesmo enquanto se retirava, a Visdo
novamente erguida para as superficies de cintilacdo opaca, combien
des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de
malignes et funestes affectations a la suite de I’inhalation des vapeurs
de mercure et de cyanide. (SEBALD, op. cit., p. 17)

A pergunta a si mesmo revela que a superficie especular é fechada, ndo devolve
qualquer reflexo quando o objeto é fantasmagorico. Chegar até os mortos é tarefa
inacabada — questdo sem resposta —, pois a imagem do passado apenas aparece como
lampejo. Talvez por isso as fotografias dos espelhos tiradas por Austerlitz ndo tenham
sido transmitidas por ele ao narrador: os retratos apenas poderiam frustrar o desejo de
grafar os mortos. O registro do perecimento dos operéarios se fard pela lingua,
indiretamente, como pergunta. A abertura do discurso, de modo algum, diminui a
importancia do registro da vida sob o edificio extravagante da Centraal Station. Ao
contrério, o recurso ao francés denota a importancia dada pelo narrador ao trecho que
quer reproduzir fielmente, como o disse Austerlitz. Assim, ao dar a ver 0s sujeitos que
fazem da cidade uma entidade cultural coletiva, o texto realiza aquela que é, para
Argan, a tarefa principal do urbanismo uma vez que se tenha elidido a subjetividade
quando se projetam as cidades: redesenhar a ocupag&o humana do espago.™*

A leitura realizada pelo protagonista perverte os modos instituidos de conducéo
do olhar pelos percursos da cidade moderna. Nas metrépoles, os olhos séo retidos pelos
monumentos e imobilizados pela aparente univocidade referencial das grandes
construcdes a magnificéncia do poder. Essa paralisia € homdloga a petrificacdo da
cidade, decorrente da preservagdo dos monumentos quando Vistos como marcas ilesas
de um passado que ja ndo nos diz respeito. Porém, defende Henri-Pierre Jeudy em
ensaio que pode nos ajudar a analisar a importancia dos monumentos em Austerlitz, a
cidade resiste & uniformizagao pois o olhar a ela votado pode ainda se desviar, como faz

0 protagonista de Sebald:

A configuragdo monumental da cidade ndo oculta a estranha
labilidade cotidiana dos modos de apreensdo de sua “densidade
prépria”, uma vez que as imagens tornadas mais estereotipadas por
suas funcbes simbolicas permanecem sempre suscetiveis de serem
desviadas de seu poder referencial. (JEUDY, 2005, p. 90)

!4 Retomamos a tese defendida por Argan nos ensaios que compdem a Ultima parte do seu Histéria da
arte como histéria da cidade. Segundo o critico: “[...] o urbanismo é a ciéncia da administracdo dos
valores urbanos” (1993, p. 233). Administrar os valores da cidade implica considerar os interesses
comuns, Visto que 0 espago urbano é ocupado por sujeitos reais e ndo por individuos ideais. No entanto,
as mudancas da relacdo do homem com a natureza levaram a elisdo do sujeito, em uma crise cuja
superacdo deve ser o fim de todo projeto urbano consequente.



Segundo Jeudy, a literatura participa dessa resisténcia a uniformizacdo, ja que
ela pode registrar as transformagfes na densidade urbana a partir de sua expanséo
periférica. No que diz respeito a Austerlitz, essa expansdo se faz principalmente pelo
avango do numero de mortos, esquecidos sob as estruturas arquitetonicas, como afirma

esta impressionante passagem da narrativa:

Quando lhes falta espaco, 0s mortos, assim como 0s vivos, mudam-se
para regibes menos densamente povoadas, onde podem encontrar sua
paz a uma distancia conveniente uns dos outros. Mas ha sempre 0s
recém-chegados, em uma sequéncia ininterrupta, e no final, para
abriga-los quando tudo ja esta ocupado, abrem-se covas sobre covas,
até que em todo o cemitério as ossadas jazem em mistura
desordenada. (SEBALD, op. cit., p. 131)

O trecho antecede o relato do resultado das escavagdes quando a Liverpool
Street Station é reconstruida. Nessa ocasido, segundo Austerlitz, mais de quatrocentos
esqueletos vieram a luz nas ruas de Londres, em um movimento semelhante ao
realizado pela narrativa: dar a ver os mortos, mas sempre de forma opaca, como uma

ossatura é o residuo e a falta de um cadaver:

No curso dos séculos XVII e XVIII, a cidade crescera acima desses
estratos de terra misturada com pd e 0ssos de corpos decompostos,
formando um novelo cada vez mais emaranhado de ruas e casas
putridas erguidas com vigas, torres de argila e qualquer outro
material a disposi¢do para os moradores mais pobres de Londres.
(idem, p. 133)

O texto é acompanhado por uma foto de esqueletos. Soterrados na lama, eles
lembram que a humanidade a ocupar as metrépoles modernas é também e
principalmente a dos mortos ou a dos que vivem em meio a fantasmagoria do passado.
Portanto, ndo s6 os monumentos sdo escavados pelo olhar perscrutador do historiador
do urbanismo: também as zonas vedadas participam do desvio aos percursos urbanos
condicionados pelas marcas do poder. Dessa forma, a expanséo periférica da cidade, a
marca da resisténcia da literatura & uniformizacgao urbana segundo Jeudy, atinge espagos
e tempos estranhos aos clichés da historiografia. Trata-se aqui de uma outra escrita da
histéria, em busca de uma verdade escondida em “um lugar remoto”, talvez nunca

acessado:

NoOs tentamos reproduzir a realidade, mas por mais que nos
empenhemos, mais se impdem a nds as imagens batidas que compdem



0 espetaculo da historia: o tambolireiro caido, o soldado de infantaria
que acaba de apunhalar outro, o olho de um cavalo que salta da orbita,
o imperador vulneravel cercado pelos seus generais, em meio ao
turbilhdo da batalha que se congela num atimo. Nossa relagdo com a
historia, esta era a tese de Hilary, era uma relagdo com imagens ja
predefinidas, impressas no recondito dos nossos cérebros, imagens
gue continuam a mirar enquanto a verdade reside em outra parte, em
algum lugar remoto que ninguém ainda descobriu. (idem, p. 74-75)

A tese da personagem Hilary, professor e amigo do protagonista, constitui o
avesso da escrita da historia de Austerlitz. Hilary explicita a atracdo da historia pelo
monumental. Diferentemente, no livro de Sebald, em que certamente 0 monumento € o
limite contra o qual se escreve, ha a busca incessante pelo que ndo se sabe ainda, pelo
que esta gravado no inconsciente mas ndo se consegue acessar nunca. Austerlitz € um
viajante. A diegese, por sua vez, ndo se encerra junto com a narrativa, mas permanece
aberta. Além disso, as imagens postas ao longo do relato confrontam os clichés
gravados no cérebro dos leitores. Assim, aquela resisténcia a uniformizagdo de que fala
Jeudy constroi-se também por meio da estrutura do texto, a qual se impregna pelas
fraturas caracteristicas do real, que atravessa a obra. Essa resisténcia se expande ao
longo da narrativa. Ha a dissolugéo progressiva do discurso de Austerlitz até o ponto em
que, ao tematizar os guetos de judeus, uma Unica frase a respeito da cidade — mas se
trata ainda de uma cidade? — avanca por varias paginas."> A linguagem da literatura se
contrapde ao jargdo técnico-administrativo usado pelos alemées durante a dominagdo
nazista e também & previsibilidade dos percursos linguageiros, similares a ordenacéo
dos caminhos urbanos por meio dos monumentos. A contraposi¢ao & atrofia do sujeito
no espaco urbano multiplica-se: esti nos temas, na linguagem, nas fotos. Seria preciso
ainda discutir de que modo Sebald grafa no texto o encobrimento da materialidade do
espaco urbano sob o acumulo de marcas monumentais. Para tanto, é preciso que
compreendamos a importancia do esquecimento e da rememoragao para 0s percursos do

protagonista-viajante pelas cidades modernas.
3 0S MORTOS VOLTAM DO EXILIO
A deambulacéo de Austerlitz e do narrador andnimo pelas cidades europeias

delineia a escrita fragmentéria da dominacgdo na superficie do espaco urbano e de seus

monumentos. Essa dominagdo é tanto mais eficaz quanto se expande para o controle do

15 A esse respeito, confiram-se as paginas 229 a 238 da edicéo brasileira feita pela Companhia das Letras.



tempo e, assim, para a experiéncia — ou para a atrofia da experiéncia — dos sujeitos do
capitalismo. Na estacdo de Antuérpia, o vértice dos emblemas da acumulacéo do capital
é o reldgio, que assume a “condicdo de governador da nova onipoténcia” (SEBALD, op.
cit., p. 16). Voltamos ainda a esse cenario, pois ai Austerlitz afirma ja, nas primeiras
paginas do livro, a sutura de tempo e espaco para os fins da expansdo do capital:
“Somente nos atendo ao curso prescrito pelo tempo éramos capazes de percorrer as
pressas 0S gigantescos espagos que nos separavam uns dos outros.” (idem, p. 16)
Austerlitz revela, dessa forma, a submissédo do tempo ao tecnicismo capitalista a que o
protagonista é avesso. Contra essa divisao das horas, inscrevem-se outras configuracdes
temporais na narrativa.

Tal variedade é possivel ja que o tempo regulado é uma conformacéo histdrica.
De fato, as unidades que se quer medir com os reldgios e calendarios ndo sdo dados
puramente objetivos. Baseiem-se embora em fendmenos da natureza, ndo prescindem da
atividade conceitual que permita dividir o continuo de noites e dias. Por isso, é possivel
dizer, como Austerlitz, que o tempo é artificial visto que resulta de uma atividade

humana:

O tempo, disse Austerlitz no observatoério astrondmico de Greenwich,
era de todas as nossas invencdes de longe a mais artificial e, por estar
vinculada aos planetas que giram em torno do préprio eixo, ndo menos
arbitraria do que seria, digamos, um célculo baseado no crescimento
das arvores ou na duracdo necessaria para uma pedra calcaria se
desintegrar, sem falar que o dia solar pelo qual nos orientamos ndo
fornece medida precisa, de modo que para calcular o tempo temos de
inventar um sol imaginario médio, cuja velocidade de movimento nio
varia e que ndo se inclina para o equador em sua Orbita. (SEBALD,
op. cit., p. 102)

A formulacdo da personagem pode ser confirmada pela andlise do tempo
realizada pelo socidlogo Norbert Elias. Ao defender a coesdo de dados objetivos e
conceituais na formulacdo do tempo, Elias afirma de maneira muito préxima a do

personagem:

Os fisicos as vezes dizem medir o tempo. Servem-se de fdrmulas
matematicas nas quais 0 tempo desempenha o papel de um quantum
especifico. Mas o tempo nao se deixa ver, tocar, ouvir, saborear nem
respirar como um odor. Ha uma pergunta que continua a espera de
resposta: como medir uma coisa que ndo se pode perceber pelos
sentidos? Uma “hora” é algo invisivel. (ELIAS, 1998, p. 7).



O sociblogo defende que o carater intangivel do tempo € o fundamento para a
constituicdo histérica dos relégios e calendarios. As horas e dias, invisiveis,
funcionaram nas diferentes sociedades como marcos para orientar o trabalho. Portanto,
a divisdo dos ciclos naturais foi processo essencial para o avangar do homem sobre o
mundo ainda indémito. Foi também, de acordo com Norbert Elias, fundamental para a

comunicacdo da experiéncia e um resultado da transmissdo de saberes entre as geragoes:

E nessa capacidade de aprender com experiéncias transmitidas de uma
geracdo para outra que repousam o aprimoramento e a ampliacdo
progressivos dos meios humanos de orientagdo, no correr dos séculos.
E essa funcdo de meio de orientacdo que hoje concebemos e
experimentamos como sendo o ‘tempo’. (idem, p. 33)

O socidlogo visa a um ponto anterior aquele a partir de que fala a personagem de
Sebald. Austerlitz é escrito em uma época em que 0 aprimoramento dos meios de
medicdo dos fendmenos naturais j& ndo provém do avanco de nossa capacidade de
transmitir experiéncias. Ao contrério, o tempo auferido pelo relogio falseia seu fundo
intangivel, arbitrério, tornando-se uma segunda natureza. Essa mitificacdo permite que a
antiga orientagdo pelo tempo se transforme em direcionamento de sujeitos apartados de
um mundo que ndo podem compreender. O tempo pouco orienta, mas sobretudo
subjuga.

Em Austerlitz, a forca do acaso rompe a cadeia linear da passagem das horas.
N&o a toa os encontros entre 0 protagonista e o narrador ocorrem quase sempre de
forma fortuita: a deambulacdo ndo é apenas o percurso do viajante pelo espago, mas
também por uma temporalidade que tenta fugir & marcagdo das horas. O acaso pode
firmar nas ruas reguladas pelo monumental outro espago-tempo. Por meio das séries de
coincidéncias, Austerlitz grafa outra urbanidade, oculta sob aquela percorrida pelos
passos certos ditados pelos ponteiros dos reldgios. Com efeito, segundo Jeudy, ainda
que se tente encerrd-la nos limites postos pelas marcas da soberania politica e
econdmica (entre as quais estdo os rel6gios como monumento do tempo capitalizado), a
cidade oferece a percepgdo a relacdo implicita entre o tempo e a contingéncia. Segundo
0 autor, no espaco urbano “ndo somente tudo é possivel, mas, mais ainda, o possivel
estd fundamentalmente ligado & emergéncia constante do casual” (JEUDY, op. cit., p.
108). O possivel, aberto, é aquilo que a gestdo do urbano tenta dotar de sentido de modo

a evitar a contingéncia. Apesar disso, € possivel ainda que o olhar citadino seja captado



“pelas manifestacdes implicitas do que pode acontecer” (idem, p. 108). Austerlitz abre-
se para a forga perversora dessas manifestacoes.

Por um golpe do acaso, o protagonista e o narrador voltam a se encontrar vinte
anos apos o primeiro encontro. O narrador buscava em Londres, onde Austerlitz vivia, a
cura para uma cegueira subita. A partir do encontro improvavel, o protagonista narrara
seu longo, doloroso e entrecortado processo de busca por compreender 0s pontos cegos
de sua historia. A narrativa da vida é bastante distinta das longas explanagdes do
protagonista a respeito da arquitetura urbana. O relato se inicia com a afirmativa do ndo
saber de Austerlitz: “eu nunca soube quem na verdade sou”, revela ele (SEBALD, op.
cit., p. 48). A obscuridade se estende até o presente e ameaca a capacidade discursiva do

narrador:

Do meu ponto de vista atual, é claro, sei que o0 meu nome e o fato de
que esse nome me foi ocultado até os meus quinze anos ja deveriam
ter me posto na trilha das minhas origens, mas nos Gltimos tempos
também me ficou evidente a razdo pela qual uma instancia preposta ou
superior a minha capacidade de pensamento, e que claramente reina
em algum ponto do meu cérebro com a maior circunspecgao, sempre
me preservou do meu préprio segredo e impediu sistematicamente que
eu tirasse as conclusGes mais Obvias e procedesse as indagacdes por
elas suscitadas. N&o foi facil me libertar do meu préprio acanhamento,
nem serad facil por agora as coisas em uma sequéncia minimamente
ordenada. (idem, p. 48)

A sequéncia se desordena de forma sintomatica. N&o se trata de um defeito ou
incapacidade. Lembremos que, mesmo durante suas explanagdes rigorosas a respeito da
arquitetura oitocentista, Austerlitz entremeava sua fala com narrativas ap6crifas.’® A
ruptura é o modo privilegiado do discurso. Ela inscreve a insisténcia do trauma ao lado
das tentativas de controle e repressdo das marcas do horror. Trata-se de uma ética da
escrita, sem o que Austerlitz apenas repetiria a razdo técnica, mitificadora, cujo
resultado séo as diversas formas de violéncia narradas por ele.

Uma das rupturas principais da narrativa €, segundo nossa hipotese, instituida
pelas fotografias. As imagens tornam-se cada vez mais parte da fala da personagem. O
discurso é assim atraido para seu exterior. Chama atencdo que a primeira foto a
acompanhar a narrativa da vida de Austerlitz subverta a disforia predominante no relato.
Na imagem, uma crianca com um bicho de peldcia no colo encara a camera. O idilio

captado pela maquina torna-se o ponto de fuga da narrativa e também a parada no

16 A esse respeito, confiram-se as paginas 34 e 35 do livro de Sebald.



horror vivido na infancia pelo protagonista. Contra a austeridade radical da casa do

pastor em que vivia, Austerlitz se fixava no retrato:

Como ndo havia outras imagens de nenhum outro tipo na casa do
pregador, eu ndo me cansava de olhar essas poucas fotos, que
passaram mais tarde para a minha posse junto com o calendario
calvinista, até que as pessoas que me fitavam de dentro delas, o
ferreiro com seu avental de couro, 0 agente do correio que era pai de
Elias, o pastor que toca as suas ovelhas pela rua da aldeia e, sobretudo,
a garota sentada em uma cadeira no jardim com seu cachorrinho no
colo, tornaram-se tdo familiares como se eu vivesse com elas no fundo
do lago. (idem, p. 56)

A imagem salva a menina da inundag&o de sua aldeia para a construgéo de uma
barragem. A foto institui, portanto, uma nova forma de relagdo com o tempo, distinta
daquela ordenada pelos reldgios. Note-se que as pessoas imobilizadas pelo retrato fitam
ainda a personagem, vivem ainda no lago imaginario criado pelas aguas da barragem —
do passado? Poder-se-ia pensar que se trata apenas da ilusdo de um menino
melancélico. Essa leitura poderia mesmo ser confirmada pela continuacéo do relato,

quando Austerlitz afirma:

As vezes eu chegava mesmo a imaginar ter visto um ou outro
personagem das fotografias do album andando pela rua em Bala ou 14
fora nos campos, sobretudo nos dias quentes de verdo por volta do
meio-dia, quando ndo havia ninguém indo de la para cd e o ar
tremulava um pouco. (idem, p. 57)

Né&o h& simples alucinagdo. Ou, mais profundamente, o trecho revela o né entre
a fotografia e a loucura. Ele é uma simula do poder espectral da imagem fotogréfica, a

confiarmos na analise desenvolvida por Barthes:

A Fotografia € uma evidéncia intensificada, carregada, como se
caricaturizasse, ndo a figura do que ela representa (é exatamente o
contrario), mas sua propria existéncia. A imagem, diz a
fenomenologia, € um nada de objeto. Ora, na Fotografia, o que coloco
ndo é somente a auséncia do objeto; é também, de um mesmo
movimento, no mesmo nivel, que esse objeto realmente existiu e que
ele esteve onde eu 0 vejo. E aqui que esta a loucura; pois até esse dia
nenhuma apresentacdo nenhuma representacdo podia assegurar-me 0
passado da coisa, a ndo ser através de substitutivos; mas com a
Fotografia, minha certeza é imediata: ninguém no mundo pode me
desmentir. A Fotografia torna-se entdo, para mim, um medium
estranho, uma nova forma de alucinacdo: falsa no nivel da percepcao,
verdadeira no nivel do tempo: uma alucinacdo temperada, de certo
modo, modesta, partilhada (de um lado, “néo esta 14", do outro, “mas



isso realmente esteve”): imagem louca, com tinturas de real
(BARTHES, 1984, p. 168-9).

Austerlitz ndo pode conviver com as pessoas das imagens a ndo ser como figuras
que atestam uma existéncia passada. No entanto, com elas convive — ou com seu
espectro —, j& que alguém no passado (um passado feliz a que ele ndo teve acesso)
postou-se diante da imagem. Dai o caréter doloroso do trecho acompanhado pelo
retrato: a crianca solitéria assume plenamente a estranheza da fotografia, pois quer
reverter a auséncia do objeto ao fiar na verdade temporal do retrato — mas a menina
esteve 14 e essa bela presenca difere de tal modo do presente do menino Austerlitz que a
percepcdo também se transtorna. Sua loucura reside em ndo aceitar que o espectro
retratado estd preso — submerso como as pessoas no lago — no instante capturado pela
camera. A alucinacéo provém, portanto, do intenso desejo de um retorno do tempo pelo
menino afastado de seu passado.

A importancia da fotografia para a perversio do fluxo linear do tempo é
reforcada algumas péaginas apds a publicagdo do retrato da menina com seu brinquedo.
Diante de uma gravura do deserto de Sinai, 0 protagonista conhece o retorno do

passado, recalcado:

Eu tentava imaginar a coluna de nuvem que, como dizia a Biblia,
“indicava o caminho” ao povo errante, e me abismava, esquecendo
tudo ao meu redor, em uma ilustracdo de pagina inteira na qual o
deserto do Sinai aparecia tal e qual a regido onde cresci, com as suas
cumeadas calvas em breve sequéncia e o pano de fundo em hachura
cinza, que as vezes eu tomava pelo mar, as vezes pelo céu. De fato,
disse Austerlitz em ocasido posterior ao mostrar-me a Biblia infantil
galesa, eu sabia que o meu lugar era entre as figuras minGsculas que
povoavam o acampamento. Examinei cada centimetro quadrado da
ilustracdo, que me parecia inquietante pelo fato mesmo de ser familiar.
(SEBALD, op. cit., p. 59)

A afirmativa do saber ganha grande importancia no trecho. Em meio a um relato
permeado pela incompreensdo e pelas lacunas, gracas a imagem Austerlitz tem certeza
de seu grupo de pertenga — pertencimento certamente estranho porque participa do que
estd sempre em mutacgdo, em fuga. O protagonista faz agora 0 movimento oposto aquele
com que se relacionara com o retrato da crianga no jardim. Ele se projeta para o interior
da imagem em vez de extrair os personagens do papel. Ndo poderia ainda dar vida aos
corpos desenhados na ilustragdo, visto que o acampamento judeu é um indice de um

passado fortemente reprimido e cujo conhecimento seré resultado de longa busca. O



saber oriundo da imagem ¢é parcial e dai tira sua forca. Ele impulsiona o carater movente
dessa personagem ja em si errante — lembremos sua mochila, sintese do exilio constante
em que vive Austerlitz.

Mais uma vez a estrutura da imagem fotografica espelha a histéria do
protagonista. Segundo Eduardo Cadava, em livro ja citado, a pregnancia do referente na
fotografia convive com uma fantasmagoria de cardter movente: “Embora o que a
fotografia fotografe ndo esteja mais presente ou vivendo, o seu ‘ter-estado-la’ agora faz
parte da estrutura referencial da nossa relagdo com a fotografia. No entanto, o retorno do
que esteve I outrora toma a forma de uma assombracéo” (CADAVA, op. cit., p. 11)."
A assombragdo aqui ndo se restringe a disforia da paranoia. Cadava observa a poténcia
do teor espectral do retrato, a coexisténcia da imobilizagéo pelo flash com a mobilidade
do fantasma levando as alteragdes necessarias para que a historia ndo seja a repeticdo do
triunfo de poucos. Do mesmo modo, Austerlitz — assombrado por inimeros fantasmas,
pessoais e profundamente coletivos — mover-se-a em busca de reencontrar seu passado.

Esse material reencontrado ndo se deixa capturar, no entanto:

No trabalho de fotografo, sempre me encantou o instante em que as
sombras da realidade parecem surgir do nada sobre o papel em
exposicdo, tal como recordacGes, disse Austerlitz, que nos ocorrem no
meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente caso se tente
agarra-las, a maneira de uma prova fotografica deixada muito tempo
no banho de revelacdo. (SEBALD, op. cit., p. 80)

O passado e a fotografia iluminam-se por um instante para em seguida voltar a
se ocultar. Movem-se, portanto, como os judeus em Sinai haveriam de se mover em sua
errdncia constante. Essa aproximagdo poderia ser negada ja que a ilustracdo do deserto
ndo € uma imagem fotografica. Apesar disso, ndo escapa da reproducdo técnica, que
altera fundamentalmente nossa relagdo com as obras. Na fotografia do desenho, apesar
de ndo se poder encontrar a mesma referéncia as personagens representadas na imagem,
a identidade do original esta perdida. A constancia da obra auténtica esta, desse modo,

posta em cheque.’® A inquietante familiaridade notada pela personagem na ilustragio é

17 Original em inglés: “Although what the photograph photographs is no longer present or living, its have-
been-there now forms part of the referential structure of our relationship to the photograph. Nevertheless,
the return of what was once there takes the form of a haunting.”

18 Baseio-me nas consideracdes de Walter Benjamin a respeito do original e sua reproducdo em “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, onde lemos: “O aqui e agora do original constitui o
modelo da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradicdo que identifica esse objeto, até os nossos dias,
como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo.” (BENJAMIN, 1994c, p. 167).



aquela ainda da intricada rede de referéncias e fraturas tecida pela fotografia, pelo
retorno do passado.

No inicio da vida de Austerlitz, as cesuras que tornariam possivel tal ruptura do
fluxo do tempo estdo ainda sob a repressdo que impede o retorno do recalcado. A
opressdo ndo leva, todavia, o protagonista a submeter-se ao tempo do reldgio. Durante a
busca empreendida pela personagem de Sebald, convivem uma recusa radical da
dominacéo pelas horas e a angustia de que uma outra vivéncia do tempo possa trazer a

tona a melancélica perda do objeto de amor. Essa tensdo € explicitada por Austerlitz:

De fato, disse Austerlitz, eu nunca tive nenhum tipo de rel6gio, nem
um relégio de péndulo, nem um despertador, nem um reldgio de
bolso, muito menos um relégio de pulso. Um relégio sempre me
pareceu algo ridiculo, algo absolutamente mendaz, talvez porque
sempre resisti ao poder do tempo em virtude de um impulso interno
gue eu mesmo nunca entendi, excluindo-me dos chamados
acontecimentos atuais, na esperanca, como penso hoje, disse
Austerlitz, de que o tempo ndo passasse, ndo tivesse passado, de que
eu pudesse me virar e correr atras dele, de que la tudo fosse como
antes, ou melhor, de que todos os momentos do tempo existissem
simultaneamente uns ao lado dos outros, ou seja, de que nada do que
nos conta a histéria seja verdade, o acontecido ainda ndo aconteceu,
mas s acontece no momento em que pensamos nele, o que por outro
lado, é claro, abre a perspectiva desoladora de uma tristeza eterna e
um sofrimento sem fim. (idem, p. 103-104)

A exclusdo de Austerlitz dos acontecimentos atuais revela outra zona de
obscuridade na narrativa. O protagonista, grande estudioso, interrompe seu saber
histérico e biografico no ponto em que o conhecimento do horror ameagaria sua
integridade: “Para mim” — afirma ele —, “o mundo terminara com o fim do século XIX.
N&o me atrevia a ir além disso, embora na verdade toda a histéria da arquitetura e da
civilizagdo da era burguesa, tema da minha pesquisa, apontasse na dire¢do da catéstrofe
que entdo ja se delineara.” (idem, p. 140). H& nova ironia: como revela o trecho a
respeito do tempo citado acima, ndo conhecer a histdria € uma manifestacdo obliqua do
desejo de reencontrar o passado, pervertendo-o0. Ademais, o distanciamento em relagéo
ao presente permite a irrupcdo da dor existencial que afligira Austerlitz, pois suscita a
visdo do retorno ou da imobilizacdo do tempo, em uma imagem de “uma desoladora
tristeza e um sofrimento sem fim”. A visao de tal horror, a que sucumbira Austerlitz em
profunda crise melancélica, deflagraré a busca narrada em grande parte do livro.

As fotografias novamente nos permitem mais bem compreender a narrativa de

Austerlitz. Ha diversas homologias estruturais entre as palavras e as figuras apostas ao



longo do relato. As imagens permitem uma imobilizacdo da dor, tal qual a
horizontalizagdo do tempo temida e desejada pelo protagonista. Uma pintura, segundo
Austerlitz ao se lembrar de um trabalho de VVon Valckenborch, pode levar um instante
de sofrimento a jamais se esgotar, como se “continuasse a se repetir vezes e mais vezes,
como se Ndo cessasse nunca mais e como se nada nem ninguém mais pudesse remedia-

lo” (idem, p. 17-18). Além disso, o0 “nada de objeto” na imagem fotogréfica, de que fala

\

Barthes em trecho citado nas paginas 20 e 21 deste ensaio, pode ser alinhado a “perda
objetal inconsciente” na melancolia.® No melancélico, essa perda atinge o ego,
esvaziado. No entanto, tal como na fotografia, talvez seja possivel mirar uma nova
inscricdo do objeto — negativo, é certo — em meio ao empobrecimento generalizado do
eu, de sua linguagem, de sua relagdo com o mundo. N&o temos tanto uma pura perda do
objeto, mas um modo negativo de relagdo com ele: a apropriagcdo do objeto enquanto
perdido.?’ Melancolia e fotografia comungam a dibia permanéncia do objeto junto & sua
auséncia insistente.

Essa tensdo entre a persisténcia do passado e a desestabilizacdo do presente, proprias da
psicopatologia e da imagem fotogréafica, faz predominar outro modo de organizacdo do discurso.
Se a interrupcdo por meio das fotos e das narrativas apdcrifas ja anunciava desde o inicio uma

linguagem ameacada de desestruturar-se, a melancolia atualiza a violéncia até entdo recalcada:

Se a lingua pode ser vista como uma velha cidade com o seu labirinto
de ruas e pragas, com quarteires que remontam no tempo, enguanto
outros foram demolidos, saneados e reconstruidos, e com subUrbios
que avancavam cada vez mais rumo ao interior, entdo eu proprio era
como um homem que, devido a uma longa auséncia, ndo sabe mais se
orientar nessa aglomeracdo, que ndo sabe mais para que serve uma
parada de Onibus, nem o que é um péatio dos fundos, um
entroncamento, uma avenida ou uma ponte. A estrutura inteira da
lingua, o arranjo sintatico das partes isoladas, a pontuacdo, as
conjuncdes e finalmente até mesmo os nomes de objetos comuns, tudo
estava envolto em uma névoa imponderavel. Mesmo o que eu préprio
havia escrito no passado — alias, sobretudo isso — eu ndo compreendia
mais. (idem, p. 125)

19 Retomo a famosa formulacdo de Freud em “Luto e melancolia”: “Isso sugeriria que a melancolia esta
de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da consciéncia, em contraposicdo ao luto, no
qual nada existe de inconsciente a respeito da perda.”

% Seguimos as propostas de Agamben em Estancias. No ensaio “Os fantasmas de Eros”, o fil6sofo
propde: “Sob essa perspectiva, a melancolia ndo seria tanto a reacdo regressiva diante da perda do objeto
de amor, quanto a capacidade fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensivel. Se a
libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada tenha sido de fato perdido, isso
acontece porque ela encena uma simulagdo em cujo ambito o que ndo podia ser perdido, porque nunca
havia sido possuido, aparece como perdido, e aquilo que ndo podia ser possuido porque, talvez, nunca
tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido.” (AGAMBEN, 2007, p. 45)



O trecho sintetiza a destruicdo da monumental estrutura repressiva até entdo
mantida por Austerlitz. Nesse sentido, o protagonista tinha uma arquitetura similar
aquela cujos fins de dominagdo buscara revelar em seus escritos do passado. Como as
ruas e “edificios superdimensionados” dos grandes centros urbanos, Austerlitz lancava
previamente em seu discurso rigoroso “a sombra de sua propria destruicdo”. Como 0s
monumentos “sdo concebidos desde o inicio em vista de sua posterior existéncia como
ruinas” (idem, p. 22-23), o protagonista revela seu desmoronamento ao narrador e, por
meio dele, aos leitores.

A permeabilidade a formas desconhecidas de arquitetura linguistica leva ao
rompimento das narrativas da erréncia sem fim. Austerlitz, a0 ouvir ao acaso vozes
tchecas, vé aflorar o passado naquelas palavras desconhecidas e nas frases informes. Ele
reconhece parte de sua vida nos “fragmentos de memoria” narrados por duas
sobreviventes de campos de concentracdo. A partir de entdo, iniciara sua busca por
reencontrar o passado.

O primeiro porto da viagem é Praga. O calgamento das ruas institui um novo
modo de relacionamento de Austerlitz com o mundo: a racionalidade estrita até entéo

mantida com esforgo cede espaco a abertura dos sentidos:

E assim, disse Austerlitz, eu mal pusera os pés em Praga e ja
encontrara o local da minha primeira infancia, do qual, até onde podia
lembrar, se apagara toda a memoria. Ja ao caminhar por aquele
labirinto de ruas, casa e patios entre a Vasskd e a Nerudova, e
sobretudo quando senti o calcamento irregular da Sporkova sob o pés
a medida que subia a montanha passo a passo, foi como se eu ja
tivesse andado por aquele caminho, ndo através do esfor¢co da
reflexdo, mas através dos meus sentidos, ha tanto tempo entorpecidos
e agora novamente despertos. (idem, p. 150)

O cércere do esquecimento em que se confinara o protagonista também déa
mostras de ruina. Por ora, hd principalmente a lembranca do esquecimento, que

permitira surgir a memoéria involuntéaria, de tons proustianos.?* O reencontro com o

21 A semelhanca entre a memdria involuntaria em Sebald e Proust se torna evidente quando retomamos a
andlise do escritor francés feita por Benjamin: “Sem duvida, a maioria das recordagdes que buscamos
aparecem a nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formagdes espontaneas da mémoire
involontaire sdo imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do carater enigmatico da sua
presenca. Mas por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibragdo mais
intima dessa literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memoria
involuntéria, na qual os momentos da reminiscéncia, ndo mais isoladamente, com imagens, mas informes,
ndo visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da rede anuncia sua presa ao
pescador.” (BENJAMIN, 1994a, p. 48-49)



passado ndo tem caréter estritamente individualista, mas é radicalmente politico.?” Na
narrativa da visita de Austerlitz a Praga, vemos surgir o contraponto a um dos modos de

inscrigdo da violéncia urbana: o ocultamento da materialidade do espago sob o acumulo
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de marcas monumentais. Na capital tcheca, o protagonista € atraido pelas ruas e
subitamente transtornado pela anima imprevista dos objetos urbanos. Dessa forma, 0s
percursos por Praga permitem que se desfaga a cisdo entre os objetos materiais (0
mundo sem alma) e o reino da experiéncia interior (a alma sem mundo), fruto da crise
da sociedade moderna de acordo com Hillman em Cidade e alma. Contra essa
equivocada oposicédo, o psicélogo propbe a existéncia da anima mundi. Esse conceito
diz respeito “[a]quele lampejo de alma especial, [a]quela imagem seminal que se
apresenta por meio de cada coisa em sua forma visivel.” (HILLMAN, 1993, p. 14). Tal
lampejo pode ser encontrado em todo o relato da busca de Austerlitz pela
Tchecoslovaquia, em que a materialidade dos objetos urbanos, sua anima, suscita o

surgimento dos fragmentos de memdria até entdo soterrados:

Verdade é que eu ndo conseguia distinguir nada com certeza, e no
entanto tinha de me deter de quando em quando, porque o meu olhar
era retido por uma grade de janela forjada com arte, pela macaneta de
ferro de um puxador de campainha ou pela ramada de uma
amendoeirazinha que crescia sobre um muro de jardim. A certa altura,
fiquei parado um bom tempo diante da entrada de uma casa, disse A.,
olhando no alto um meio-relevo embutido no reboco liso sobre o
fecho de abdbada do arco, um molde que ndo media mais que um
metro quadrado e mostrava, contra um pano de fundo verde-mar
estrelado, um cachorro azul com um galho na boca que, como
pressenti me arrepiando até a raiz dos cabelos, ele trazia do meu
passado. E entdo o ar fresco ao entrar no vestibulo do nimero 12 da
Sporkova, a caixa de metal do relégio de eletricidade embutida no
muro bem ao lado da entrada, com o simbolo do raio, a flor de
mosaico com oito pétalas, cinza-pombo e branco-neve, no piso
sarapintado de pedra artificial do atrio, o cheiro de cal Umida, as
escadas que sobem suavemente, os pomos de ferro em forma de aveld
postados a certos instantes no corrimdo da balaustrada — verdadeiros
simbolos e letras da caixa tipografica das coisas esquecidas, pensei
comigo, e me Vi presa de uma tal confusdo de sentimentos, a0 mesmo
tempo feliz e angustiante, que fui obrigado a me sentar mais de uma
vez nos degraus da escada silenciosa e apoiar a testa contra a parede.
(SEBALD, op. cit. p. 150-1)

%2 N3o fazemos uma oposicéo simplista entre a memdria involuntaria proustiana, supostamente egoica, e a
recordacdo coletiva sebaldiana. Fiando-nos na analise de Benjamin, em “A imagem de Proust”, a
narrativa do escritor francés é construida contra as maxima e preconceitos da alta sociedade oitocentista.
Por outro lado, ndo podemos ignorar que o proprio afloramento da meméria involuntaria em Austerlitz
ocorre em meio a uma busca suscitada pelo conhecimento ndo intencional de fragmentos de memdria
coletiva que eram também parte da vida do protagonista (Cf. SEBALD, op. cit., p. 142). Nesse sentido, 0
entrelacamento entre a memoria biografica e historiografica assume um papel mais proeminente.



O testemunho dos objetos tem o efeito de libertar-nos do “pequeno e apertado
cubiculo do ego”, como defende Hillman (op. cit., p. 17). Essa abertura é para Austerlitz
razdo ambigua de alegria e angustia, visto que o cércere era também modo de
esquecimento do trauma. ApGs a primeira fissura na fortaleza que o protagonista
construira, a cidade se tornara o livro em que ele lerd a escrita hieroglifica do passado.
O leitor, por sua vez, deve ler nas fraturas entre palavras e imagens as letras da viagem
de regresso a um tempo soterrado.

O avango na historia leva a multiplicagdo dos narradores. Austerlitz reencontra
Vera, sua antiga governanta, que assume o discurso para coser o0s rastros deixados pelos
parentes do protagonista. Apartada dos amigos, também Vera precisa recorrer a outros
narradores, em um processo de verticalizagdo crescente. O relato da vida da mde de
Austerlitz nos campos de concentragdo, por exemplo, foi colhido a um sobrevivente. As
mediagdes multiplicadas recompdem, na estrutura do texto, o esfacelamento da
experiéncia na sociedade moderna. Esse processo associa-se, de acordo com célebre
ensaio de Walter Benjamin, a depuragdo crescente no rosto da morte. Segundo o
filosofo, “essa transformacédo € a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiéncia
a medida que a arte de narrar se extinguia” (BENJAMIN, 1994d, p. 207). O relato do
paroxismo da higienizagcdo da morte levada a cabo nos campos de concentragdo nédo
poderia ignorar, em um texto radicalmente histérico como o de Sebald, a inscricdo na
linguagem da atrofia radical da comunicagédo entre os homens.

O relato do relato realizado por Vera ndo logra preencher as lacunas abertas por
essa perda generalizada. Austerlitz avancard sua busca por outros documentos da
barbarie. O mais revelador deles — a0 mesmo tempo em que 0 mais traidor — é o filme
realizado pelos nazistas para falsear o horror dos campos de concentragdo. Incapaz de
imaginar sua mée submetida a tais condi¢des de violéncia, 0 protagonista encontra no
filme a possibilidade de “ver ou vislumbrar como eram as coisas na realidade”
(SEBALD, op. cit., p. 238). No episddio, novamente os meios de reproducdo técnica
sdo apropriados em sua estranheza radical: levando adiante o carater referencial do
filme, Austerlitz imaginava poder dotar a mée de realidade por meio da imagem e
projeté-la para fora da pelicula. As imagens em movimento decepcionam, no entanto. A
copia remanescente estd cheia de lacunas. Além disso, a personagem pouco consegue
distinguir em meio & velocidade da projecdo. Era preciso fazer voltar o cinema a sua

origem fotogréfica. Em camera lenta, os fotogramas permitem a visdo de tragos e sons



indistintos a olhos nus: a rudeza da voz alem&, os movimentos dos prisioneiros, o rosto
“em certa medida estranho e familiar” de uma mulher (SEBALD, op. cit. p 245), talvez
a mae perdida no passado. Austerlitz observa as fotos como um analista em busca de
contetdos encobertos. Desse modo, quer encontrar os tracos de seu passado tornados
inconscientes por meio das possibilidades abertas pelo inconsciente 6tico.® Seus
desejos o traem. O rosto, sintomaticamente encoberto pela cronometragem do filme, néo
é 0 de sua mée. Ela seria reencontrada, sim, por meio de uma imagem fotogréafica, mas

a0 acaso, como o acaso se infiltra sempre na fotografia:

Apesar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a necessidade
irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do
aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de
procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje
em minutos Unicos, ha muito extintos, e com tanta eloquéncia que
podemos descobri-lo, olhando para tras (BENJAMIN, 1994b, p. 94).
A fotografia aponta para o “aqui” e 0 “agora” a partir dos quais a imagem foi
produzida. Além disso, ela permite a manutencéo desse presente — j& passado quando da
revelacdo da imagem — no futuro em que se aninha como um modo de escrita — foto-
grafia. Por isso, a foto de Agata é o ponto méximo da busca de Austerlitz por sua mae:
na foto e fora dela, o vivente fotografado é real. Por meio da imagem, reproduz-se o que
nunca mais podera repetir-se — o corpo da mae esta ali ainda, mas como uma “imagem
viva de uma coisa morta”, na bela expressdo de Barthes (op. cit., p. 118). Fotografia e
retorno do passado — ainda que mortificado — se tornam indissociaveis.
Irmanada & ressurreicdo,”* a imagem fotogréfica recompde aquele que é talvez o
tema central de Austerlitz: a permeabilidade entre a vida e a morte, explicitada nesta

passagem do livro:

N&o me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as leis que
governam o retorno do passado, mas sinto cada vez mais como se 0
tempo ndo existisse em absoluto, somente diversos espacos que se

2 Retomamos o conceito definido no ensaio “Pequena histéria da fotografia” e cuja importancia no
pensamento benjaminiano pode ser medida por sua reconvocacgdo, em termos similares, em “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. No primeiro ensaio, lemos: “A natureza que fala a camara
ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaco trabalhado
conscientemente pelo homem, um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o
movimento, de um homem que caminha, ainda que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua
atitude na exata fracdo de segundo em que ele da um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através
dos seus recursos auxiliares: camara lenta, ampliacdo. SO a fotografia revela esse inconsciente 6tico,
como s6 a psicanalise revela o inconsciente pulsional” (BENJAMIN, 1994b, p. 94).

% Retomamos ainda as palavras de Barthes em Camara clara, em que se & “[..] a Fotografia tem
alguma coisa a ver com a ressurreicdo [...]” (op. cit., p. 124).



imbricam segundo uma estereometria superior, entre 0s quais 0s vivos
e 0s mortos podem ir de l& para ca como bem quiserem e, quanto mais
PEeNso nisso, mais me parece que nos, que ainda vivemos, somos seres
irreais aos olhos dos mortos e visiveis somente de vez em quando, em
determinadas condigbes de luz e atmosfera. (SEBALD, op. cit., p.
182)

Tal como a fotografia da a ver nossa morte refletida nos corpos mortificados no
retrato, também nds somos irreais aos olhos dos mortos. O ocultamento do passado tem,
portanto, como reverso a obscuridade do presente para os que ja foram. Sebald concebe,
assim, diversas relacdes entre o passado e a atualidade de modo a pulverizar o vazio das
horas e dias. S6 porque constroi mediagdes e interrupgdes entre as séries constituidas
por vivos e mortos, o escritor pode levar os leitores a recordarem as “vidas perdidas” —
na expressdo de Sontag citada na introducdo deste ensaio — ndo como narrativa
totalizante, mas como irrupcdo de fragmentos. Em Sebald, as fotografias séo parte
fundamental dessa reversdo do percurso linear da vida em dire¢do & morte, como revela

o relato:

Passaram-se minutos, disse Austerlitz, nos quais eu também
imaginei ver a nuvem de neve que se precipitava no vale, até
que tornei a ouvir Vera falando da natureza insondavel que era
propria de tais fotografias emersas do esquecimento. A
impressdo que se tem, ela disse, € de que alguma coisa se agita
dentro delas, como se ouvissemos pequenos gemidos de
desespero, gémissements de désespoir, foi o que ela disse, disse
A., como se as fotos tivessem memoria propria e se lembrassem
de nos, de como nos, os sobreviventes, e aqueles que ja ndo
estdo entre nds, éramos entdo.(idem, p. 180)

Imobilizando o passado, explodindo o continuo do tempo, as fotografias se
lembram dos vivos e dos mortos. Ndo se trata de um poder decorrente da representagao
do horror, préprio das “fotografias aflitivas”. Em Sebald, as imagens assumem a forca
oriunda dos referentes, mais do que de seu poder icnico. Por isso, as fotos se agitam:
tém movimento, avancam para além do espaco cerrado do livro. Ndo sé ajudam a
lembrar, mas transformam a recordacdo no trabalho inacabado de quem sabe ndo ter
reconhecido tudo ainda: as imagens tém memdria propria e aquilo a que remetem s6 nos

é captado parcialmente. A busca — de Austerlitz, dos leitores — é portanto inacabada.

NA BORDA - CONSIDERACOES FINAIS



A escuriddo em Austerlitz volta a se adensar no fim da narrativa. O pai do
protagonista constitui novo ponto cego: 0s rastros, poucos, sdo apenas o inicio do
percurso de Austerlitz por reencontrar o passado. A busca infinita revela o carater ético
da errncia do protagonista e da escrita de Sebald: “E ndo serd possivel imaginar,
continuou Austerlitz, que também temos compromissos para cumprir no passado, no
que ja se foi e em grande parte estd extinto, e 14 temos de procurar lugares e pessoas
que, quase além do tempo, guardam uma relacdo conosco?” (idem, p. 250)

O compromisso com o passado — com o0 presente dos muitos mortos que ainda
nos abordam — pode resumir a ética que perpassa a composi¢do de Austerlitz. Tal
politica da escrita € inseparavel da aposicdo de fotos junto ao relato. N&o se trata, como
quer Sontag, do mesmo gesto que faz multiplicarem-se as imagens do horror na
sociedade moderna. Em Sebald, as fotos remetem & histria sem que apresentem icones
da violéncia difundida. Portanto, se as imagens nos perseguem, certamente tal
pregnancia nao decorre do contetdo dos retratos. Advém, diferentemente, da
fantasmagoria que perpassa as imagens fotogréficas: o compromisso com o passado
torna-se mais pungente visto que a camera fixa um corpo que outrora esteve vivo e
exibe agora uma méscara mortuaria. Além disso, as fotografias constituem a imagem de
uma escrita historiogréfica distinta daquela cerrada na linearidade do progresso: as fotos
interrompem, imobilizam, destroem o fluxo do tempo. Nesse sentido, levam-nos a
compreender um principio fundamental: a luz em excesso € ofuscante, pois “o atimo de
terror de um flash” leva-nos a ndo distinguir mais entre o dia e a noite, como lemos em
Austerlitz (idem, p. 114). A noite cerrada de nossos dias vem a tona, ironicamente, por
meio das rupturas instauradas pelas fotografias e de sua associa¢do ao relato também
fraturado. Por isso, luz e trevas sdo limitrofes na narrativa de Sebald, como

confirmamos ao fim do livro:

Era amedrontador, escreve Jacobson, ver semelhante vazio abrir-se a
um passo do chdo firme, perceber que ndo havia transi¢cdo, somente
essa borda, de um lado a vida corriqueira, o outro o seu inimaginavel
oposto. O abismo no qual ndo penetra nenhum raio de luz é a imagem
que Jacobson associa ao passado naufragado da sua familia e do seu
povo, que, como ele [Jacobson] sabe, ndo pode mais ser resgatado das
profundezas. (idem, p. 286)

A vida corriqueira e o rosto vazio da morte convivem. A borda, no entanto, ndo
pode ser ultrapassada pelos mortos, pois 0 que afundou no abismo da destruigdo néo é

mais resgatado. O convivio entre mortos e vivos, insistente na narrativa, ndo constitui,



pois, a promessa feliz de reconciliagdo. Tampouco o compromisso com o passado pode
ser integralmente cumprido. Recordar, querer que o leitor também recorde, é — tal como
a louca imagem fotografica — a certeza de visar um passado diferido, mortificado. As
trevas ndo se dissipam, como resume uma das melancélicas personagens de Austerlitz:
“Ent&o ela disse, tdo baixo que quase ndo se podia ouvi-la: What was it that so darkened
our world? E Elias Ihe responde: | don’t know, dear, | don’t know.” (idem, p. 67) Com
Austerlitz, sabemos um pouco, pois fotos e imagens ndo apenas nos perseguem. Levam-
nos a compreender, parcialmente como ndo poderia deixar de ser, iSSO que escureceu

nosso mundo.
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