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RESUMO 
 
 

Este artigo constitui um esboço de um dos temas de minha pesquisa de doutorado sobre 
a memória e o esquecimento no Grande Sertão: veredas, e aqui pretendo abordar e 
recolocar algumas relações entre a narrativa e as formas de memória no romance de 
Rosa, a partir das concepções benjaminianas sobre o tempo, a memória e o narrador, 
bem como da crítica de Davi Arrigucci-Jr. e os estudos de Maurice Halbwachs sobre a 
memória coletiva. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Duas formas de memória e um mundo misturado 

No “saquinho de relíquias”1 apresentado pelo narrador no Grande 

Sertão: veredas, em meio a diferentes camadas do tempo, diversas formas da 

memória e do esquecimento, um primeiro eixo de compreensão se dá entre o 

que, a princípio, se pode chamar de uma memória individual, formada, 

sobretudo, pelas recordações de Riobaldo sobre os tempos de jagunço e seu 

amor por Diadorim, contadas enquanto experiência singularizada; e um 

conjunto composto por uma infinidade de pequenos casos ou estórias sobre a 

vida no sertão, que entrelaçados formariam uma rede ou trama de sabedoria 

relacionada a um passado tradicional, que pode ser considerado como uma 

memória coletiva. O texto do Grande Sertão é constituído do início ao fim pelo 

relato das memórias de Riobaldo, narrador-personagem, ex-jagunço e agora 

fazendeiro, a um visitante de fora; ali têm lugar, dentre outras, estas duas faces 

da memória. 

Se, por um lado, estas definições se encontram plausíveis no texto; por 

outro, não servem para serem lidas como verdades estabelecidas e estáticas, 

mas oferecem tentativas de compreensão de como estas noções se movem e 

percorrem a obra rosiana. Pois, como se verá mais adiante, na poética de 

Rosa: “Tudo é e não é”2, fórmula síntese de uma escritura que desconstrói 

qualquer noção pouco dialética, colocando tudo em movimento constante.  

                                                
1 ROSA, J.G. (2001) p.325. 
2 Idem, p.27. 



A noção de uma memória individual no romance pode ser entendida 

como o relato do percurso da vida de Riobaldo, os acontecimentos de sua 

jornada particular, bem como seus questionamentos subjetivos sobre a vida, a 

morte, a justiça, a verdade, a existência do Demo ou não; e que se mostra 

distinta de um corpo de saber ligado à coletividade, nos moldes de uma 

tradição oral e arcaica, que surge em diferentes e pequenas histórias sobre 

muitos personagens do sertão. Como procurei mostrar em estudo anterior3, a 

escrita de Rosa possui pouca afinidade com o termo indivíduo, apresentando 

uma subjetividade freqüentemente fragmentada, descentrada e atravessada 

por uma voz coletiva que participa efetivamente em sua configuração. E 

mesmo quando se trata de uma memória de si, Riobaldo não é único nem 

idêntico a si próprio, desdobrando-se em diversos outros personagens: o 

menino, o professor, o jagunço Tatarana, o chefe Urutú-Branco, o fazendeiro 

na velhice...  

Da mesma forma, os estudos do sociólogo francês Halbwachs4 – o 

primeiro a tratar do termo memória coletiva, nos anos 205 – poderão adquirir 

um sentido bem específico num estudo sobre Guimarães Rosa, e mesmo no 

atual debate sobre a memória, que seria o de possibilitar um contraponto à 

concepção de uma memória individual fechada, e trazerem à cena o 

questionamento sempre político sobre o papel das memórias coletivas nas 

sociedades de ontem e hoje, em que pesem as ponderações de que a memória 

coletiva parte ainda de quadros de pensamento um tanto estáticos, que nos 

levariam a reproduzir antigas oposições entre coletivo e individual, real e ficção, 

interior e exterior, imagem e lembrança, etc. Sob este aspecto, o conceito 
                                                
3 Cf. CARMELLO, P. (2004). 

4 HALBWACHS, M. (1990). 
5 Cf. WEINRICH, H. (2001), p.168. 



pouco acrescentaria aos estudos literários; porém, conforme veremos, através 

de várias formulações envolvidas no conceito, a memória coletiva pode 

representar uma contribuição bastante interessante aos estudos sobre 

memória e literatura. 

A distinção entre as duas formas de memória será pensada, pois, 

principalmente a partir da análise do Grande Sertão feita por Arrigucci6, que 

diz respeito a uma mescla de formas narrativas associada à existência de um 

mundo misturado no romance. O autor não usa o termo memória, mas está 

abordando o tema quando propõe que uma mistura entre as formas narrativas 

épica, ligada à coletividade, e a forma individualizada do romance, no plano 

formal, acompanharia a questão do mundo misturado, considerado pelo autor 

como um tema central dentro também da esfera semântica do texto.  

Walter Benjamin é o autor que estabelece uma correlação mais explícita 

entre as formas narrativas e as diferentes “modalidades” da recordação. 

Segundo ele, Mnemosyne, a deusa grega da reminiscência, seria a musa da 

poesia épica. A reminiscência seria a responsável pela transmissão da tradição 

de geração para geração, formando um campo de “indiferenciação criadora”7 

entre as várias formas épicas. Este campo épico indiferenciado, na forma mais 

antiga da epopéia, conteria tanto as origens do romance como da narrativa 

épica.   

De acordo com Benjamin, a partir do surgimento, no cerne da epopéia, 

de uma diferenciação entre o romance e a narrativa épica, a reminiscência 

daria lugar; de um lado à rememoração, como musa do romance, e do outro, à 

memória enquanto musa da narrativa épica. Sobre a diferença entre 

                                                
6 ARRIGUCCI JR., D. (1994) p.7-29. 

7 Idem p.211. 



rememoração e memória, ele afirma: “A primeira é consagrada a ‘um’ herói, 

‘uma’ peregrinação, ‘um’ combate; a segunda, a ‘muitos’ fatos difusos.”8 

Portanto, enquanto a rememoração ganha contornos do individual, a memória 

adquire o relevo coletivo. Esta contraposição será utilizada, porém, apenas 

como um caminho para pensar como esta duplicidade da memória se 

apresenta no texto de Rosa; servindo muito mais para pensar o tema do que 

estabelecer definições rígidas. 

Quanto ao mundo misturado, esta seria uma noção central no GSV, e 

estaria relacionada simultaneamente às indagações subjetivas do narrador 

Riobaldo, e a questões coletivas a respeito de determinadas contradições e 

particularidades históricas presentes na formação da cultura brasileira, às quais 

o texto faz referência, embora seja uma construção que não se estabelece de 

maneira nenhuma sob a forma de registro ou retrato da realidade:  

 
...Essa mistura do mundo que o livro exemplifica sobejamente, 
em variadíssimos aspectos e planos, coloca também um 
questão decisiva, que é a mistura das formas narrativas 
utilizada para representar a realidade de que nos fala. 
(ARRIGUCCI JR., 1994, p.10). 
 

Mas o que seria, antes de tudo, este mundo misturado? E como esta 

idéia se articula com a questão da memória no texto? A citação aparece na fala 

de Riobaldo como uma constatação e uma queixa. Riobaldo, ex-jagunço, dono 

de terras e já velho, conta sua(s) história(s) a um visitante e, num primeiro 

momento, parece esperar que a narração (ou o ouvinte) ordene uma 

complexidade que não compreende, que consiste principalmente na presença 

de um Mal que perpassa tudo o que há, e que impede a distinção e um agir 

ético:  

                                                
8 Idem, ibidem.  



 
 
...Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu 
careço de que o bom seja bom e o rúim ruim, que dum lado 
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem 
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos 
pastos demarcados... Como é que eu posso com este mundo? 
A vida é ingrata no macio de si; mas transtaz a esperança 
mesmo no meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é 
muito misturado... (ROSA, J.G., 2001, p.237). 
 

O que é importante frisar, aqui, é que tal mistura consiste numa 

percepção e numa angústia de um jagunço que é também instruído nas letras – 

os outros companheiros do bando, por exemplo, não compartilham dela. Logo, 

é um sujeito dividido que percebe a contradição do mundo, numa superposição 

de contradições que amplia a complexidade da questão e antecipa as relações 

com outras contradições ligadas às raízes da cultura brasileira, também 

apontadas pelo autor no mesmo ensaio. 

Pois, se este mundo misturado foi efetivamente dividido, no sentido de 

uma interdição que possibilite uma construção ou elaboração simbólica, ou 

permanece uma sucessão de contradições repetitivas, uma miscelânea 

paralisada no tempo, sem aceder a um registro que permita a comunicação, a 

troca, o movimento entre os contrários, será justamente outra indagação a ser 

considerada. Antes disso, será preciso situar um pouco mais a noção de 

mistura no texto, pois dela partem muitas considerações relevantes sobre a 

obra rosiana. 

Em primeiro lugar, a mistura do mundo dita por Riobaldo se manifesta, 

no plano formal, em uma linguagem misturada, uma profusão de línguas 

utilizadas por Guimarães Rosa, onde se encontram:  

 
O falar regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, 
de combinação com latinismos; arcaísmos tomados ao 



português medieval – esse “magnífico idioma já quase 
esquecido: o antigo português dos sábios e poetas daquela 
época dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por 
exemplo, em Coimbra”, indianismos; neologismos; termos 
aproveitados e adaptados de múltiplos idiomas (do inglês, do 
alemão, do francês, do árabe etc.); vocábulos cultos e raros, 
bebidos nos clássicos portugueses; elementos da linguagem 
das ciências, e sabe-se lá de que fontes mais. (ARRIGUCCI 
JR, D., 1994, p.13). 

 

Desta mescla se constitui a linguagem em Guimarães Rosa, uma 

mistura tempos e nacionalidades, falas populares e cultas, arcaicas e 

modernas, num incrível trabalho de reinvenção realizado pelo escritor, que teria 

entre seus principais efeitos uma densidade, uma opacidade que se opõe aos 

significados mais usuais da palavra, levando o leitor a participar da busca por 

novos e inusitados sentidos, num processo de reescrita da língua que integra 

diferentes formações da cultura brasileira. O inovador na tese de Arrigucci é 

que esta linguagem misturada acompanharia, no plano formal, outras misturas 

a que se refere o romance, entre as quais uma mescla própria da cultura, com 

a qual de algum modo se relaciona o universo de Rosa, um universo rural, 

arcaico que testemunha o choque com o projeto de modernização do país 

próprio dos anos 50, vigente no contexto histórico de produção do livro, iniciado 

cerca de dez anos antes, e publicado em 1956.   

Em relação às formas narrativas, o crítico afirma que a mistura do 

mundo se expressa entre uma narrativa épica e o romance, a primeira ligada 

ao mundo mítico e heróico das batalhas e das histórias dos chefes dos bandos 

de jagunços, sendo composta por muitas estórias breves, um mar de estórias 

difusas sobre diversos personagens, que se juntam num todo relativo ao sertão 

e ao coletivo: 

 



O fundo arcaico – de cujo oco mais profundo no sertão, reino 
de uma mitologia ctônica, parece ter saído o Hermógenes, é 
também o da cercania do mito. Dali brota a aventura dos heróis 
romanescos, dos grandes chefes jagunços: narrativa 
propriamente épica, que acaba por se definir como história de 
uma busca de vingança, incitada pela paixão amorosa: amor e 
morte em estreita liga numa demanda aventurosa puxada pelo 
fio (...) de Diadorim. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 17). 

 

E, junto a este mundo épico, chamado ali romanesco por referir-se aos 

romances medievais de cavalaria, se acrescenta a história mais longa e 

supostamente única da vida de Riobaldo, formada pelas recordações de sua 

trajetória particular, de professor a chefe do bando de jagunços, seu amor por 

Diadorim, suas reflexões e indagações sobre a vida e a morte, o que consiste 

na forma do romance moderno propriamente dito:  

 
...Mas sobre essa estória romanesca, em que age o jagunço 
Riobaldo – o cerzidor, o Tatarana, o Urutu-Branco – Riobaldo-
Narrador constrói a tentativa de esclarecimento do sentido de 
sua vida, o relato de sua experiência individual, singularizada a 
partir de um encontro único e enigmático com o Menino, que 
será Diadorim – marco de sua travessia pessoal e ponto de 
interrogação que lhe coloca questões que não pode responder. 
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 17).  

 

O que importa ser pensado a respeito desta dialética entre a forma épica 

e o romance seria: “Como o romance – forma da épica moderna – se desenrola 

da mistura das formas épicas tradicionais, com as quais aparentemente nada 

tem a ver”9, pois a noção central do “Mundo Misturado”10 é justamente a de que 

o romance ou a história individual se constitui ou se desenreda, diria Rosa, a 

partir da vertente épica, ou das estórias menores e coletivas, assim como as 

conseqüências desta constatação. 

                                                
9 ARRIGUCCI JR., D. (1994) p.20. 

10 Op. Cit. 



Willi Bolle segue por conceituação semelhante quando situa os casos de 

caipira, ou seja, as diferentes histórias menores do cotidiano do sertão, do lado 

da micro-história e das pequenas veredas; em contraste com aos grandes 

feitos da história oficial, o Grande Sertão: “As ‘veredas’ ou ‘passagens’ do 

Grande Sertão configuram uma história do cotidiano, uma micro-história do 

dia-a-dia, em contraposição aos feitos da historiografia monumental...”11 

Embasada em abordagem mais histórica, o que interessa nesta proposição, 

por ora, é a constatação de uma duplicidade narrativa entre uma história maior, 

atravessada por outras menores, exatamente como na imagem proposta pelo 

crítico, a de um sertão entrecortado ou interceptado por pequenos “cursos 

d’água” 12 que participam na sua formação. 

Visto assim, como imagem dialética, o Grande Sertão: veredas13 faz 

pensar se, no que concerne ao tema da memória, o mesmo estaria em jogo, 

quer dizer: de que forma se conjugam a dimensão de recordação mais ampla, 

ligada a uma vida coletiva do sertão, e a rememoração individualizada de 

Riobaldo? Em que medida as recordações coletivas podem ser pensadas como 

contrapontos críticos da recordação individual? Até que ponto elas seriam 

responsáveis por rupturas no contar seguido do narrador? Seriam algumas 

indagações sobre esta encruzilhada de tempos e memórias que é o texto 

rosiano, sem perder de vista o contexto histórico desta escrita. 

Apenas uma observação se faz necessária, a fim de não estabelecer um 

desvio em relação ao norte apontado pela ficção, pois trata-se de algo 

incontornável que se evidencia em comum nos comentários de Arrigucci 

                                                
11 BOLLE, W. (1994-1995) p.84. 

12 Idem, p.85. 

13 ROSA, J.G. (2001). Afim de evitar excesso de citações da mesma obra, utilizarei as siglas GSV, ou simplesmente Grande Sertão para me referir ao 

romance de Rosa. 



mencionados nas páginas anteriores. O que aparece nos dois trechos como 

motivação – tanto para a recordação ou narração individual como para a 

coletiva – é a presença enigmática de Diadorim. Figura igualmente misturada, 

desde sua aparência em relação ao sexo, ambíguo entre homem e mulher; até 

seu desejo, dividido entre o amor por Riobaldo ou a vingança da guerra, o 

personagem de Diadorim surge como enigma e motor da busca ao passado 

realizada por Riobaldo. Por ora, é o que precisa ser marcado, pois será 

retomado com maior cuidado no decorrer desta análise.  

Ainda sobre a duplicidade de memórias em jogo, é preciso considerar 

atentamente esta mistura em relação à figura do narrador, igualmente 

desdobrada entre um narrador de romance e um contador de estórias, num 

texto composto integralmente pela narrativa de memórias do narrador, “um 

texto escrito que encena uma situação de fala”14, constituindo-se numa “fala 

escrita”15, como bem apontou Susana Lages, no qual a questão do 

esquecimento também deve ser levada em consideração. 

 

 Tempos modernos, recordação e romance  

La nature n’est q’un dictionaire (...) Tout 
l’univers visible n’est qu’un magasin d’images 
et signes.  

CHARLES 
BAUDELAIRE 

 

Sem dúvida, Riobaldo representa bem o herói problemático no tempo, 

definido por Lukács16 como o elemento divisor de águas entre o romance 

moderno europeu e as formas narrativas épicas que o antecederam. Esta 

                                                
14 LAGES, S. (2002). p.74. 
15 Idem, ibidem. 
16 LUKÁCS, G. (n/c) p.87-93. 



noção só pode ser compreendida, contudo, se situada em relação em relação à 

importância adquirida pela memória para o sujeito na Modernidade, e às 

diferentes maneiras de conceber o tempo nas sociedades modernas e nas 

sociedades consideradas tradicionais. E, embora não se possa estabelecer 

uma correlação cronológica exata entre uma Modernidade científica ou 

histórica e a Modernidade literária, o advento de uma literatura ou de um 

romance moderno europeu é associado por diversos autores17 ao contexto – 

mais ou menos – concomitante de transformações sociais e históricas trazidas 

com os tempos modernos.  

Um primeiro aspecto que a passagem de um narrador tradicional ao 

sujeito problemático do romance evidencia é o de que a imagem ou maneira de 

perceber o tempo não é universal e a-histórica, mas relaciona-se, embora de 

maneira não linear ou causal, ao contexto histórico que envolve as diferentes 

sociedades, assim como as diversas subjetividades nelas constituídas. De 

acordo com o poeta e ensaísta Octávio Paz18, enquanto para os povos antigos 

a marca do tempo é a regularidade da repetição, perpetuada através do ritual e 

repassada de geração a geração; para a Modernidade, o traço que se impõe é 

a busca pela ruptura e pela novidade de um futuro distinto do que passou. 

De acordo com Paz, para os antigos, o modelo tanto do presente como 

do futuro seria um passado referido ao mito, e a própria vida se constituiria no 

encontro com este passado arquetípico, através de rituais que presentificam o 

passado através da tradição.  A temporalidade anterior à Modernidade 

encerraria um curioso paradoxo, já que: “embora seja tempo, é também a 

                                                
17 Conferir, por exemplo, FOUCAULT, M. (1999), BENJAMIN, W. (1986), e PAZ, O. (1984). 
18 PAZ, O. (1984) p.27. 



negação do tempo”19, pois permanece como princípio imemorial, original, de 

um tempo reconciliado consigo mesmo, reatualizado sempre através dos ritos 

coletivos. Trata-se de uma visão do tempo imóvel ou cíclica, análoga ao curso 

das estações da natureza e ao modo de produção rural e artesanal, pois tanto 

o passado deve retornar, como o futuro pode ser entrevisto no presente por 

meio de profecias ou da própria noção de ritual, que reapresenta o futuro. O 

que importa é que o futuro não é facilmente alterado pelo homem; e ele se 

relaciona com este porvir como algo já pré-estabelecido a ser presentificado, 

porém, um futuro extremamente interligado ao passado e ao presente. 

Se a Modernidade é relacionada historicamente por Paz a uma série de 

transformações ocorridas em sua maioria por volta do século XVIII, como o 

surgimento do Renascimento, a Reforma, a colonização das Américas, a 

emergência do capitalismo e da burguesia; enquanto conceito, destacam-se os 

ideais do progresso, ciência, liberdade, democracia etc.20  Mas, sobretudo, a 

idéia de crítica ou de ruptura: “o tempo moderno é o tempo da cisão e da 

negação de si mesmo, o tempo da crítica.”21 Ruptura do elo circular que 

permitia a perpetuação do tempo, estabelecendo-se em seu lugar, duas 

imagens complementares do tempo, uma concepção linear e uma idéia de 

transformação.  

Para os modernos, o tempo será o portador da mudança, e o futuro, o 

tempo que trará a novidade, estabelecendo-se numa seqüência cronológica na 

qual se distingüem presente, passado e futuro. Tal imagem do tempo está 

intimamente relacionada ao contexto europeu do ritmo acelerado das cidades, 

da vida burguesa e do modo de produção industrial do capitalismo emergente, 
                                                
19 PAZ, O. (1984) p.26.  
20 Idem, (1993) p.34-35. 
21 Idem, (1974)  p.189. 



traços característicos da era moderna, onde têm lugar as idéias de progresso, 

evolução e prosperidade. 

Entretanto, as mesmas transformações, sustentadas por um 

pensamento lógico e pela razão ocidental, que parecem fornecer esta coesão 

linear ao tempo, a partir da Modernidade serão responsáveis pela falta de uma 

unidade de sentido do tempo, unidade anteriormente assegurada, como aponta 

Foucault, por um outro sistema de pensamento, chamado analógico ou uma 

ordem da mímesis, que fazia coincidir as palavras e as coisas: 

 
... Mas, assim como os sinais naturais estão ligados ao que 
indicam pela  
profunda relação de semelhança, assim também o discurso 
dos antigos é feito à imagem do que ele enuncia; se tem para 
nós o valor de um signo precioso, é porque, do fundo de seu 
ser, e pela luz que não cessou de atravessá-lo desde seu 
nascimento, está ajustado às próprias coisas, forma seu 
espelho e sua emulação; ele é, para a verdade eterna, o que 
os sinais são para os segredos da natureza (desta palavra, ele 
é o sinal a decifrar); tem, com as coisas que desvela, uma 
afinidade sem idade. (FOUCAULT, M., 1999, p.50). 

 

Separado desta antiga rede, o sujeito moderno recorrerá à memória, 

como outrora a um oráculo, capaz de lhe dizer quem ele foi, quem ele é e como 

deve proceder. Com a Modernidade, o sujeito passa a tentar se apropriar de 

seu passado, visando construir a partir dele a sua história individual e seus 

projetos de vida particulares. Levado a crer na importância da vida individual e, 

sobretudo, na capacidade individual de construir projetos futuros, o sujeito 

moderno é mesmo um sujeito em busca do tempo perdido22, como no título da 

série de Proust, neste sentido, bastante representativa de seu tempo.  

É somente com a era moderna que se introduz de maneira efetiva a 

idéia – embora sempre malograda – de liberdade de escolha do sujeito diante 

                                                
22 PROUST, M. (2002). 



de seu futuro, quando tanto o futuro quanto o passado adquirem estatuto de 

conquistas individuais. Somente para o sujeito moderno o tempo faz diferença, 

pois está relacionado à noção de um sujeito capaz de construir projetos futuros, 

à idéia de que o futuro não é mais uma reprodução do passado ou das 

gerações passadas. Em suma, a noção de um sujeito desgarrado da antiga 

trama de semelhanças e da tradição que é capaz de inventar a si mesmo é 

uma novidade dos tempos modernos: 

 
As noções de liberdade, autonomia, interioridade, etc., que 
compõem o perfil deste personagem moderno, são moldadas 
no contexto de uma determinada forma de vivenciar o tempo e 
de um modo muito peculiar de rememorar e valorizar as 
lembranças e reminiscências. (BEZERRA JÚNIOR, B., 1982, 
p.115). 

 

Assim, a memória individual adquire importância em detrimento da 

memória coletiva, outrora constituída pelo conjunto de crenças e tradições 

sociais das sociedades tradicionais, e passa a consistir num “arquivo da 

individualidade”23, no sentido de uma reserva de verdade que encerra a 

promessa de unidade e sentido à experiência do sujeito. A noção de arquivo, 

muito importante no campo de estudos sobre a memória, não será entendida 

aqui como registro objetivo de lembranças, correlato de uma realidade objetiva. 

E, se, em Benjamin e finalmente em Rosa pode-se pensar num trabalho de 

recordação subjetivo ou de recriação através da arte, este trabalho seria a 

antítese da noção de arquivo, pois difere da noção de documento, construindo-

se a partir dos restos da experiência que é transmitida de uma geração a outra, 

ou da subjetividade, através dos erros, falhas, lacunas e lapsos, enfim do 

esquecimento. A memória possui como características em comum, na obra 

                                                
23 BEZERRA JÚNIOR, B., p.115. 



destes autores, a falta de um elo entre uma recordação e outra, a insuficiência 

inerente a toda rememoração e associação, o que faz com que o sentido da 

recordação se pulverize e escape sempre, bem como a concepção de que o 

próprio registro se desloca no tempo, sendo desde o princípio formado a partir 

de resíduos, ruínas, restos do real, o que aproxima também a memória da 

ficção, da narrativa ou ainda do sonho... 

Desde o advento da Modernidade, portanto, o sujeito será marcado pela 

angústia permanente em relação ao tempo que passa e o coloca diante do 

sem-sentido da existência. A partir desta promessa de construção de sua 

história particular, o sujeito se identifica(ria) como portador de uma história 

singular e pode(ria) traçar planos futuros: na Modernidade, em certo sentido, a 

memória passa a ser a grande responsável pela forma como o sujeito concebe 

o seu estar no mundo. Neste contexto é que Lukács define como traço 

característico do romance moderno o sujeito desadaptado a seu tempo, num 

mundo contingente:  

 
O processo assim explicitado como forma interior do romance é 
a marcha para si do indivíduo problemático, o movimento 
progressivo que – a partir de uma obscura sujeição à realidade 
heterogênea puramente existente e privada de significação 
para o indivíduo – o leva a um claro conhecimento de si. Uma 
vez conquistado este conhecimento de si, parece-lhe que o 
ideal assim descoberto se insere como sentido da vida na 
imanência desta...  (LUKÁCS, G., n/c, p.90). 
 

Cisão do sentido que provoca uma luta contra o tempo, outrora 

reconciliado consigo mesmo, da narrativa épica: “a totalidade da acção do 

romance não passa de um combate contra as forças do tempo”24 E faz com 

que o sentido da vida seja inserido no tempo de uma vida individual, o tempo 

                                                
24 LUKÁCS, G. (n/c) p.143. 



do romance, e buscado na recordação, por isso a memória adquire este valor 

ao mesmo tempo ampliado ao infinito e desde sempre fracassado, pois o 

esquecimento também se dará a perceber, seja através pelo caráter 

inapreensível do tempo que passa, seja através da precariedade de tradução 

da recordação num valor de verdade que explique ou apreenda a vida como 

um todo. 

A inclusão do sentido da vida na memória particular do sujeito estaria no 

cerne da idéia de uma reminiscência criadora, exposta na Teoria do 

Romance25 de Lukács, e associada justamente à densidade adquirida pela 

memória no romance, em contraste com o drama e a epopéia: 

 
...Que o drama ignora a noção do tempo, que qualquer drama 
está submetido à regra bem entendida das três unidades, 
significando a unidade do tempo uma libertação do fluxo 
temporal (...) Sem dúvida, a epopeia parece conhecer a 
duração; pensemos nos dez anos da “Ilíada” e nos dez anos da 
“Odisséia”, mas não mais do que no drama, esse tempo não 
tem verdadeira realidade, efectiva duração; não toca nem os 
homens nem os destinos; não possui nenhuma mobilidade 
própria e a sua única função é exprimir de maneira chocante a 
grandeza de uma empresa ou de uma tensão... (LUKÁCS, G., 
s/d, p.141). 
 

Pois o romance expressaria esta ruptura com o tempo imóvel do drama 

e da epopéia, e inauguraria uma nova relação com o tempo vinculada à 

concepção de transformação, mudança ou novidade: 

 
...No romance, sentido e vida separam-se e, com eles, 
essência e temporalidade; poder-se-ia quase dizer que no que 
ela tem de mais íntimo, a totalidade da acção não passa de um 
combate contra as forças do tempo... (LUKÁCS, G., s/d, p.143). 

 

                                                
25 Idem, p.149. 



É no romance ainda, segundo Lukács26, que o sujeito ganha estatuto de 

intérprete do mundo, pois, com a separação entre o sujeito e o mundo, 

característica do sujeito problemático, é o mundo que passa a existir somente 

na medida em que configura um mundo subjetivo para alguém. É então que o 

passado toma vulto de algo a ser buscado e interpretado, e que a 

reminiscência adquire seu valor de criação: 

 
Eis o que confere à memória o seu caráter essencialmente 
épico. No drama – e na epopeia – o passado não existe ou é 
inteiramente actual. Visto que esses dois gêneros ignoram o 
escoamento do tempo, não existe para eles nenhuma diferença 
qualitativa entre a experiência vivida do passado e a do 
presente; o tempo não possui nenhum poder de metamorfose; 
não há nada com que ele possa reforçar ou enfraquecer a 
significação. (LUKÁCS, G., n/c, p.148). 

 

Walter Benjamin refere-se a este texto de Lukács, dando-lhe nova luz 

quando estabelece correlações mais explícitas entre a narrativa épica, o 

romance, a memória e a subjetividade moderna. Para Benjamin, a 

reminiscência criadora surge justamente como sinal de uma articulação entre 

os tempos, pois diz respeito a um espaço de criação possível ao sujeito na 

Modernidade a partir da memória, ou ao valor atribuído então à memória.  

Primeiramente, a reminiscência é definida como o fundo comum do qual se 

separaram a memória, ligada à narrativa épica, e a rememoração advinda com 

o romance: 

 
...Em outras palavras, a rememoração, musa do romance, 
surge ao lado da memória, musa da narrativa, depois que a 
desagregação da poesia épica apagou a unidade de sua 
origem comum na reminiscência. (BENJAMIN, W., 1986, p. 
211). 

 

                                                
26 Idem, p.77-93. 



No entanto, a noção de uma reminiscência criadora é apresentada 

também como advinda a partir do romance, fornecendo à rememoração 

individual um potencial criador que interliga os tempos passado, presente, e 

futuro – pois se articula com a apreensão do sentido da vida, embora 

inalcançável – que é então recolocado na história privada do sujeito do 

romance. No que diz respeito à subjetividade, a reminiscência se estabelece 

como um terceiro termo entre a exterioridade e o interior do sujeito, numa 

perspectiva que busca preservar um caráter místico e enigmático da memória, 

ao designar uma dimensão transcendente e inexprimível, se instaurando a 

partir da luta contra o tempo: 

 
... Desse combate,... emergem as experiências temporais 
autenticamente épicas: a esperança e a reminiscência... 
Somente no romance... ocorre uma reminiscência criadora, que 
atinge seu objeto e o transforma... O sujeito só pode 
ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade 
quando percebe a unidade de toda a sua vida... na corrente 
vital do seu passado, resumida na reminiscência... A visão 
capaz de perceber essa unidade é a apreensão divinatória e 
intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, inexprimível. 
(LUKÁCS, G. apud BENJAMIN, W., 1987, p.212). 
 

Tanto o original de Lukács quanto o texto de Benjamin parecem ressaltar 

o potencial criativo da rememoração a partir do romance, seja a partir de uma 

luta decorrente da inadaptação do indivíduo ao mundo moderno como um todo, 

ou em seu caráter mais místico, da constatação da inapreensibilidade do 

sentido da vida. O que importaria na reminiscência criadora seria o valor de 

verdade para o sujeito que é depositado na rememoração, como já foi exposto, 

que substitui a moral da história, própria da narrativa épica, pela questão do 

sentido da vida27, e faz com que cada narrador de romance, desde o seu 

                                                
27 Cf. BENJAMIN, W. (1986) p. 212. 



surgimento, empreenda, à sua maneira, uma viagem em busca do tempo 

perdido. 

 

 Memórias “individuais” e “coletivas”: a figura do narrador 

  

A partir do exposto, pode-se dizer que o narrador do GSV representa, 

sem dúvida também o indivíduo problemático no tempo lukacsiano, este ser 

deslocado em seu meio, professor que se torna jagunço, inadaptado à 

realidade que o cerca: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, 

forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu 

quase que nada não sei, mas desconfio de muita coisa.”28 Diferente dos 

demais, liberto para filosofar sobre uma vida sem sentido aparente, ou 

desgarrado da tradição expressa na crença dos outros jagunços das quais 

desconfia, desprovido de quase todo recurso, Riobaldo é este sujeito com 

pouco carôço, que procura na recordação um sentido que justifique ao mesmo 

tempo o passado e o presente: 

 
O senhor sabe?: não acerto no contar pois estou remexendo o 
vivido longe alto, com pouco carôço, querendo esquentar, 
demear, de feito, meu coração, naquelas lembranças. Ou 
quero enfiar idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho 
do que houve e do que não houve. Às vezes não é fácil. 
(ROSA, J.G., 2001, p. 192). 
 

Através da busca ao passado, Riobaldo espera encontrar um sentido 

oculto, o rumozinho forte das coisas, ou a “lei, escondida vivível, mas não 

achável”29 que ordene o mundo misturado e demarque os pastos, isto é, separe 

o bem e o mal; pois, como ele mesmo afirma, precisa que “o bom seja bom e o 

                                                
28 ROSA, J.G. (2001) p. 31. 
29 ROSA, J.G. (2001) p.500. 



rúim ruim”30: “Mas esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de todos 

ficava sendo sempre o confuso dessa doidera que é.”31 Encontrar uma norma 

transcendente que explique o sentido da vida e aponte “o caminho certo da 

gente”32, seria, assim, um primeiro sentido para a rememoração do 

personagem. Para a psicanálise, coincide com o seu sentido manifesto, aquele 

que o sujeito pode enunciar desde o início, e é anterior a outros sentidos 

revelados por um trabalho de interpretação ou análise33, no caso do romance, 

os outros sentidos da busca podem ser pensados através da narrativa de 

Riobaldo, a partir de seu próprio trabalho de rememoração. 

A recordação de sua vida Riobaldo conta para o único personagem que 

não possui um nome, um desconhecido que se hospeda de passagem em sua 

fazenda, a quem o ex-jagunço se dirige como o senhor, e com quem insiste 

durante toda a narrativa para que, além de escutá-lo, ora concorde com ele, 

ora lhe explique a “norma do caminho certo”34, lhe forneça as respostas às 

suas inúmeras interrogações: “E, mesmo, quem de si de ser jagunço se 

entrete, já é por alguma competência entrante do demônio. Será não? Será?”35 

Ou então: “Somemos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário.”36 

A escrita da história transforma, assim, a recordação em narração, ou a 

imagem em palavra, pois o texto de suas memórias contadas é o texto do 

romance. Aqui, é importante destacar que esta rememoração da vida do 

                                                
30 Idem, p.237. 
31 Idem, p.500. 
32 Idem, p. 110. 
33 O par conteúdo manifesto - conteúdo latente não será tomado aqui no sentido de um desvelamento de 
conteúdo Inconsciente que estaria por trás do discurso aparente, mas antes na acepção de algo que não foi 
ainda objeto de análise, quer pelo próprio narrador, quer por uma leitura mais atenta, e é comunicado num 
primeiro momento, ao qual se sucedem outros significados, ditos somente a partir do trabalho de 
rememoração ou de interpretação. Cf. Freud, S. (1987), p. 170 e 336-337. 
34 ROSA, J.G. (2001) p. 500. 
35 ROSA, J.G. (2001) p. 26. 
36 Idem, p. 39. 



personagem, que surge desde o início misturada e atravessada por memórias 

coletivas, ao se constituir como trajetória subjetiva, assume a forma de um 

questionamento que se desloca, partindo do sentido particular do passado 

individual, para um alcance maior, universal, sobre a vida e a morte. A 

rememoração deságua - para retomar uma metáfora presente no texto rosiano 

em inúmeras expressões relacionadas ao rio, referentes a uma travessia, – 

numa indagação maior, sobre a “a matéria vertente:” 

 
Eu sei que isso que estou contando é dificultoso, muito 
entrançado. Mas o senhor vai adiante. Invejo é a instrução que 
o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 
importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, 
seja se for jagunço, mas a matéria vertente. (ROSA, J.G. 2001 
p. 116). 

 

A rememoração de Riobaldo adquire, desta forma, uma dimensão 

transcendente, o que talvez leve a crítica de Rosa, Kathrin Rosenfield, numa 

definição muito próxima à já exposta distinção entre memória e rememoração 

de Benjamin, inspirada na fala de Riobaldo acima, afirmar que a fala do 

narrador rosiano trataria de memória, e não de uma rememoração individual:  

 
... ele não visa rememorar sua vida como sendo delimitada 
pelas determinações geográficas (do sertanejo) e sociais (do 
jagunço). O que está em jogo é a memória – busca de uma 
verdade universalmente válida que transcenda os fatos 
particulares da vivência singular. (ROSENFIELD, K., 1993, 
p.12). 

 

Porém, se retornamos às formulações lukácsianas e benjaminianas 

sobre a reminiscência criadora e o romance, veremos que a própria noção 

contempla este alcance universal e transcendente ao indivíduo; daí a opção 

por, ao invés de uma fixar os termos em questão, dar preferência à idéia que 

eles produzem no e sobre o texto. Em outras palavras, mesmo na 



Modernidade, seria ilusório imaginar que a criação de sentido para a existência 

possa se dar apenas no plano individual, ou de um indivíduo autônomo, pois 

dela participa, de algum modo, a cultura e a coletividade. Segundo Kehl: “É 

uma tarefa simbólica, que se dá por meio da produção de discursos sobre ‘o 

que a vida é’ ou ‘o que a vida deve ser’.”37 Independente do termo utilizado, 

portanto, o que importa demonstrar é que o narrador rosiano recusa-se a 

permanecer no terreno da vivência puramente individual, mas também no das 

determinações coletivas, pois aspira efetivamente encontrar na recordação, e 

na narração, algo de outra ordem, além do visível, do objetivo ou do factual.     

A aspiração por uma verdade do passado – tal como manifesta o 

personagem – entretanto, mostra-se mal-sucedida: esta relação será marcada 

por diversos impasses e fracassos, se comparada à relação com tempo mítico 

para as sociedades arcaicas. Seja porque o passado lhe escapa: “Tempos 

foram!”38, exclama Riobaldo, numa idéia bastante afim à concepção das teses 

benjaminianas sobre a história: “a verdadeira imagem do passado nos escapa 

veloz”39. Seja porque esta busca se sujeita a falhas, erros, ao desejo do que 

lembrar e como lembrar, bem como à impossibilidade, ou limite da 

rememoração, o esquecimento, evocando as idéias de ruína, de Inconsciente, 

de pulsão de morte e de real presentes em Freud e Lacan40. Em todas elas, 

está presente a marca Modernidade através da ruptura, separação entre sujeito 

e tempo, palavra e coisa, memória e história, que também se impõem ao 

narrador-personagem Riobaldo.         

                                                
37 KEHL, M.R. (2002) p.10. 
38 ROSA, J.G. Op. Cit., p.41. 
39 BENJAMIN, W. (1986) p. 224. 
40 Objeto de análises posteriores. 



É preciso destacar ainda outro traço do romance moderno de Lukács 

presente no texto rosiano: a recordação do narrador, que coincide com o texto, 

“apóia-se numa única corrente de vida”41,  o que se aqui se traduz por tomar o 

tempo de uma vida. Desde a origem – “órfão de conhecença”42 de pai, às boas 

lembranças de sua mãe, na Vila Alegres, entre a Serra das Maravilhas e a 

Serra dos Alegres – até a juventude, quando dois acontecimentos se mostram 

bem marcados na memória: o primeiro encontro com Diadorim, na enigmática 

travessia do São Francisco, e a morte de sua mãe, a Bigrí, que ele diz ter 

mudado a sua vida “para uma segunda parte”43. Da fazenda de Selorico 

Mendes, seu padrinho, ao Curralinho, onde aprende a ler e tem suas primeiras 

namoradas “por nomes de flores”44, Rosa’uarda, e Miosótis, à fuga, ao ouvir 

dizer ser o padrinho, seu pai, quando se torna professor e conhece Zé Bebelo, 

que o chama para os chamados “tempos loucos”45 de jagunço. Do abandono 

dos planos de Zé Bebelo à outra fuga para o grupo de Joca Ramiro, onde se dá 

o reencontro com Diadorim. E de jagunço, chefe do bando, até a velhice como 

fazendeiro, herdeiro das terras de Selorico Mendes e marido de Otalícia: em 

poucas palavras, o tempo da narração é o intervalo que compreende a vida de 

Riobaldo. 

O fim da vida coincide com o início do romance, é na velhice que o 

narrador recebe a visita de um forasteiro para quem conta suas histórias. Mais 

uma vez, há aqui a concepção de que o sentido da vida – e do romance – 

estaria encerrado nesta trajetória, que mesmo atravessada por muitas outras 

histórias, consiste num espaço bem delimitado, o que o diferencia de uma “A 

                                                
41 LUKÁCS, Op. Cit., p.146. 
42 ROSA, J.G. Op. Cit. p.57. 
43 ROSA, J.G. Op. Cit. p.127. 
44 Idem, p.130. 
45 ROSA, J.G. (2001) p.36. 



Odisséia”, de Homero, mencionada também por Lukács como exemplo mais 

conhecido de narrativa épica46, onde, como se disse, trata-se prioritariamente 

muitos fatos e personagens difusos...   

Constatação da irreversibilidade do tempo, angústia diante da ausência 

de sentido da vida para um sujeito diante da morte, sujeito inadaptado a um 

mundo contingente, e ainda a reflexividade, isto é, a capacidade de se colocar 

questões a partir do que vê e vivencia, e filosofar sobre tais questões; recriação 

do mundo através da rememoração: as marcas da conceituação lukacsiana 

para o romance moderno estão todas presentes nas páginas do GSV. 

Entretanto, como já foi dito, a figura do narrador enreda, além desta, outras 

estórias, que fazem com que o livro não se encaixe completamente nesta 

definição. Pois trata-se de uma rememoração atravessada, do início ao fim, por 

uma narrativa de estórias do sertão e fragmentos de saberes que, juntos, 

podem, neste contexto, ser considerados como memória coletiva, e cuja função 

merece ser melhor apreciada. 

A ênfase em apontar no texto cada aspecto do romance lukácsiano se 

fez necessária, no entanto, para nos situarmos em relação a uma certa divisão 

da crítica atual de Rosa, entre os adeptos de uma leitura mítica, arcaica, e os 

que vêem no texto de Rosa apenas uma evocação do mito, do oral, do arcaico, 

da memória coletiva, num texto que seria moderno, e a oralidade compareceria 

apenas como efeito do trabalho com a escrita, e onde a recordação individual 

sobrepujaria todos os aspectos coletivos47. Se concordamos, por um lado, com 

Susana Lages, quando afirma que o autor está efetivamente inserido na 

Modernidade, pois não se trata de uma fala pura, mas de um texto escrito que 

                                                
46 Cf. LUKÁCS, G. Op. cit., p.141. 
47 LAGES, S. (2002) p.73-79. 



“mimetiza um discurso oral”48, uma situação de fala, e que o regresso a um 

tempo mítico ou “a oralidade é uma marca do texto, não sua causa, nele se 

inscreve, não o prescreve nem o determina”.49 Concordamos ainda mais, 

quando, ao invés de destacar somente uma primazia do moderno sobre o 

passado, afirma o caráter de “tensão fundamental”50 entre estes elementos nos 

textos de Rosa, cujo eixo de interesse maior, neste momento, seria entre a 

memória coletiva e arcaica dos múltiplos casos sertanejos e a memória da vida 

de Riobaldo. 

O crítico Finazzi-Agrò parece redimensionar a mesma temática, 

fornecendo-lhe outro alcance, quando propõe para o GSV o termo Obra-

Mundo, uma definição de Franco Moretti para certos textos que não se 

enquadram muito bem em qualquer categorização literária – ou ainda em uma 

épica-moderna, cujo paradoxo dos próprios termos faz com que o conceito 

contenha uma “definição que não define”51, mas indica, expõe, deixa em 

aberto, e mais do que isto, ressalta o conflito inerente à própria obra. De 

qualquer modo, não se pode negar que os traços de uma memória coletiva e 

um passado arcaico estão lá, no texto, fulgurando, como diria Foucault52, e que 

a narração ou recordação que o texto encerra envolve os dois aspectos 

misturados, que de alguma forma se vincularão ao mundo misturado, como 

propõe Arrigucci: 

...Riobaldo formula questões que vão muito além do saber que 
caracteriza o homem de bom conselho que é o narrador 
tradicional, cuja sabedoria prática se funda em larga medida na 
experiência comunitária. Na verdade, as interrogações que 
formula sobre o sentido de sua experiência configuram pelo 
sentido da vida típica do romance burguês, voltado para os 

                                                
48 Idem, p.73. 
49 Idem, ibidem. 
50 Idem, ibidem, p.74. 
51 FINAZZI-AGRÒ, E. (2001) p.32. 
52 FOUCAULT, M. (1999). 



significados da experiência individual no espaço moderno e do 
trabalho e da cidade. (ARRIGUCCI JR., 1994, p.19).  

 

Cabe a ressalva de que os termos coletivo e individual revelam-se pouco 

apropriados, se retirados do contexto em que foram utilizados, no ensaio de 

Arrigucci, para descreverem a memória no GSV, porque, justamente, só 

produzem esta reflexão quando articulados, enquanto categorias 

indissociáveis. É também provável que as teorias da memória benjaminianas e 

psicanalíticas ofereçam outras alternativas para esta oposição ou, ao menos, 

recoloquem o problema em outros termos. Antes, porém, é preciso tentar 

pensar, nisso que vai se desenhando como um “giro da memória”53, como é 

que, da história do sujeito problemático, urbano e moderno, se desenreda, 

então, um contador de causos, caipira; e que outros narradores podem ser 

considerados ali, o que teriam a lembrar, ou a esquecer? 

 

 O contador de estórias 

 

O sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca... 
(Guimarães Rosa) 

 

Voltemos, pois, ao início. Na primeira página do romance, quando 

Riobaldo começa a falar ao visitante, numa fala que toma o livro todo, o que 

primeiro ele conta é a estória do bezerro com feições humanas e demoníacas 

ao mesmo tempo, cuja forma híbrida já antecipa a dúvida subseqüente: 

 
˗ Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de 

homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no 
baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; 
desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa 

                                                
53 ROSA, J.G. Op. Cit., p. 138. 



dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser 
− se viu −; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não 
quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado 
de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, 
cara de cão: determinaram – era o demo. Povo prascóvio. 
Mataram. Dono dele não sei quem for. Vieram emprestar 
minhas armas, cedi. (ROSA, J.G., 2001, p.23). 

 

Nas páginas seguintes, o que se lê é uma série de causos, pequenas 

estórias sobre o sertão, que evocam uma sabedoria e uma memória coletiva e 

fazem alusão às narrativas de tradição oral; mas, sobretudo, cujo conteúdo diz 

respeito à presença de um Mal aparentemente sem limites, gratuito, que 

escapa à lógica da razão54. Iniciam-se com dois casos bem menores, do 

Aristides, que escutava a voz do “capiroto”55, e do Jisé Simpilício, “que tem um 

capeta em casa”56, aos quais se seguem as estórias de “endemoninhamento”57 

contadas por um seminarista, e uma sucessão de nomes do diabo, que 

Riobaldo lamenta não poder esquecer58; enumeração que termina com a 

primeira menção a si mesmo no texto, quando o ex-jagunço associa o seu 

próprio “gosto de especular idéia”59 com a rememoração, a velhice e o ócio 

para, logo em seguida, colocar a pergunta que é mantida até o final do livro: “o 

Diabo existe e não existe?”60 

Inúmeros outros exemplos, como o da mandioca mansa, que “de 

repente pode virar zangada”61, e esta por sua vez, pode-se reverter na boa, ou 

a definição da natureza do ser jagunço, “entrante do demônio”62, ou ainda a 

presença do demo na natureza, em animais como a cobra, o porco, o gavião e 

                                                
54 Cf. ROSENFIELD, K. (1993) e (2006).   
55 ROSA, J.G. Op. Cit., p.24. 
56 Idem, ibidem. 
57 ROSA, J.G. 2001 p.25. 
58 Idem, p.26. 
59 Idem, ibidem. 
60 Idem, ibidem.  

61 Idem, p.27. 
62 Idem, p.26. 



o corvo, e até na forma de determinadas pedras63, apontam a existência do 

demo “misturado em tudo”64, numa onipresença da qual nem Deus escapa, já 

que, “por mais auxiliar, Deus espalha um pingado de pimenta...”65 O Mal é 

associado, portanto, a uma ambigüidade na origem dos seres – “a gente 

viemos do inferno – nós  todos” – e  da linguagem, a um fundo inominável, 

gerador de confusão, ao “um sem fim”66, “o raso”67. Negatividade radical, 

sintetizada numa das descrições para o demo: 

 
O senhor não vê? O que não é Deus é estado de demônio. 
Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não 
precisa de existir para haver – a gente sabendo que ele não 
existe, aí é que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim 
que nem não se pode ver. (ROSA, J.G., 2001, p.76). 

 

A dúvida sobre a existência ou não do demo perpassa o livro todo, e é 

freqüentemente formulada pelo personagem da seguinte forma: se há diabo 

sozinho ou “vige dentro do homem, os crespos do homem.”68 Em outras 

palavras, Riobaldo se pergunta se o Mal consiste em algo objetivo que causaria 

confusão, ou se o Mal é apenas a própria dificuldade humana em discerní-lo do 

bem. Questão tida como essencial, pois dela decorre saber se o pacto foi real 

ou imaginário e, de acordo com o jagunço, disso dependeria sua salvação ou 

culpa. E questão subjetiva, pois Riobaldo se apropria dela, tornando-a coisa 

sua: “Este caso” (o da consistência do demo), diz ele, “é de minha certa 

importância.”69 O Mal introduz, por assim dizer, as primeiras memórias do 

narrador, e estas primeiras memórias são basicamente coletivas. Porém, o que 

                                                
63 Idem, p.27. 
64 Idem, p.27. 
65 Idem, p.33. 
66 Idem, p.76. 
67 Idem, p.50. 
68 Idem, p. 26. 
69 Idem, ibidem. 



começa compondo as “horas de todos”70, vai se revelando ao longo do texto 

como “as horas da gente”71, como aquilo que, para o narrador, merece – ou 

precisa – ser lembrado.  

Outras estórias têm lugar neste mesmo início do livro, um pouco 

maiores, apontando a mesma lógica de uma pura reversibilidade dos estados 

benignos e malignos: o causo do Aleixo, “o homem de maiores ruindades 

calmas que já se viu”72 que, após matar alguém, “só por graça rústica”73, teve 

os filhos cegos, e tornou-se bom; mas Riobaldo se pergunta a razão de 

tamanho castigo divino se voltar sobre as crianças. E o do Pedro Pindó e seu 

filho Valtêi, “gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua 

natureza”74 – onde cabe perguntar, antes de tudo, quem, além de Rosa, 

poderia descrever com tanta precisão e ironia o gozo sádico?  

No caso do menino Valtêi, onde os pais parecem aprender com o filho a 

maldade, pois passam a castigá-lo cruel e regularmente, há uma maldade 

gratuita e contagiante, comenta Rosenfield, que subverte a lógica do 

arrependimento cristão apresentada no exemplo do Aleixo 75 – embora 

naquele, também o Mal reste irredutível e incompreensível na forma do castigo. 

Curiosamente, a infeliz estória do menino evoca a primeira lembrança de 

Riobaldo sobre sua própria vida (não a que depois mencionará como sendo a 

sua mais antiga recordação, sobre o ódio a um homem, na fazenda onde vivia 

com sua mãe), mas a que primeiro surge no texto, e esta é 

                                                
70 Idem, p.154. 
71 Idem, ibidem. 
72 Idem, p.28. 
73 Idem, ibidem. 
74 Idem, p.29. 
75 ROSENFIELD, K. (2006) p.221. 



surpreendentemente uma das poucas a que ele se refere como saudosa e boa, 

e remonta a seus estudos, durante a juventude: 

 
...Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. 
Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, 
as operações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio (...). 
Ah, não é por falar, mas desde o começo me achavam 
sofismado de ladino. E eu que merecia de ir para cursar latim, 
em aula régia – que também diziam. Tempo saudoso! (ROSA, 
J.G., 2001, p. 30).    

 

Nas páginas iniciais do livro, pode-se afirmar então que este conjunto de 

estórias coletivas prevalece, embora funcione como introdução para o 

questionamento filosófico e subjetivo do narrador, pois, como foi dito, a questão 

do demo e do pacto só faz sentido se vinculada à sua história de guerra e de 

amor por Diadorim e, sobretudo, ao sentimento de culpa que o atormenta. Até 

então, o personagem só menciona a si mesmo em passagens bem reduzidas e 

fragmentadas sobre a velhice, e sobre suas crenças e opiniões sobre os casos 

ou, como na lembrança dos tempos escolares, o de uma memória de si que é 

evocada a partir de uma memória mais coletiva. 

A recordação da vida do personagem, e cuja longa passagem vale a 

transcrição, vem a ser iniciada, desenredada igualmente a partir de outro 

causo, o último desta série inicial, o do jagunço arrependido, Joé Cazuzo, de 

quem o narrador dá testemunho, pois o mesmo fazia parte de seu próprio 

bando quando desistiu da guerra: 

 
De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio 

de suas jagunçagens, só deponho de um: chamado Joé 
Cazuzo – foi em arrazo de tirotêi’, p’ra cima do lugar Serra 
Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirão Traçadal. A gente fazia 
má minoria pequena, e fechavam para riba de nós o pessoal 
dum Coronel Adalvino, forte político, com muitos soldados 
fardados (...). Agüentamos hora mais hora, e já dávamos quase 
de cercados. Aí, de bote, aquele Joé Cazuzo – homem muito 
valente – se ajoelhou giro no chão do cerrado, levantava os 



braços que nem esgalho de jatobá seco, e só gritava, urro claro 
e urro surdo: − “Eu vi a Virgem Nossa (...).” Ele almou? Nós 
desigualamos. Trape por meu cavalo – que achei – pulei em 
mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, 
de amarrado em pé de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado 
estrondava.(...) Eu não cabia de estar mais bem encolhido (...). 
E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha côxa, 
sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer – se enfiou 
imprensada entre em mim e a aba da jereba! Tempos loucos! 
(...) (ROSA, J.G., 2001, p.35-36). 

 

Durante o tiroteio, Riobaldo se vê escondido e com medo da morte. É 

quando surge a primeira menção a Diadorim: “Conforme pensei em 

Diadorim”.76 A partir desta passagem, pode-se falar numa entrada na 

recordação da vida do narrador, realizada numa sucessão desordenada de 

fatos de sua trajetória, que começa com uma descrição da paisagem do sertão 

que lhe foi mostrada por Diadorim, segue pela travessia do Liso do Sussuarão, 

e pela escolha da vida jagunça, etc. História que vai sendo, ainda, entrecortada 

ao longo de todo o romance por outras lembranças, consideradas coletivas, 

menores, de hábitos, nomes de lugares, provérbios, casos, etc.   

Como o caso Maria Mutema, no qual se nota a ordem inversa do caso 

do menino Valtêi, pois é a estória menor que surge da narrativa predominante, 

que, aqui, quase na metade do livro, já é a da vida de Riobaldo. Trata-se da 

passagem em que os bandos de Joca Ramiro e do Hermógenes estão aliados 

contra o de Zé Bebelo, engajado em seu projeto de acabar com a jagunçagem 

no sertão. Riobaldo se vê no lado oposto ao antigo amigo e, aturdido com a 

morte de dois jagunços a quem tinha escolhido para lutar na linha de frente, 

indaga a si próprio sobre sua possível culpa. Tatarana, apelido que recebera 

neste bando, espera um possível ataque do bando dos bebelos e, no meio da 

                                                
76 Idem, p.37. 



noite, acordado com o Jõe Bexiguento, examina a “vagância de pecados”77 da 

vida jagunça e relembra o que pergunta ao companheiro: 

 
... Jagunço – criatura paga para crimes, impondo o sofrer no 
quieto arruado dos outros, matando e roupilhando. Que podia? 
Esmo disso, queri, por pura toleima; que sensata resposta 
podia me assentar o Jõe, broeiro peludo do Riachão do 
Jequitinhonha? Que podia? A gente, nós, assim jagunços, se 
estava em permissão de fé para esperar de Deus perdão de 
proteção? Perguntei, quente. (ROSA, J.G., 2001, p. 236-237). 

 

É então que Jõe conta o caso de Maria Mutema, a mulher que, tendo 

confessado, arrependida, assassinar o marido “sem motivo nenhum, sem 

malfeito dele nenhum, causa nenhuma”78, e matar igualmente o padre por 

desgosto, no confessionário, ao atribuir-lhe a responsabilidade por falso amor, 

é presa e, não só perdoada pelo povo do lugarejo, mas passa a ter certa fama 

de santa divulgada pela mesma população que a perdoou. 

Maria Mutema configura mais uma versão do Mal, mas, diferentemente 

dos casos das primeiras páginas, inclui em si a possibilidade de esquecimento 

do passado através da noção de perdão, um esquecimento através do qual 

pode haver uma recriação do sujeito e a construção de uma nova história. 

Desta forma, vê-se como a questão do Mal se inicia nas memórias coletivas, 

adentra a recordação da vida do narrador e retorna sempre, como uma lacuna, 

espaço vazio, entre o coletivo e o individual. Desde o princípio, a lembrança 

mais antiga que o narrador afirma possuir, é uma lembrança de ódio: “a coisa 

mais alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na memória, foi o ódio, 

que eu tive de um homem chamado Gramacêdo...”79 E, durante toda a 

recordação de sua vida, a questão do Mal retorna sob a forma da dúvida sobre 

                                                
77 Idem, p.236. 
78 ROSA, J.G. (2001) p. 241. 
79 Idem, p.58. 



o pacto e outras estórias, que vão se interpondo (e compondo) à principal, 

configurando uma recordação que não cessa de ser evocada, e se mantém 

não respondida até a última página, na última referência ao diabo: “O diabo não 

há! É o que eu digo, se for...(grifo meu) Existe é homem humano. Travessia.”80 

 

O senhor sabe... Um narrador em extinção 

 

Em “O Narrador”81, Benjamin opõe uma narrativa proveniente da cultura 

oral e do meio artesão e coletivo ao romance do indivíduo inadaptado, 

relacionado à linguagem informacional, jornalística, proveniente dos novos 

tempos. De acordo com o filósofo, a narrativa épica se diferencia em tudo do 

romance moderno; pois, com a invenção da imprensa e a substituição da 

produção artesanal pela industrial, passamos a viver privados de experiência e 

sobrecarregados de informação, por isso, a linguagem atual perdeu a 

densidade narrativa, tornando-se meramente informacional. Ao leitor do 

romance tudo seria fornecido, não restando nenhum trabalho para a 

imaginação, justamente o que está presente e dá amplitude à narrativa arcaica. 

Novamente, é preciso ponderar que, ao falar neste narrador épico, 

arcaico, tal como o descreveu Walter Benjamin, no Grande Sertão, estamos 

nos referindo, como o próprio filósofo chamou a atenção, a traços de uma 

figura “que não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva”82. 

Assim, o narrador rosiano por vezes se assemelha àquele que transmite uma 

experiência advinda de outras pessoas e outras gerações, seja através de uma 

linguagem que mimetiza a linguagem oral dos velhos contadores de estórias, 
                                                
80 Idem, p.624. 
81 Idem, p.197-221. 

82  BENJAMIN, W. (1986) p.197. 



seja pelo tom conciso, exemplar, pouco explicativo, de uma narrativa que, 

conforme Benjamin: “não se entrega (...) conserva suas forças e depois de 

muito tempo ainda é capaz de desenvolver-se”83. Esta é a forma assumida pela 

linguagem nos incontáveis casos, estórias ou provérbios do ex-jagunço: “Couro 

ruim é que chama ferrão de ponta. (...) O senhor sabe: o perigo que é viver...”84 

Estas memórias coletivas são comumente introduzidas no texto através 

da expressão: “o senhor sabe”, repetida ao longo do livro inteiro, e 

freqüentemente acompanhada de uma referência ao sertão, ou de uma forma 

de provérbio ou aforismo, e que justamente por pertencer a uma memória 

coletiva e arcaica, é assinalada como uma história já sabida e contada que, ao 

ser recontada pelo narrador, busca despertar uma recordação no interlocutor-

leitor: “O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias.”85 

Ou então: “Confiança – o senhor sabe – não se tira das coisas feitas ou 

perfeitas: ela rodeia é o quente da pessoa.”86  

Outro vestígio do narrador benjaminiano no GSV seria o tédio, definido 

na tese benjaminiana como condição para a desejada distensão da escuta 

daquele que possui o dom de ouvir, e desenvolve o dom de narrar através 

desta experiência: “o tédio é o pássaro de ouro que choca os ovos da 

experiência.”87 A transmissão desta experiência para o ouvinte é também  

vinculada por Benjamin ao modo de produção artesanal, ao tecer de uma rede: 

 
Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as 
histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom 
de narrá-las. Assim, se teceu a rede em que está guardado o 
dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os 
lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais 
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85  Idem, p.35. 
86  Idem, p.72. 
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antigas formas de trabalho manual. (BENJAMIN, W. 1986, p. 
205.) 

 

O tédio é assumido pelo próprio Riobaldo, quando, já aposentado, 

decide contar suas estórias ao forasteiro, e junto com o tédio encontra-se a 

imagem brasileira de outra rede, a indígena, mas igualmente associada ao 

devaneio que permite a rememoração, fazendo com que, desde o princípio do 

texto, a memória seja vinculada à imaginação e à fantasia. Mesma rede onde 

se deita um tempo estendido, contraposto ao áspero tempo cronológico, o 

tempo da ação e da produção (onde moemos todos): 

 
De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. (...) Vivi 
puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no 
asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e 
sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me 
inventei neste gosto de especular idéia (ROSA, J.G., 2001, 
p.26).  

 

Quanto ao caráter de ensinamento ou conselho prático próprio da 

narrativa épica, o que se lê no GSV seria muito mais a forma da sabedoria do 

que o conteúdo, pois os provérbios e causos são em sua maior parte 

contraditórios ou vagos, indefinidos demais para configurar algo da ordem de 

um conselho, o que também leva a pensar na definição de Benjamin para o 

provérbio, segundo ele, composto de resquícios ou “ruínas de antigas 

narrativas, nas quais a moral da história abraça um acontecimento”88. É o que 

ocorre com o Demo, que primeiro surge na forma de interrogação impossível: 

“existe e não existe?”89, depois não existe por si, mas “vige dentro do homem, 

os crespos do homem”90, restando sempre como indagação em aberto, como 
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89  ROSA, J.G. (2001) p. 26. 

90  Idem, ibidem. 



um passado ainda presente, mas nem um pouco reconciliado como o tempo 

das memórias ou narrativas mais tradicionais. Que conselho ou moral se pode 

extrair de uma pergunta que é, em si, um paradoxo? 

Trata-se de imagens contraditórias, que subvertem o senso comum e 

levam o pensamento lógico à exaustão, designando uma experiência 

igualmente contraditória, que tampouco se mostra uma experiência 

transmissível, semelhante à noção de Erfahrung, a Experiência, conceito 

fundamental que perpassa toda a obra benjaminiana, e surge justamente 

relacionado à memória: “a estrutura da memória é decisiva para a estrutura 

filosófica da experiência”91. A Erfahrung se diferencia da Erlebnis92, a vivência 

imediata, individual e assistida pela consciência, que seria a vivência possível 

após a entrada na Modernidade. A vinculação à tradição é assim pontuada por 

Benjamin, juntamente com a referência ao Inconsciente de Freud, pois esta 

experiência não se encontra disponível, afluindo, antes, à consciência: 

 
...a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada 
quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e 
rigorosamente fixados na memória, do que com dados 
acumulados, e com freqüência inconscientes, que afluem à 
memória. (BENJAMIN, W., 1989, p.105).  
 

A Erfahrung é igualmente ligada à narrativa épica e às formas subjetivas 

das sociedades tradicionais, tornando-se, após a Modernidade, sobretudo, 

após a guerra de trincheiras, uma experiência perdida ou incomunicável. A 

Erfahrung é, ainda, colocada também, como uma Experiência de caráter 

alternativo à experiência de choque, outra noção inspirada no trauma 

freudiano, porém o choque benjaminiano surge numa dimensão histórica, 
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referido à reação do sujeito à ruína e à catástrofe inerentes ao progresso 

científico e à Modernidade.93  

Deste modo, para a noção de experiência fazer sentido na atualidade, 

deveria ver contemplada a relação que estabelece com o passado e com o 

futuro, através de uma determinada referência ao passado arcaico ou 

tradicional que, entretanto, não se realizará como uma simples transmissão. 

Segundo a concepção benjaminiana, o passado “traz consigo um índice 

misterioso”94, compondo-se de nebulosas de sentido opacas à compreensão 

imediata. A noção de memória se distingue, portanto, da simples rememoração 

ou sucessão fixa de fatos passados no tempo. De acordo com o filósofo, o 

passado não está disponível, mas nos escapa a todo instante, só se deixando 

apreender num “lampejo”, quando nos apropriamos de uma reminiscência para 

construir, no passado, uma nova relação com o presente e com o futuro; nas 

palavras de Benjamin, “fazer do passado uma experiência única.”95 

Este vislumbre ou encontro secreto com o passado, para Benjamin, seria 

a relação que o presente estabelece com as gerações passadas, sendo a 

Experiência (Erfahrung)96 formada por uma fusão entre uma memória individual 

e uma outra forma mais arcaica e coletiva, ligada ao ritual: 

 
...Onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em 
conjunção, na memória, certos conteúdos do passado 
individual com o coletivo. Os cultos, com seus cerimoniais, 
suas festas (que, em parte alguma da obra de Proust foram 
mencionados), produziam reiteradamente a fusão desses dois 
elementos da memória. Provocavam a rememoração em 
determinados momentos e davam-lhe pretexto de se reproduzir 
durante toda a vida. As recordações voluntárias e involuntárias 
perdem, assim, sua exclusividade múltipla.   
(BENJAMIN, W., 1989, p. 107). 
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94 BENJAMIN, W. (1987) p. 222. 

95 Idem, 222-224. 

96 BENJAMIN, B. (1989) p. 146 (vide nota do revisor técnico). 



 

É importante assinalar, aqui, este caráter de uma conjunção entre a 

memória coletiva e a individual, entre as recordações conscientes e 

inconscientes, que resulta numa concepção diferenciada de memória, numa 

construção bem próxima da busca efetuada pelo narrador de Guimarães Rosa. 

Pois, em primeiro lugar, em boa parte dos enunciados a respeito de um saber 

coletivo, o narrador rosiano fala do irrepresentável e do que não se pode 

comunicar... De fato, a escrita de Rosa não parece pretender recuperar esta 

figura do narrador, ausente da sociedade moderna, mas faz alusão a ela, a 

insere no texto enquanto figura em extinção.  

O que Riobaldo afirma buscar no passado parece situar-se, na esfera, 

sim, de uma experiência incomunicável e, talvez por isso ele se revele tantas 

vezes incapaz de narrar: “e eu não sou capaz de dar narração”97. Do mesmo 

caráter irrecuperável, perdido, do passado, viriam as várias expressões que se 

referem a uma falsa ou mal contada narrativa, ou o mentir e desmentir que se 

insere na busca pelo passado: “Ah, mas falo falso. O senhor sente? 

Desmente? Eu desminto. Contar é muito dificultoso.”98 “Ou Conto mal? 

Reconto.”99 

Outro aspecto a ressaltar nesta narrativa é que, embora sejam 

apresentadas como parte de uma memória coletiva, de tradição oral, nem 

sempre as pequenas estórias de Riobaldo são contadas no tempo passado. 

Dos casos iniciais, quase todos, à exceção do Aleixo “que era o homem de 

ruindades calmas”100, e do delegado Jazevedão e seu capanga, “que tanto um 
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99 Idem, p.77. 
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era ruim, como o outro ruim era”101, são narrados no tempo presente do verbo: 

“Ainda o senhor estude. Agora mesmo, nestes dias, tem (grifo meu) gente 

profanando que o próprio Diabo parou, de passagem, no Andrequicé.”102 E a 

predominância do tempo presente fornece tanto a idéia da atualidade de um 

passado sempre presente do tempo mítico, o passado que não passa do poeta 

Octávio Paz, citado no início deste capítulo; como a da articulação histórica e 

materialista do passado benjaminiano, além de uma terceira via de 

compreensão, a do passado traumático freudiano, que não passa por não ter 

sido esquecido. Num outro sentido, o tempo presente da narração reforçaria o 

caráter testemunhal almejado pelo narrador para convencer seu interlocutor, ou 

pelo escritor em relação ao leitor, como no caso do Aristides, que escuta a voz 

do diabo lhe chamando: “Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos 

moradores. (...) Sentença de um Aristides – o que existe (grifo meu) no 

buritizal primeiro desta minha mão direita.”103 

O personagem que mais se assemelha à figura benjaminiana do sábio 

portador destas memórias coletivas, no GSV, foi, até o momento, pouco 

comentado pela crítica: trata-se do compadre Quelemém, a quem Riobaldo 

recorre após a morte de Diadorim, tendo sido indicado pelo amigo Zé Bebelo, 

como alguém “diverso de todo o mundo”104, capaz de acolher sua dor: 

“Compadre meu Quelemén me hospedou, deixou meu contar minha história 

inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciência – calma que 

minha dôr passasse; e que podia esperar muito longo tempo.”105 

                                                
101 Idem, p.34. 
102 Idem, p.24. 
103 ROSA, J.G. Op. Cit., p. 24. 
104 Idem, p.623. 
105 Idem, ibidem. 



Quelemém encarna a ordem tradicional reproduzida socialmente sem 

nenhuma crítica; ao contrário, ele reprova as incertezas de Riobaldo no caso 

do Aleixo, quando este questiona a justiça no fato das crianças terem-se 

tornado cegas: “Que, por certo, noutra vida revirada, os meninos também 

tinham sido os mais malvados”106 A figura é mencionada, desde o início, como 

o homem mais experiente, cuja opinião tradicional sobre os casos é tratada por 

Riobaldo como algo de muita relevância, mas simultaneamente, com fina 

ironia, uma crença insuficiente, como no exemplo do exorcismo: 

 
...Compadre meu Quelemém descreve que o que revela efeito 
são os baixos espíritos descarnados, de terceira, fuzuando nas 
piores trevas e com ânsias de se travarem com os viventes – 
dão encosto. Compadre meu Quelemém é quem muito me 
consola – Quelemém de Góis. (ROSA, J.G., 2001, p. 25). 

 

Assim, Riobaldo reconhece esta sabedoria, mas não a aceita de todo: 

“Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, não substrata. Só que isto a ele 

não vou expor. A gente nunca deve aceitar inteiro o alheio”107 Apelo e recusa à 

tradição dos quais novamente temos notícia através das teses sobre a história 

de Benjamin108, onde se encontra contradição  semelhante na relação 

estabelecida com o passado. Pois, ao mesmo tempo em que o índice secreto 

do passado traz um chamado ao qual é preciso saber escutar, a idéia de um 

desencontro com a tradição é colocada não somente nas noções já descritas 

de um passado que escapa e só se deixa entrever num lampejo, mas na 

urgência de “arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se 

                                                
106 Idem, p.29. 
107 Idem, p.39. 
108 BENJAMIN, W. (1986). 



dela”109. Isto porque Benjamin enxerga na história oficial, à qual se vincula a 

tradição, sempre a história dos vencedores: 

 
...O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que 
a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às 
classes dominantes, como seu instrumento.(...) O dom de 
despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, W., 1986, p.224-
225). 

 

A idéia de um conflito com a tradição ao qual somos chamados a 

reinventar, a reescrever, passa, portanto, pela tarefa de despertar no passado 

as centelhas da esperança e buscar uma história dos vencidos, ou uma história 

esquecida, indissociáveis das noções de ruína, resíduo e trauma no GSV. Por 

ora, o que é preciso assinalar nas obras de Benjamin e Rosa é a difícil relação 

com este passado tradicional, e a idéia do esforço necessário empreendido na 

busca e reconstrução desta história. É como se Riobaldo trouxesse esta 

memória, mas não desejasse nem recordá-la inteira, nem perpetuá-la, mas 

reescrevê-la em outras bases. Riobaldo relembra110, eis uma leitura possível 

para a freqüência com que o prefixo re aparece no texto ligado à memória e 

seus sinônimos: “Relembro Diadorim.”111 “Me revejo de tudo.”112 “Reconto”113.  

Já a figura de Quelemém sustenta os dois aspectos contraditórios da 

memória arcaica: o de um sistema fechado, um conjunto de crenças referidas 

às sociedades denominadas fechadas ou tradicionais que se pretendem 

reproduzir ou atualizar, como já visto e, por outro lado, o de um fundo ou 

memória relacionada a um tempo perdido, irrecuperável, e ao Inconsciente da 
                                                
109 BENJAMIN, W. (1986) p. 224. 
110 Idem, p.56. 
111 Idem, p.56. 
112 Idem, p.77. 
113 Idem. 



Erfahrung, ao esquecimento. É o que Riobaldo afirma, quando ao atribui ao 

personagem a dimensão da outra coisa, no sentido de uma outra memória ou 

outra verdade sobre o passado, que vem se interpor à trajetória mais individual 

do narrador, fazendo-o narrar desemendado, contar falso:  

 
Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de 
avanço, em minha história. O senhor tolere minhas más 
devassas no contar. É ignorância. Eu não converso com 
ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um 
pouco com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber 
tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a sobre-
coisa, a outra coisa. (ROSA, J.G., 2001, p. 214). 

 

Logo após avançar, o narrador retorna para o dito, ao que se situa no 

registro das palavras, da narração, do discurso, da linguagem: “Agora, neste 

dia nosso, com o senhor mesmo – me escutando com devoção assim – é que 

aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido. E para o dito volto.”114 

Entretanto, o que vai sendo narrado aponta gradualmente para a necessidade 

deste dito constituir-se como um saber próprio, a partir do saber dos outros, 

mas fundamentalmente inclui a dimensão de não-saber, a dimensão da outra-

coisa, consistindo numa rememoração que procura aproximar o que é possível 

nomear deste saber Inconsciente, que se associa ao esforço de nomear,  

rememorar (e elaborar) algo que para o sujeito da narração se impõe como 

necessário: “Agora: o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso.”115  

Percebe-se, portanto, o quanto a escrita de Rosa não elimina a tensão 

entre estas diferentes memórias, elas estão todas ali, expressas no texto. 

Entretanto, como afirmo no início, o texto coloca todas estas contradições em 

movimento, num ir e vir entre diferentes recordações e distintas concepções de 

                                                
114 Idem, p.214. 
115 Idem, p.189. 



memória, sobrepondo tempos, e, sobretudo, intercalando memória e 

esquecimento, ao falar igualmente de uma memória relacionada a este fundo 

inominável de onde brota o sentido de todas as coisas, ao que se coloca na 

ordem do irrepresentável...  

A respeito da memória coletiva, cabe ainda indagar, com maior detalhe, 

o que estaria em jogo na origem deste conceito, e qual a sua pertinência atual 

nos estudos sobre a memória? 

 

 Memória coletiva, uma memória “feliz”? 

São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de 
lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu estava 
agora.  

CHICO BUARQUE, LEITE DERRAMADO 
 

A ênfase de Benjamin sobre a tese de que da memória coletiva só 

conhecemos os vestígios, embora não tão marcada no texto de Halbwachs, 

está presente sob o item “Sobrevivência dos grupos desaparecidos”116, que 

talvez constitua o maior ponto de contato entre os dois autores. Pois, enquanto 

Benjamin parece procurar um termo transcendente, além da memória coletiva e 

a individual, para o sociólogo francês, é a memória individual que se alimenta 

de “correntes de pensamentos coletivos convergentes”117, constituindo-se no 

cruzamento entre as ligações que o sujeito estabelece com os diferentes 

grupos.  

Para Halbwachs, o sujeito é único no ponto de seu enredamento da 

trama social, daí advém a impressão de que suas lembranças são puramente 

pessoais, mas elas se devem sempre a algum grupo, o que faz com que, 

                                                
116 HALBWACHS, H. (1990) p.126. 
117 Idem, p.46. 



quanto maior a complexidade social, maior a sensação de parecerem 

desvinculadas de qualquer coletivo e portanto supostas como individuais: 

 
... É uma mudança de lugar, de profissão, de família, que não 
rompe ainda inteiramente os liames que nos amarram a nossos 
antigos grupos. Ora, acontece que em caso semelhante as 
influências sociais se fazem mais complexas, porque mais 
numerosas, mais entrecruzadas. (...) Essas lembranças nos 
parecem puramente pessoais, e tais como nós sozinhos as 
reconhecemos e somos capazes de reencontrá-las, 
distinguem-se das outras pela maior complexidade das 
condições necessárias para que sejam lembradas; mas isto é 
apenas uma diferença de grau. (HALBWACHS, M., 1990, 
p.48). 

 

A artista e pesquisadora Leila Danziger118 mapeou bem a discussão 

atual em torno da memória coletiva, seus “detratores” e “admiradores”, 

apontando como principal crítica ao conceito, a alegação de Huyssen, em seu 

livro, Seduzidos pela Memória: arquitetura, monumentos, mídia, sobre a 

inadequação desta noção, apesar de assinalar uma preocupação crescente 

com a memória nos cenários políticos e culturais, nos últimos trinta anos119, em 

torno de uma cultura da memória do holocausto disseminada por todo o 

mundo. A inadequação dever-se-ia ao fato das memórias coletivas estarem 

expostas à constante fragmentação, num mundo em permanente mudança, 

onde a aceleração do tempo e a fugacidade das relações com os grupos 

sociais, faz com que a própria idéia de pertencimento a um grupo seja colocada 

em xeque120. E como argumento a favor, destaca a afirmação do pensador 

alemão Weinrich, de que a memória coletiva “tornou-se o centro da atual 

                                                
118 DANZIGER, L. (2004). 
119 Cf. HUYSSEN, A. (2000) p.9. Cabe notar ainda, sobre este estudo que, apesar de enfatizar o que ele 
chama uma obssessão pela memória, por tudo lembrar, contida na idéia de uma cultura da memória, o 
autor destaca a importância das lutas políticas em defesa das memórias ligadas às ditaduras da América 
Latina, contrárias às políticas do esquecimento, e ao possível apagamento das memórias locais trazido 
pela globalização; e destaca a importância de trabalhos que comparem os traumas históricos à uma 
recuperação das memórias nacionais. 
120 Idem, p.19. 



pesquisa sobre a memória”121. A pertinência da memória coletiva na esfera dos 

estudos literários é destacada por Danziger, mas, quanto à assertiva de 

Weinrich, esta validade também pode estar referida ao debate sobre uma 

política das memórias coletivas, no cerne da qual se encontra a discussão 

sobre o extermínio dos judeus, bem como as noções de catástrofe e 

testemunho. 

Ao formular sua teoria, Halbwachs não está tratando, ele mesmo afirma, 

da evocação da recordação122. Apoiado na sociologia de Durkheim, seus 

conceitos não abarcam o desejo ou a fantasia na construção da memória, a 

não ser enquanto falhas a serem corrigidas. A mudança no tempo é admitida, 

mas desde que se mantenha uma relação com algum grupo, não restando 

muito espaço para a criação subjetiva, pois todas as memórias seriam 

memórias de algum grupo. Sob este aspecto, sua teoria torna-se, em certa 

medida, tributária da noção clássica de arquivo já mencionada (sua versão 

coletiva?), em suas palavras “o aparelho registrador”123 da consciência, que vê 

na memória uma pura positividade, e tem como preocupação central “a 

memória feliz”124, expressão de Ricouer para se referir a uma tradição que 

remonta às teorias platônicas sobre o tema, formuladas sobretudo para 

responder à indagação do como a memória funciona, ou seja, de como ela 

pode ser bem-sucedida.  

Pergunta na qual, vale destacar, o esquecimento não se coloca 

enquanto tema a ser problematizado; o que tampouco anula a complexidade ou 

a pertinência de sua teoria, como já foi dito. Pois a definição de memória 

                                                
121 WEINRICH, H. (2001) p.168. 
122 Cf. HALBWACHS, M. (1990) p.37. 
123 Idem, p.51. 
124 RICOUER, P. (2007) p.46. 



coletiva apresenta várias aproximações com as concepções de Benjamin, 

principalmente quando se refere a um descentramento do sujeito, contido na 

síntese de que nossas lembranças “nos são lembradas pelos outros”125, e a 

noções como a de uma “história viva”126 que se reconstrói no presente (embora 

trate-se de uma reconstrução apoiada em outras reconstruções coletivas, 

presentes e passadas), bem como a uma multiplicidade das memórias 

coletivas127, oriundas de tempos distintos, de traços de diferentes camadas do 

tempo que se assentam lado a lado numa lembrança128, fazendo da imagem 

mnemônica sempre uma “imagem da imagem”129. Traços e imagens nos quais, 

sem dúvida, o autor se aproxima bastante das concepções de memória 

desenvolvidas na ficção de Guimarães Rosa. 

A fim de conceber melhor seu alcance, a teoria de Halbwachs deve ser 

lida tendo em vista o contexto em que nasce, no qual o próprio autor, assim 

como Benjamin, experimentava o múltiplo pertencimento a várias culturas, num 

mundo ainda marcado pela idéia de Estado-Nação, e a ameaça de 

desaparecimento das tradições, não apenas pelo progresso, mas pela tentativa 

concreta de extermínio da cultura judaica, que tem como desfecho o fato de 

que Halbwachs, assim como Benjamin, vem a sucumbir, morto num dos 

campos nazistas em 1945.130 E, apesar das críticas, e da própria afirmação de 

que “não há na memória vazio absoluto”131, seu texto contém momentos 

                                                
125 HALBWACHS, M. Op. Cit., p.26 
126 Idem, p.67. 
127 Idem, p.86. 
128 Idem, p.127. 
129 Embora separe os domínios da imagem e da lembrança em territórios distintos, creio que o autor, neste 
trecho, nã está enfatizando esta distinção, tratando das imagens mnêmicas que compõem a lembrança. Cf. 
HALBWACHS, M. (1990) p.73. 
130 Cf. DANZIGER, L. (2004) p.14. 
131 HALBWACHS, M. Op. Cit., p.77. 



interessantes de aproximação entre o sujeito e o esquecimento, como um 

ponto de pura negatividade: 

 
...Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, as 
lembranças que nos são mais difíceis de evocar são aquelas 
que não concernem a não ser a nós mesmos, que constituem 
nosso bem mais exclusivo, como se elas não pudessem 
escapar aos outros senão na condição de escapar também a 
nós próprios. (HALBWACHS, M., 1990, p. 49). 

 

Há também uma associação entre o subjetivo, aquilo que não pertence a 

nenhum grupo, mas se situa entre um e outro, e o resíduo das recordações132. 

As lembranças mais “individuais” se encontram, portanto, menos disponíveis, 

pois estariam situadas nestas passagens ou lacunas entre um grupo e outro, 

entre as diferentes relações estabelecidas entre um e outro: 

 
...ainda que possamos passar de um a outro, as relações são 
tão reduzidas, tão pouco visíveis, que não temos nem a 
ocasião nem a idéia de seguir os apagados caminhos pelos 
quais se comunicam. Ora, é sobre tais caminhos, sobre tais 
sendas ocultas (grifo meu), que reencontramos as lembranças 
que nos dizem respeito... (HALBWACHS, M., 1990, p.50). 

 

Todavia, nota-se a ausência de uma leitura que inclua o desejo ou a 

subjetividade como determinante na escolhas dos grupos com os quais o 

sujeito se identifica, num texto que a observação acurada de Ricouer aponta 

ser narrado em boa parte na primeira pessoa133, o que, por sua vez, nos leva a 

questionar se o subjetivo não seria de todo negado ali, mas apenas não seria o 

foco de seu questionamento. É importante, ainda, assinalar que o texto é 

elaborado nos anos 20, sendo mais ou menos contemporâneo da filosofia de 

Benjamin, mas publicado somente nos anos 50, o que nos faz pensar que, 

guardadas as distâncias efetivas do contexto entre-guerras europeu para os 
                                                
132 HALBWACHS, M. Op. Cit., p.45. 
133 RICOUEUR, P. (2007) p.406. 



anos dourados no Brasil, tanto Halbwachs como Benjamin assinalam com suas 

obras teóricas, algo que Guimarães Rosa parece realizar na ficção. Pois 

Riobaldo representa, sem dúvida, um narrador-testemunha134 de um mundo em 

extinção, alguém que tenta narrar em meio a um cenário de choque entre um 

conjunto de saberes ligados à cultura tradicional e ao controverso processo de 

modernização brasileiro. 

Assim, embora enquanto conceito as memórias coletivas não expliquem 

a escolha do sujeito em relação à sua inserção nos grupos, não respondam à 

pergunta (deixada em aberto) que Riobaldo se coloca a si mesmo e aos outros 

companheiros sobre a motivação para terem entrado para o bando de jagunços 

– “eu não tinha nascido para aquilo, de ser sempre jagunço não gostava. Como 

é, então, que um se repinta e se sarrafa?”135 – elas se encontram no texto. 

Riobaldo evoca memórias coletivas atribuíveis aos diferentes coletivos com os 

quais o personagem se relaciona: as memórias dos jagunços a respeito dos 

grandes chefes de bandos do sertão, como a história da vida de Medeiro Vaz, 

ex-dono de terras, que largou tudo o que possuía para entrar na guerra, desde 

que a violência e os desmandos tornaram “impossível qualquer sossego” 136 na 

região. Ou a fama de coragem de Joãozinho Bem-Bem: “Esse que já tinha 

morrido, que ele falava, era Joãozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de redondante 

fama.”137  

Além dos já mencionados casos sobre o Mal, as lembranças dos nomes 

de lugares, de plantas, de animais, por exemplo, transmitidos pela linguagem 

                                                
134 Conforme sugestão de Susana Kampff Lages em minha banca de qualificação, a partir de idéias 
esboçadas neste texto. O primeiro a falar em narrador-testemunha é Friedman, em 1955, num sentido 
mais genérico, relacionado ao lugar ocupado pelo narrador no texto, um pouco diferente do abordado 
aqui. Cf. FRIEDMAN, N. (2002). 
135 ROSA, J.G. (2001) p.83. 
136 Idem, p.60. 
137 Idem, p.146. 



oral, e todo o conjunto de hábitos antigos consistiriam em memórias coletivas 

dos sertanejos em geral. O discurso político sobre o coronelismo, o progresso, 

o governo e os políticos, com o qual Riobaldo tem contato através do projeto de 

Zé Bebelo de guerra contra a jagunçagem: “nesse nosso norte não vai se mais 

ter um qualquer chefe encomendar para as eleições as turmas de sacripantes, 

desentrando da justiça, só para tudo destruírem, do civilizado e legal!”138 E o 

discurso ligado à reflexão dos homens letrados das classes médias das 

cidades, que leva o Professor a tomar gosto pelas  altas idéias”139, todos estes 

seriam apenas alguns exemplos de grupos sociais em jogo no texto, que 

alimentariam a memória e o discurso de Riobaldo, situado no cruzamento de 

todos as coletividades nas quais teve alguma inserção. 

Desta forma, se estas outras estórias, numa primeira leitura, poderiam 

ser associadas somente às memórias coletivas que se contrapõem à individual, 

no decorrer do texto vão se incorporando a um sentido mais profundo, pois ao 

confrontarem esta memória individual, apontam para um vazio – a mesma 

lacuna por pouco não de todo banida da obra de Halbwachs e de todas as 

leituras mais positivas da memória? – que no GSV retorna sempre, como o 

demo, do qual Riobaldo não glosa140, e o fundo originário infernal, misturado 

em tudo e com seus vários nomes: “ocos”141, “fundos fundos”142, “ermos”143, 

etc. 

Na medida em que a narração e o trabalho de memória avançam, o que 

Riobaldo faz questão de reafirmar é a sua não-adequação a todos estes grupos 

                                                
138 Idem, ibidem. 
139 Idem, p.30. 
140 Entre outros sinônimos para o termo glosar, o Dicionário de Língua Portuguesa lista: criticar, 
suprimir, eliminar, rejeitar, mas também “desenvolver (um mote) em versos”. Cf. HOUAISS, A. (2009). 
141 ROSA, J.G. Op. Cit., p. 400. 
142 Idem, p. 398. 
143 Idem, p.50. 



sociais: “Sempre fui assim: descabido, desamarrado”144. O seu interesse no 

passado tampouco se coloca numa individualidade estrita, que ele recusa: “De 

tudo, não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados passos; 

servia para que?”145, e menos ainda se refere à ordem coletiva das 

determinações sociais objetivas, factuais. O que o texto revela sobre este 

desejo de recontar o passado é que, na proporção em que a lembrança 

escapa, esse obscuro objeto da recordação vai sendo deslocado – ora é a 

matéria vertente, ora são as coisas importantes que se situam em outro lugar – 

e redefinido num plano de ausência e negatividade, que não suprime o 

esquecimento, mas ao contrário, faz dele um mote, num movimento que se 

alterna entre a multiplicidade e a recriação de sentidos da rememoração ao 

vazio do esquecimento e à interrogação do enigma. 

 Através do narrador Riobaldo, que parece proceder com a memória da 

mesma forma que busca conhecer o mundo, pelo seu avesso, pelas suas 

entranhas, o escritor contradiz as suposições de base da maior parte das 

teorias tradicionais sobre a memória, que afirmam que esta só existe a partir da 

narração, assim como a história necessita de uma escrita da história, e a 

imagem, da palavra para se fazer linguagem. Por todo o romance, a tentativa 

de recontar o passado se acrescenta ao esforço de recompô-lo segundo a 

“natureza” desordenada, fragmentada das lembranças, segundo a ordem muito 

peculiar do rememorar, o que coloca em jogo uma submissão ou determinação 

da narrativa pela memória. É o que se nota justamente numa passagem que 

fala também da importância dos velhos, e por extensão, da memória para um 

país: 

                                                
144 Idem, p.163. 
145 Idem, p.232. 



 
Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas 
não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, 
disse ao senhor quase tudo. Não crio receio. (...) E meus feitos 
já revogaram, prescrição dita. Tenho meu respeito firmado. 
Agora, sou anta empoçada, ninguém me caça. Da vida, pouco 
me resta – só o deo-gratias; e o troco. Bobeia. Na feira de São 
João Branco, um homem andava falando: – “A pátria não pode 
nada contra a velhice...” Discordo. A pátria é dos velhos, mais. 
(...) Não. Eu estou contando assim porque é o meu jeito de 
contar. (...) O que vale, são outras coisas. A lembrança da vida 
da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu 
signo e sentimento... (ROSA, J.G., 2001, p.114-115). 

  

 Mais uma vez, há aqui a associação entre uma memória do sujeito, do 

jeito próprio de cada um contar, e a herança dos velhos, que define então a 

memória subjetiva como indissociável das memórias coletivas de outras 

gerações. No que tange à relação entre narrativa e memória, a tentativa de unir 

a palavra (narrativa) à imagem (lembrança) aproxima o autor da outra lógica da 

poesia, a mesma que Foucault afirma ter sido inaugurada com a entrada na 

Modernidade e todas as transformações que a acompanharam, quando, diante 

da cisão entre a ordem das palavras e a das coisas, diante do fracasso da 

representação e da ausência de sentido do mundo, o homem é colocado na 

posição de intérprete, a decifrar seus signos.146  

Para se demarcar a ruptura que teve lugar no pensamento ocidental a 

partir da Modernidade, Foucault compara os dois personagens emergentes 

desta separação, que serão o louco, enquanto desviante, e o poeta: ambos 

tratarão a palavra na sua opacidade de coisa. Porém, enquanto o louco, “para 

quem todos os signos se assemelham e todas as semelhanças valem como 

signos”147 se verá enredado e perdido numa trama de linguagem “cuja 

                                                
146 Cf. FOUCAULT, M. (1999). 
147 FOUCAULT, M. Op. Cit., p.65. 



semelhança não para de proliferar”148; o poeta,“sob a linguagem dos signos e 

sob o jogo de suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de “outra 

linguagem”(...) da semelhança.”149 Situado na extremidade oposta de uma 

mesma posição marginal, o poeta será chamado a recriar o mundo segundo 

uma nova ordem que, no entanto, como se vê no que concerne às concepções 

de memória em jogo no Grande Sertão, constitui uma escritura poética que – 

ao mesmo tempo – assinala e contraria esta fissura. 
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