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A BIOGRAFIA NA PERSPECTIVA UNAMUNIANA
Cristiane Agnes Stolet

A dificuldade em se definir uma linha tedrica para pensar a biografia sob o
entendimento unamuniano se agrava com a afirmacéo do autor a respeito do que seria
autobiografia: toda obra vital. A existéncia de uma grande diversidade textual do
pensador dificulta a compreensdo da declaragdo de Miguel de Unamuno.

Diante de tal complexidade, a ideia de espaco biografico (Arfuch, 2010) dialoga
diretamente com a perspectiva unamuniana, pois d& margem a possibilidade de insercéo
do elemento biogréafico em qualquer obra, j& que, conforme a nogéo instaurada, desloca-
se 0 debate biografico do ambito dos géneros para o ambito espacial. O autor espanhol
(ainda que bem anterior cronologicamente) parece confluir e radicalizar esta diregdo ao
compreender toda obra viva como autobiogréfica, antecipando, de certa maneira, a
vertente que ficou conhecida como desconstrutivismo.

N&o se objetiva aqui pensar diretamente as influéncias de outros autores na ou da
obra de Miguel de Unamuno nem se ater aos desdobramentos de cunho tedrico na
discussdo sobre o autobiografico / o autoficcional (com questionamentos dicotdmicos
acerca do factual / ficcional, publico / privado, sujeito / objeto, etc), haja vista a riqueza
de estudos empreendidos com estes propositos. Propde-se, em contrapartida, a pensar o
que seria o autobiogréafico para Miguel de Unamuno a partir de duas instancias bésicas:
a propria formacdo do vocébulo autobiografia, onde encontramos trés radicais gregos
(vale ressaltar o conhecimento de Miguel de Unamuno da lingua grega) e a obra mesma
do autor, com énfase no texto COmo se hace una novela. Para incitar a reflexdo, inicio

com a transcri¢do de duas passagens da obra em questéo:

Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es
vivo, es autobiogréfico. Todo ser de ficcion, todo personaje
poético que crea un autor hace parte del autor mismo. (...)
[N]osotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en
todos los personajes poéticos que creamos. (UNAMUNO, 2009,
p. 136).

[Sim, todo romance, toda obra de ficcéo, todo poema, quando €
vivo, € autobiogréfico. Todo ser de ficcdo, todo personagem
poético que cria um autor faz parte do autor mesmo. (...) N6s, 0s



autores, os poetas, colocamo-nos, criamo-nos em todos 0s
personagens poéticos que criamos.]

Una ficcién de mecanismo, mecanica, no es ni puede ser novela.
Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la
vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la
tapa del rel6. Ante todo porque una verdadera novela, una
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo
que hay que mostrar, sino entrafias palpitantes de vida, calientes
de sangre.* (UNAMUNO, 2009, p. 184-185).

[Uma ficcdo de mecanismo, mecénica, ndo &€ nem pode ser
romance. Um romance, para ser vivo, para ser vida, tem que ser,
como a vida mesma, organismo e ndo mecanismo. E néo serve
levantar a tampa do relégio. Acima de tudo porque um
verdadeiro romance, um romance vivo, no tem tampa, e depois
porque ndo é maquinaria o que hd que mostrar, sendo entranhas
palpitantes de vida, quentes de sangue.]

Primeiro, convém destacar a equivaléncia dada pelo autor entre romance vivo /
poema Vvivo e autobiografia. Segundo, o pré-requisito para 0 romance ser vivo: seu
carater de organismo. E, por fim, a afirmacéo de que os autores / poetas estdo sendo
criados continuamente com os personagens que sdo partes de si, seus filhos.

Ao igualar o romance ao poema, 0 autor ao poeta, Unamuno ja ressalta o carater
dindmico vital de uma obra, seja esta manifestada como texto escrito ou como homem
(j& que Unamuno declara tantas vezes fazer de si mesmo obra e convoca aos seus
leitores a fazerem o mesmo)’. Como organismo que também somos, sO resta o
acatamento a esta organicidade, recusando a condi¢do de mecanismo, de maquina, que
tantas vezes querem nos impor.

E, pois, sendo organismo, sendo romance Vvivo, que a obra se faz autobiografica.
Averiguemos, no entanto, a palavra autobiografia mais de perto. Vejamos o cerne, 0

centro, a sustentacdo do vocabulo, que se da pelo radical grego bio.

! A mencéo a ficcdo de mecanismo aparece como comentario de uma resenha escrita por Azorin sobre o
texto intitulado Aparte, de Jacques de Lacretelle. Neste texto, o autor explica como compds seu romance
Colera. Azorin elogia a iniciativa e acrescenta a seguinte declaragdo: “Todo novelista, con motivo de una
novela suya, podria escribir otro libro — novel a veraz, auténtica — para dar a conocer el mecanismo de su
ficcion.” (UNAMUNO, 2009, p. 184) [Todo romancista, com motivo de um romance seu, poderia
escrever outro libro — romance veraz, auténtico — para dar a conhecer o mecanismo de sua fic¢80.]

2 “Mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu obra eres ti mismo,
lector.” (UNAMUNO, 2009, p. 20) [Minha obra sou eu mesmo que me estou fazendo dia a dia e século a
século, como sua obra é vocé mesmo, leitor.]



Néo basta traduzir bio por vida, visto que em grego ha duas palavras para vida
(bios e zoé), cada uma trazendo consigo uma certa especificidade.
O significado de zoé é vida em geral, sem caracterizacdo
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ulterior. Quando a palavra bios é pronunciada, outra coisa
ressoa; ela toca os contornos, por assim dizer, 0sS tracos
caracteristicos de uma vida especifica, as linhas de fronteira que
distinguem um vivente de outro. Ela tange a ressondncia de
“vida caracterizada”. Consoante com isso, bios é o termo grego
original para “biografia”. (KERENY]I, 2002, p. XVIII).

Esta vida sem caracterizagdo, sem limites, é a vida infinita, que nunca cessa. Eis
a zoé. A bios, por sua vez, que faz a ponte entre 0 auto e a grafia, é a vida finita,
limitada por seus contornos caracteristicos. Entdo quer dizer que a escrita (grafia) do
proprio (auto) encontra seu lugar somente em uma vida especifica? Mas como se falar
em bios isoladamente, sem fazer mencdo a zoe? Seria possivel abortar a zoé do processo
de escrita?

Né&o, ndo h4 como anular zo€, zoé ndo é passivel de aniquilagdo, tanto “que faz
com thanatos um contraste exclusivo”. (KERENYI, 2002, p. XIX). Se a “soma de
experiéncias (...) constitui o bios, o contelido da biografia (escrita ou ndo escrita) de
cada homem” (KERENYI, 2002, p. XXI), “zoé vem a ser, entre todas, a primeira
experiéncia”. (KERENYI, 2002, p. XXI1). Da experiéncia originaria, portanto, advém
todas as outras (afinal, sem zoé ndo ha bios). Entéo, por que Miguel de Unamuno (sendo
tdo inventivo e profundo conhecedor da lingua grega) apenas repetiu o termo ji
consolidado para autobiografia ao invés de instaurar uma nova nomenclatura que
abarcasse mais explicitamente zoé?

Que bios advéem de zoé os gregos ja o sabiam. Mas Unamuno, com seu
“sentimento tragico da vida”, parece que ndo queria aceita-lo. No seu insistente querer-
se imortal, queria de sua bios fazer zoé, queria® colocar sua bios no centro, para dela

emergir a zoé (e ndo o contrério). A passagem abaixo reafirma esta busca desejante:

¢[NJo son acaso autobiografias todas las novelas que se
eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a
sus antagonistas? (...) ¢[N]o son, en rigor, todas las novelas que

® Repito insistentemente o verbo querer de modo proposital, com o intuito de reforcar a convicgdo
unamuniana de que o mais importante em um homem €é o que ele quer ser, dai sua grande admiracéo pelo
personagem Dom Quixote, que gera tantos escritos.



nacen vivas, autobiogréficas y no es por esto por lo que se
eternizan? (UNAMUNO, 2009, p. 135).

[Ndo s&o acaso autobiografias todos os romances que se
eternizam e duram eternizando e fazendo durar a seus autores e
a seus antagonistas? (...) Ndo sdo, em rigor, todos os romances
que nascem vivos, autobiogréficos e ndo € por isto pelo que se
eternizam?]

A primeira parte da pergunta inicial pressupde que a partir da condi¢do de
nascimento dos romances Vvivos, ou seja, autobiograficos, estes sejam eternizados, isto
é, nunca morram. Na segunda parte da mesma pergunta, estende-se a eternizagdo aos
autores e aos antagonistas.

O querer de Unamuno ganha forga com seus constantes questionamentos. A luta
unamuniana interna e externa em fazer-se perdurar ndo encontra garantias que o levem a
afirmar e terminar a questdao com um ponto final. A tentativa do autor reside justamente
em deixar a abertura do questionar reger e impossibilitar o término da sua obra, ja que
isto implicaria seu fim. “¢Es que se puede terminar algo, aunque solo sea una novela, de
c6mo se hace una novela?”* (UNAMUNO, 2009, p. 183).

As perguntas sem respostas conferem autenticidade a epigrafe de Santo

Agostinho que precede o prélogo: “Estoy hecho un enigma.”

Ao enigma ndo cabe
desvenda-lo, mas aceitar sua ambiguidade insolGvel. A ndo compreenséo integral de si
mesmo funde-se a vontade de que sua autobiografia (sempre a escrever-se, a fazer-se) o
eternize, tanto enquanto escritor como enquanto cada um de seus personagens.

Ao escrever que “todos 0s romances que se eternizam e duram eternizando e
fazendo durar a seus autores e a seus antagonistas”, Miguel de Unamuno (como autor
que é) coloca-se no papel de protagonista. Afinal, “as personagens antagonistas sdo as
personagens (...) em oposi¢do ou em conflito.” (PAVIS, 1999, p. 15). Em oposigdo, é
claro, aos protagonistas.

Eis a busca unamuniana na autobiografia: na escrita (grafia) em direcéo a si
mesmo (auto), fazer despontar sua propria vida (bios) como zoé. Acreditando que na
vigéncia eternamente viva de sua autobiografia, ele (Unamuno) com todos os seus “eus”
enigmaticos, também vigorara eterno.

Se Unamuno declara que sua vida e sua verdade sdo seu papel (“es que mi vida y

mi verdad son mi papel”) (UNAMUNO, 2009, p. 157), os papéis de protagonistas e

* E que se pode terminar algo, ainda que seja s6 um romance, de como se faz um romance?
% Estou como um enigma.



antagonistas que duelam em seu interior sdo o caminho para a verdade e para a vida
eterna. Convicgdo unamuniana que se aproxima e se distancia simultaneamente do
cristianismo. Aproxima-se por trazer as nogdes de caminho, verdade e vida. Entretanto,
distancia-se por ndo enxergar os trés em outro, em Cristo, em Deus, mas por vé-los no
papel que desempenha, no ser que cria ao criar personagens oriundos de si mesmo, ao

ir-se fazendo enquanto faz autobiografia.

A significativa estrutura da obra e seus desdobramentos

O texto Como se hace una novela ¢ dividido em seis grandes partes: “prologo”,

“retrato de Unamuno por Jean Cassou”, “comentario”, a parte mais extensa intitulada

também “cémo se hace una novela”, “continuacion” e acréscimos em forma de diario.

O “prélogo”

No prélogo da obra que aqui se apresenta, Miguel de Unamuno trata de expor o
contexto no qual se encontra inserido. Estando a Espanha afogada pela ditadura de
Miguel Primo de Rivera (que teve inicio em 1923), Unamuno foi viver no exilio,
primeiro nas llhas Canérias, depois na Franca. Escreve Como se hace una novela (Como
se faz um romance) quando se encontra em Paris. Entrega o texto original a seu amigo
Jean Cassou, que se encarrega de traduzi-lo ao francés e publica-lo. Além disso, Cassou
antecede ao texto unamuniano um topico ao qual chama Retrato de Unamuno, onde
apresenta sua concepgdo sobre o autor. A publicacdo francesa sai em 1926. Cassou
entrega o texto original a Heinrich Auerbach, j& que este tinha a intencdo de traduzi-lo
ao aleméo.

Em 1927, Unamuno, sem posse do escrito originalmente (ele declara, inclusive,
que ndo quer recuperar 0 texto original, talvez por ndo pensar “volver a pasar por
experiencia intima més tragica”®) (UNAMUNO, 2009, p. 105), retraduz seu texto ao
espanhol, utilizando-se da versdo francesa, mas ampliando-o significativamente. Neste
momento ele se encontra em “Hendaya, adonde habia llegado a fines de agosto de
1925, (UNAMUNO, 2009, p. 106).

A afirmagédo de Agamben de que “toda obra escrita pode ser considerada como o

prologo (...) de uma obra jamais escrita” (AGAMBEN, 2005, p. 9) vai ao encontro do

® Voltar a passar por experiéncia intima mais tragica.
" Hendaye, aonde havia chegado no final de agosto de 1925.



que diz Unamuno sobre o prologo: que este é outro romance. (UNAMUNO, 2008 b, p.
38). Se o romance vivo, para Miguel de Unamuno, assim como a vida, perfaz-se na sua
essencial caracteristica de nunca ter fim, sempre sera prélogo “de uma obra jamais
escrita”, justamente por esta jamais se completar, por estar sempre apontando para uma
continuidade, para um nao escrito.

A retraducdo do texto do francés para o espanhol se embasa, conforme
declaragdo unamuniana, pela necessidade de retraduzir-se, que vige na impossibilidade
de manter-se “fiel a aquel momento que pas6.”® (UNAMUNO, 2009, p. 108). Portanto,
sem desejar a manutencdo idéntica do primeiro escrito, reconhecendo, inclusive, esta
impossibilidade (haja vista a decorréncia dos acontecimentos, o fluir da vida), Unamuno

lanca-se no devir do romance de sua vida, em sua autobiografia.

“Retrato de Unamuno por Jean Cassou”

Esta secdo e o corpo central intitulado “Como se hace una novela” séo as Unicas
partes que j& figuravam na edicdo francesa do texto (conforme mencionado, a primeira
versdo conhecida da obra). Miguel de Unamuno traduz ao espanhol o retrato feito por
seu amigo e o mantém na edicdo em espanhol, ainda que dedique a secdo posterior (a
qual d& o nome de “Comentario”) para aplicar-se em seu direito de resposta.

N&o tenho interesse em me debrucar detalhadamente sobre o texto de Cassou
(muitas das ideias contidas neste sdo, inclusive, tomadas por varios criticos da obra
unamuniana posteriormente), mas somente citar os aspectos contrapostos por Unamuno
que me ajudem a construir um pensamento mais condizente com o autor estudado.

Uma das primeiras constatacfes sobre a obra unamuniana é a unidade tematica
(“drama Gnico”): “un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres vivientes
y por lo que entramos en un destino coman”®. (UNAMUNO, 2009, p. 109). Ora, este
drama é o que Unamuno quer superar, quer resolver. Mesmo ciente de sua condigéo
enigmatica (insolGvel), cré mais que racionaliza, afinal, para ele, “creer es crear”'
(UNAMUNO, 2008 b, p. 34).

® Fiel a aquele momento que passou.
° Um nascimento e uma morte que repartimos com outros seres viventes e pelo gue entramos em um
destino comum.

10 Crer 6 criar.



Portanto, mais que balizar as suas inquietagdes humanas como um drama
“explorado en todos sentidos y en todos los tonos™* (UNAMUNO, 2009, p. 109), talvez
fosse mais fortemente unamuniano seu empenho criativo, sua vontade de crer na
expectativa da criagdo, sua busca esperangosa de permanecer em Sseus personagens e
além destes.

Cassou também rotula Unamuno de “feroz y sin generosidad”*? (UNAMUNO,
2009, p. 113). Se entendemos generosidade como a “qualidade de quem é generoso” e
generoso como o0 opositor ao mesquinho (HOUAISS, 2008, p. 375), Unamuno, ao

buscar incessantemente 0s seus “eus”, acaba sendo a mais pura generosidade.

Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre
cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre — y
esa aspiracion es su esencia —, lo propio de una individualidad
que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las demas
individualidades y darse a ellas en alimento. (UNAMUNO,
2009, p. 125).

[O proprio de uma individualidade viva, sempre presente,
sempre mutavel e sempre a mesma, que aspira a viver sempre —
e essa aspiracdo € sua esséncia —, o proprio de uma
individualidade que o &, que é e existe, consiste em alimentar-se
das demais individualidades e dar-se a elas em alimento.]

Eis 0 que Unamuno entende, pois, como romance: o dar-se como alimento. Eis a
generosidade autobiogréafica. Vejamos, entdo, a resposta dada por Unamuno a seu

retrato.

“Comentario”

Unamuno sempre insistiu em recusar as classificagdes e os rotulos que os
criticos da época ja queriam lhe impor. Em “Comentario”, esta postura se mostra
nitidamente. No “Retrato de Unamuno” escrito por Cassou, este diz, entre outras coisas,
que Miguel de Unamuno € paradoxal, niilista e apenas comentarista.

Os rebates ao seu retrato feito por Cassou comegam com duas alfinetadas:
primeiro, ao justificar o titulo dado & sua resposta (“Comentario”, atendendo a
declaragdo de Cassou, segundo a qual Unamuno sempre foi apenas comentarista),

depois, ao escrever que no retrato de Cassou vé-se “maés el espejo mismo que lo en él

1 Explorado em todos os sentidos e em todos 0s tons.
12 Feroz e sem generosidade.



espejado”®. (UNAMUNO, 2009, p. 118). Ou seja, vé-se o instrumento espelho, o
aparato, ndo Unamuno refletido, ndo sua autobiografia, nem ao menos sua biografia.

Miguel de Unamuno questiona se tudo o que tem sido escrito até entdo ndo
constitui comentario. Como o texto espanhol est4 sendo retraduzido do francés, o autor
acrescenta comentarios & edi¢do anterior, que aparecem entre colchetes e avisa-nos
deste procedimento em seu comentério. Tal procedimento deixa claro o ndo querer
cristalizar-se no mesmo, a mudanga inerente a todo viver. Esta aparentemente simples
atitude ja espelha o que se defende ser um romance. Ao livro d&-se, inclusive, o status
de alimento, o que sugere que este passa a ser compreendido como um dos elementos
essenciais para a manutencéo da vida.

A equivaléncia do romance a vida é tema recorrente na obra unamuniana, sem
ddvida nenhuma com forte influéncia da filosofia de Calder6n de la Barca com a
compreensdo da vida como sonho e do mundo como teatro. A confusdo entre realidade
e ficcdo, criador e criatura (consequentemente, autor e personagem, ser real-existente e
ser ficcional-ndo existente) sdo termos que tém seus lugares tradicionais colocados em
xeque.

Na parte final de seu comentario, por exemplo, Unamuno agradece a Cassou,
dizendo que ele, o retratado, fez o autor do retrato. Claro: se ndo houver retratado, ndo
ha autor de retrato. Dizendo de modo mais amplo: se ndo houver criatura/criado, ndo ha
criador. Cabe transcrever a famosa pergunta do personagem Augusto ao seu autor em
Névoa: “Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, ,qué es lo que mas
existe, él como conciencia que suefia, 0 su suefio?** (UNAMUNO, 2007, p. 256).

A localizacdo da origem do personagem no autor é questionada, assim como a
origem do romance na vida. Ndo ha verossimilhanca. Obra é vida e vida é obra.

Personagens somos todos nos, imersos na ficcao vital.

“Como se hace una novela”

Pode-se dizer que a perspectiva unamuniana autobiogréfica aparece em uma
lente de aumento no romance Como se hace una novela, j& que o protagonista da
histdria se chama U. Jugo de la Raza. Vejamos a explicacdo deste nome nas palavras do

préprio autor:

13 Mais o espelho mesmo que o nele espelhado.
4 Quando um homem adormecido e inerte na cama sonha algo, 0 que é o que mais existe, ele como
consciéncia que sonha, ou seu sonho?



U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo
materno (...) Larraza es el nombre (...) de mi abuela paterna. Lo
escribo la Raza para hacer un juego de palabras — jgusto
conceptista!l — aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé
bien qué, pero no lo que en espafol jugo. (UNAMUNO, 2009,
p. 140).

[U. é a inicial do meu sobrenome; Jugo o primeiro de meu avd
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materno (...) Larraza é o nome (..) de minha av0 paterna.
Escrevo-o la Raza para fazer um jogo de palavras — gosto
conceptista! — ainda que Larraza signifique pasto. E Jugo ndo
sei bem o qué, mas néo o que em espanhol jugo (suco).]

Ao me defrontar com o nome do personagem, chama-me a atencéo o fato de s6 o
primeiro sobrenome (justamente o referente a Unamuno) vir abreviado. O que este gesto
incomum pode sinalizar?

Em virtude de tudo que vimos até agora, poderiamos nos atrever: a incompletude
de Unamuno, sem ddvida. Mas por que ndo representar também a incompletude de cada
ser humano? Por que U. ndo poderia ser o inicio da humanidade, de uma nova
humanidade?

Afinal, a letra h (tanto em espanhol como em portugués) ndo é pronunciada.
Escreve-se humanidade por uma convencéo, mas seria perfeitamente possivel escrever
umanidade. Talvez até se aproximasse muito mais do que Unamuno quer instaurar: um
umano que trouxesse a marca tdo somente do necessério. O pensador espanhol diz: “hay
una humanidad que confieso y por la que clamo.”” (UNAMUNO, 2009, p. 119-120).
Que clamor € este? VVoltemos ao nome do personagem: U. Jugo de la Raza.

De acordo com o autor, 0 gosto conceptista fez com que ele separasse o
substantivo larraza (que significa pasto) em dois: la raza (a raga). Mas parece que 0
jogo de separacao de vocabulos causando modificacdo semantica pode significar outra
coisa: que a raca (la raza) esteja precisando alimentar-se diretamente da terra (de
larraza, do pasto). A terra, como simbolo da formac&o do homem, precisa ndo so6
ofertar o alimento, mas também ser cultivada.

Para 0 segundo sobrenome Jugo, Unamuno ndo encontra explicacdo, s afirma
ndo se tratar do significado em espanhol que, em portugués, equivale a suco. O suco,
como liquido que &, escorre, esvai-se entre as maos. Ndo. Unamuno prefere a

umanidade incitada (U.) como raga que se alimenta de sua origem (la raza, larraza),

15 Ha uma humanidade que confesso e pela que clamo.



abrigando em seu meio o desconhecido (Jugo). Talvez esta seja a humanidade que
confessa e pela que clame.

A equivaléncia entre autor e personagem é notoria com a identificacdo do nome.
Mas autor também se converte nitidamente em leitor, visto que, com a reescritura da
obra, 0 Unamuno deste momento faz seus comentarios entre colchetes, sendo leitor ndo
s6 do que estd escrevendo (em espanhol), como também do que escreveu, de certa
maneira, na edicdo francesa. O desdobramento do mesmo reflete a multiplicidade de
papeis que cada um pode assumir, além da heterogeneidade que cada um comporta em
Seu proprio ser.

Tal diversidade também desponta no interior dos personagens unamunianos.
Afinal, os romances de Unamuno ndo mostram uma preocupagdo com caracteristicas
fisicas, descricdes externas, mas se pautam nos dramas intimos, na luta que cada um
trava dentro de si.

Em “Cdémo se hace una novela”, declara-se que o romance carece de argumento,
assim como a vida. Na verdade, o enredo mesmo é minimo, o que se sobressai sdo as
questdes que dele advém. A historia se baseia na historia deste personagem chamado U.
Jugo de la Raza que compra um livro e comeca a lé-lo. Depara-se com a informagéo de
que ele, o leitor, morrera ao terminar de ler o livro. Com o fim do romance, sua vida
também terminard. Todo o texto se tece com o dilema vivido pelo personagem que
vacila entre ler/viver a histéria e com ela morrer ou deixa-la de lado, ndo vivé-la.

Conforme ja mencionado, o autor aqui se converte simultaneamente em ator e
leitor, o que se refor¢ca com o0 nome do personagem escolhido. O intento autobiogréfico
repensa 0 que constitui o romance. Autor, ator e leitor passam a ser o0 mesmo em
constante dialogo trégico, em interminavel contradicdo. Os vérios “eus” perfazem o
drama intimo vivido pelo individuo no romance de sua vida. Lendo, atuando e criando
vive-se 0 romance vital onde ndo ha certezas, onde a dlvida ndo tem fim. Eis a
primordial no¢do unamuniana do romance: € vida que, como tal, tem trdgica natureza.

Repetidas vezes 1é-se que a maneira de se fazer um romance é fazendo-o, assim
como de viver a vida é vivendo-a. Ndo se admitiria, portanto, em ambos 0s casos, um
plano prévio com todos 0s passos a serem seguidos. As descobertas se ddo com o
caminhar. Refuta-se, assim, a compreenséo da literatura enquanto sistema que, como tal,
mostra-se fechado em géneros, inapto a invengdes, a modificacbes substanciais. Dai, a

continuagéo.



“Continuacion”

Neste suposto capitulo, Unamuno realiza uma leitura do momento histdrico que
estd vivendo e pelo qual seu pais esta atravessando. N&o pretendo aqui dispor a respeito
de tal contextualizagdo, mas preferirei ater-me especialmente a uma temética: a
infancia.

A infancia é tema recorrente dos comentarios unamunianos nesta parte da obra,
ndo sob uma perspectiva cronolégica, mas como algo que o acompanha desde sempre.
O autor declara, por exemplo, que quando vai a Bayona, reinfantiliza-se, restitui-se a
sua “infancia bendita”, a sua “eternidade histérica” (UNAMUNO, 2009, p. 175) e
recorda-nos o poeta inglés William Wordsworth ao retomar sua frase de que “el nifio es
el padre del hombre™*®. (UNAMUNO, 2009, p. 177).

Por que a infancia é caracterizada como bendita e equiparada & eternidade
histérica? E por que a insisténcia na inversdo: a crianca sendo pai, sendo fonte de
gestacdo? Acrescentemos uma pergunta de Agamben para introduzi-lo na discusséo:
“existe algo como uma in-fancia do homem?” (AGAMBEN, 2005, p. 58). O proprio

autor aponta-nos algumas diretrizes:

Os animais ndo entram na lingua: j& estdo sempre nela. O
homem, ao invés disso, na medida em que tem uma infancia, em
que ndo e ja sempre falante, cinde esta lingua una (...) a natureza
do homem é cindida de modo original, porque a infancia nela
introduz a descontinuidade e a diferenca entre lingua e discurso.

E ¢é sobre esta diferenca, sobre esta descontinuidade que
encontra o seu fundamento a historicidade do ser humano.
Somente porque existe uma infancia do homem, somente porque
a linguagem ndo se identifica com o humano e h4 uma diferenca
entre lingua e discurso, entre semiodtico e semantico, somente
por isto existe histéria, somente por isto o homem é um ser
histérico. Pois a pura lingua é, em si, anistérica, €, considerada
absolutamente, natureza, e ndo tem necessidade alguma de uma
histéria. (AGAMBEN, 2005, p. 64).

E conclui que ndo se trata de pensar em termos dicotdmicos como se fosse um

jogo de oposicoes, mas de

tomar consciéncia de que a origem da lingua deve
necessariamente situar-se em um ponto de fratura da oposicéo
continua de diacrdnico e sincronico (...) no qual se possa captar

16 A crianca é o pai do homem.



(...) a unidade-diferenca de invencdo e dom, humano e ndo
humano, palavra e infancia. (AGAMBEN, 2005, p. 61).

Eis por que o infante é o pai, € a origem: tendo sua morada na linguagem,
historiciza 0 homem ao fazer dele um ser falante, que instaura o discurso e se insere
nele a partir da lingua. Existe, entdo, uma in-fancia do homem, dai a realizacdo de
Unamuno ao sentir-se reinfantilizado. Da ndo fala surge a fala, da crianga surge o
homem. Ambas as no¢des, porém, ndo fala - fala e ndo homem (criangca) — homem
vigoram permanentemente no mesmo.

A fala humana existe sempre pressupondo a ndo fala (o infante). A presenca de
uma completude discursiva aboliria a poténcia linguistica, assim como o esquecimento
da origem in-fante do homem destruiria sua morada misteriosa. Enquanto in-fante, o
homem produz histéria. Enquanto crianca, poténcia criadora'’, o homem pode buscar a

eternizacdo de sua historia. Eis a impossibilidade propriamente humana:

Ndo é simplesmente uma impossibilidade de dizer: trata-se,
antes, de uma impossibilidade de falar a partir de uma lingua,
isto é, de uma experiéncia — através da morada infantil na
diferenga entre lingua e discurso — da propria faculdade ou
poténcia de falar. (AGAMBEN, 2005, p. 14-15).

Que este suposto problema essencialmente humano seja resgatado como projeto
(Unamuno ressalta que o substantivo problema € resultado da ag¢do de um verbo, que
significa projetar, dai problema pressupor projeto) (UNAMUNO, 2009, p. 181), projeto
onde o dom e o ndo humano sejam abragados pela crianga paterna existente em cada um

de nos!

O diério

A Ultima parte do texto Como se hace una novela se apresenta de modo ainda
mais excéntrico: trata-se de uma espécie de diério que vai de martes 21 a jueves 7-VII.

Vale notar que ndo ha escritos para cada um dos dias deste intervalo, mas
somente para sete dias: martes 21, jueves 30-VI, domingo 3-VII, lunes 4-VII, martes 5-
VII, miércoles 6-VII e jueves 7-VII. Alguns detalhes dos dados apresentados chamam a

atencdo.

7 \/ale notar que criar e crianga possuem a mesma origem etimol égica.



A auséncia do ano nas datas se justifica facilmente pelo fato de Miguel de
Unamuno ja o ter mencionado diversas vezes durante a obra. Intriga-me, entretanto, o
fato de o autor s ter escrito durante sete dias e terminar seu diério justamente no dia
07/07. Na obra de Miguel de Unamuno, nada € aleatério. Portanto, a persisténcia do sete
parece ser extremamente significativa.

Sabe-se que sete € um numero bem recorrente na Biblia e sabe-se também que
Miguel de Unamuno era um leitor assiduo da Biblia (ele o declara, inclusive, no
prélogo®®), daf podemos associar algumas ideias.

Segundo o Antigo Testamento, Deus criou 0 mundo em sete dias: “E Deus
acabou no sétimo dia a obra que tinha feito, e descansou no sétimo dia de toda a obra
que tinha feito.” (GENESIS 2, 2). Assim, o sete simbolizaria a totalidade, a perfeicio
dindmica e divina, 0 que nos leva a deduzir que é isto o almejado por Miguel de
Unamuno. A completude da criacdo do mundo por Deus remete a totalidade espacial e
temporal, que se desdobra em onipresenca e eternidade, dai a onipoténcia.

Ao fazer uso trés vezes do numero sete (sete dias com escritos e o término em
07/07), Unamuno reforca seu intuito de aproximar-se da divindade. Afinal, trés é a
Trindade: Pai, Filho e Espirito Santo. “Hay el camino de la historia, y la historia es viva;
y el camino de la historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se
esta haciendo™®.” (UNAMUNO, 2009, p. 187).

Y asi, luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como
problema, cuestién, para mi, trascenderé a mi mismo, y hacia
dentro, concentrdndome para irradiarme, y llegaré al Dios
actual, al de la historia. (UNAMUNO, 2009, p. 189).

[E assim, lutando, civilmente, afundando em mim mesmo como
problema, questdo, para mim, transcenderei a mim mesmo, e
adentro, concentrando-me para irradiar-me, e chegarei ao Deus
atual, o da historia.]

O Deus histérico, que criou 0 mundo e se encarnou em Jesus Cristo, é o sempre
atual. Percebe-se, portanto, o explicito da declaracdo unamuniana: alcangar a atualidade
permanente de Deus. O autor quer recorrer o caminho da historia viva pelo seu fazer

autobiografico, penetrando os mistérios divinos, os enigmas humanos. Arriscaria dizer

18 «“Después de haber leido, segun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en
turno (...)” (UNAMUNO, 2009, p. 106)
® Ha o caminho da historia, e a historia é viva; e o caminho da historia é chegar ao invisivel de Deus, a
seus mistérios, pelo que se esta fazendo.



que a presenca viva divina procurada por Unamuno transcende o pai e o filho (que ainda
se prendem em uma relacdo familiar) e vige no Espirito Santo, na terceira pessoa da
Trindade.

Dizem os evangelhos de Mateus e Lucas que ndo se perdoa uma ofensa ao
Espirito Santo. Eis a fala de Jesus: “Por isso vos digo: Todo o pecado e blasfémia serdo
perdoados aos homens, porém a blasfémia contra o Espirito Santo ndo serd perdoada.”
(MATEUS 12, 31). Ora, a partir das historias biblicas, apreende-se que o Espirito Santo
é a pura poténcia criadora e unificadora, basta considerar a concepcdo de Jesus no

ventre de Maria e a descida do Espirito Santo sobre os apostolos:

O anjo disse-lhe: N&o temas, Maria, pois achaste graga diante de
Deus; eis que conceberas no teu ventre, e daras a luz um filho, a
quem poras o nome de Jesus. Este sera grande, sera chamado
Filho do Altissimo (...)

Maria disse ao anjo: Como se fard isso, pois eu ndo conhego
vardo? Respondendo o anjo, disse-lhe: O Espirito Santo descera
sobre ti e a virtude do Altissimo te cobrird com a sua sombra;
por isso mesmo o santo que h4 de nascer de ti, ser4& chamado
Filho de Deus. (LUCAS 1, 30-35).

Quando se completaram os dias do Pentecostes, estavam todos
juntos no mesmo lugar; e, de repente, veio do céu um estrondo,
como de vento que soprava impetuoso, e encheu toda a casa
onde estavam sentados. Apareceram-lhes repartidas umas como
linguas de fogo, e pousou sobre cada um deles. Foram todos
cheios do Espirito Santo e comegaram a falar varias linguas,
conforme o Espirito Santo Ihes concedia que falassem.

Estavam entdo residindo em Jerusalém judeus, homens
religiosos de todas as nacOes que ha debaixo do céu. Logo que
se deu este ruido, acudiu muita gente e ficou pasmada, porque
cada um os ouvia falar na sua prdpria lingua. (ATO DOS
APOSTOLOS 2, 1-6).

Ao fazer uso trés vezes do sete, Unamuno nos sinaliza querer apropriar-se da
divindade sempre histérica e atuante da terceira pessoa da Trindade para criar-se
biograficamente e para criar a comunhéo.

Para Miguel de Unamuno, no conhecimento do outro, caminha-se para o
conhecimento préprio. (“Que nadie se conoce mejor a si mismo que el que se cuida de
conocer a los otros.”®) (UNAMUNO, 2009, p. 196). Do conhecimento conjunto

2 Que ninguém se conhece melhor a si mesmo que o que se cuida em conhecer 0s outros.



brotaria a comunh@o humana. (“Pongamos en vez de mundo la comunién humana, la
comunidad humana, o sea la comunidad comin.”*”) (UNAMUNO, 2009, p. 196). De
seu intento autobiogréfico, multiplicar-se-iam outros “eus”. Uma comunidade de “eus”.
“Que no es lo mismo nosotros que yos.??” (UNAMUNO, 2009, p. 196). Que a busca da
in-fancia, do eterno histdrico e do Espirito Santo em si mesmo germine nos varios “eus”

de nos!
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