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RESUMO 
Pretende-se fazer uma leitura crítica do ensaio Poesia e Pensamento Abstrato do poeta, 
filósofo e crítico Paul Valéry, para tanto procuramos elencar os pontos altos de sua 
reflexão, como a negação à idéia romântica de Inspiração, a diferença entre estado de 
poesia e o construto da obra literária, a palavra literária e a palavra poética e a sua 
mecânica reflexiva inerente ao fazer poético.  
Palavras-chave: Paul Valéry. Pensamento abstrato. Poesia. Ensaio. 
 
RESUMEN 
  
Se pretiende hacer una lectura crítica de ensayo Poesía y Pensamiento Abstracto del 
poeta, filósofo y crítico Paul Valéry, para eso, procuramos elencar los puntos altos de su 
reflexión, como la negación a la idea romántica de Inspiración, la distinción entre estado 
de poesía y el constructo de la obra literaria, la palabra literaria y la palabra poética, 
como también la mecánica reflexiva inherente a su hacer poético. 
   
Palabras-clave: Paul Valéry. Pensamiento abstracto. Poesía. Ensayo. 
 
1. Introdução 

 
Vivo com certas palavras, 

abelhas domésticas. 
João Cabral 

 
Quem tem autoridade para falar de poesia? O poeta ou aquele que, não tendo 

desenvolvido em si a capacidade reveladora das palavras em voz poética, aproxima-se 

do objeto literário e do fazer literário para desvelá-lo? Teria também o poeta a chave 

analítica de seu próprio instrumento de trabalho, sem, com isso, voltar-se apenas para o 

redizer-se, contemplando-se narcisicamente, ou depreciativamente, quando a falsa 

modéstia lhe servira de disfarce? Eduardo Prado Coelho no ensaio “A língua da água”2 

percebe uma ambivalência que, em maior ou menor grau, marcará os posicionamentos 

críticos: um saber mais, o crítico julga de um lugar-tribunal, ou um saber menos, o 

crítico assume-se incapaz de, no mesmo tom do seu objeto analítico, dizer dele. No 

mesmo embate estão os poetas que se mobilizam a pensar sobre sua poética, ora se 

colocam como decifradores de todos os mistérios, ora se sentem incapazes de uma 

                                                
1 Doutoranda em Ciência da Literatura, do Programa de Pós Graduação da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, em Dinter firmado com a Universidade Estadual do Maranhão. 
2 Cf. COELHO, Eduardo Prado. A mecânica dos fluidos. Lisboa: Casa da Moeda, 1983. 



teorização, pois entendem que o poema é o dizer supremo3,  não restando nada a ser dito 

sobre ele. 

É muito comum encontrarmos poesias se autointerrogando, quando não poetas 

dizendo no texto poético de sua infausta relação com o seu próprio fazer. Basta uma 

olhada rápida na poesia brasileira que não faltarão exemplos de metapoesias denotando 

o próprio conflito poético, como “O lutador”, de Drummond, lutar como as palavras é a 

luta mais vã; O Engenheiro, de João Cabral de Melo Neto, O poema final ninguém 

escreverá; Nova Poética, de Bandeira, O poema deve ser como a nódoa no brim: Fazer 

o leitor satisfeito de si dar o desespero, para citar alguns. Mas boa parte desses poetas 

não se deslocam para o espaço crítico, que tão bem poderia lhes comportar. Quando o 

poeta se coloca na posição do crítico, suas assertivas serão quase sempre mais 

perspicazes e ampliadas que dos críticos com “carteira de habilitação”4 em voga na 

atualidade. Esses poetas falam de um objeto que lhes é muito próprio e como todo 

crítico, já se disse, é um leitor levado à segunda potência, o poeta assumindo-se como 

crítico poderia se constituir numa terceira potência de leitura. Falando para além do 

objeto, para o próprio ‘estado’ ou ‘pensamento’ poético que orienta sua produção. 

A crítica literária moderna, utilizando-se do ensaio (gênero intervalar entre o 

ficcional e o filosófico e essencialmente problematizador), renova-se, percebe-se então 

incapaz de apreender o objeto em sua inteireza, mas não faz disso um problema 

fundamental. Pelo contrário, lidando com vazios5, a crítica experimenta, reflete, 

instaura-se como leitura capaz de dar o “acabamento” da obra, sem, contudo, esgotá-la, 

assegurando a inapreensibilidade do objeto6. Dessa forma, a crítica é o lugar em que a 

experiência intelectual7 se realiza plenamente; e seu gênero mais próprio, o ensaio, um 

poema intelectual8. Eduardo Lourenço já reivindicara para a crítica o estatuto de uma 

função poética9, que aliaria criação literária e crítica, filosofia e poesia, resultando daí 

uma poética-crítica ou uma crítica poética. Para tal orientação crítica ninguém se 

habilita melhor que o poeta, melhor ainda, o grande poeta senhor de uma grande obra. 

                                                
3 Cf. LOURENÇO, Eduardo. Tempo e poesia. Lisboa: Relógio d’água, 1973, p. 21. 
4 Expressão utilizada por Flora Süssekind no ensaio Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica 
brasileira moderna.in: SÜSSEKIND, Flora. Papeis colados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993. 
5 Cf. LIMA, Costa. Limites da voz, Montaine e Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 
6 RANCIÈRE. Notação de aula da disciplina Os sentidos da crítica, ministrada pela professora Vera Lins. 
7 Cf. ADORNO, Theodore. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2003, p. 29.  
8 Cf. LUKÁCS, Georg. El alma y las formas. Trad. Manuel Sacristan. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1975, 
p.38. 
9  Cf. LOURENÇO, Eduardo. Tempo e poesia. Lisboa: Relógio d’água, 1987, p.21. 



De obras menores, longe fica a grande crítica. Paul Valéry (1871-1945) ilustra bem esse 

casamento feliz entre pensamento reflexivo e vigor literário na forma do ensaio. Assim, 

sobre seu ensaio Poesia e Pensamento Abstrato10 pretendemos lançar nosso olhar, para, 

guiados pelo mestre, dizer algumas palavras enquanto ampliamos os horizontes de 

nossa compreensão poética.   

Valéry está entre os grandes poetas da escola francesa, da estirpe de Baudelaire, 

Verlaine, Mallarmé, Rimbaud. Mas Valéry, além de poeta, foi também grande pensador. 

Rigoroso com texto poético perscrutava uma lucidez, uma lógica e uma mecânica dos 

efeitos da invenção poética incomuns. Sua poética, se assim podemos chamar, é a tônica 

do ensaio Poesia e Pensamento Abstrato, no qual poeta ensaísta propõe conceitos 

fundamentais para formulação de um pensamento crítico-reflexivo da obra literária. 

Para esse fim, lança mão de sua própria experiência, o que mais credibiliza o 

argumento, pois para o poeta é mais útil contar aquilo por que passamos do que simular 

um conhecimento independente de qualquer pessoa e uma observação sem 

observador11. Concordando com Valéry, passamos então a seguir suas pistas. 

2. Inspiração x fabricação de obras 

 

Logo de início do ensaio, o poeta nega a antítese, considerada por ele escolar, 

entre a matéria da poesia e a do pensamento. Convoca para o poeta o rigor do 

raciocínio e meditação sobre sua arte. Essa será a sua grande questão, e o seu ensaio 

uma bem montada estrutura argumentativa que problematiza tanto o pensamento 

abstrato quanto a própria problematização.  

É preciso tomar cuidado com os primeiros contatos de um problema com 
nosso espírito. É preciso tomar cuidado com as primeiras palavras que 
pronunciam uma questão em nosso espírito. Uma questão nova está, 
primeiramente, no estado da infância em nós; ela balbucia: só encontra 
termos estranhos, totalmente carregados com valores e associações 
acidentais; é obrigada a tomá-los emprestados. 

O que interessa ao poeta é a palavra permutada em enigma, em abismo, em 

tormento para o pensamento... Colocar-se diante da obra como um Édipo diante da 

                                                
10 VALÉRY, Paul. Variedades. Org. João Alexandre Barbosa. São Paulo: Iluminuras, 1999. O primeiro palco 
deste ensaio foi uma conferência acadêmica na Oxford University, em 1936. 
11 VALÉRY, Paul. Variedades. Org. João Alexandre Barbosa. São Paulo: Iluminuras, 1999. p.193-210. 
Todas as citações foram retiradas da referida publicação, nas quais, a partir desse ponto, optamos por 
omitir a numeração das páginas em detrimento da fluidez do discurso.  



esfinge, em busca de um enigma que não sabe se saberá resolvê-lo, e mesmo que o 

elucide logo outro maior se mostrará... Nesse sentimento se assenta o ensaísta. Sem a 

pretensão da resposta definitiva, sabendo que ter a última palavra sobre algo é 

assumir sua própria falência, Valéry prossegue sabendo do risco do discurso mais claro 

decompor-se em enigmas, em ilusões mais ou menos eruditas. É o perigo que corre 

aquele que ousa pensar... e escrever sobre isso. 

A primeira impressão, ou a certeza imediata, que nos faz passar velozmente 

pelas palavras, são ardis que nos iludem fazendo-nos crer que detemos o 

conhecimento do objeto. Valéry desconfia dos pensamentos facilitadores, voltando-se 

para si mesmo, busca suas verdadeiras dificuldades, suas reais observações e seus 

verdadeiros estados, para deparar-se com o que sejam os problemas de espírito, 

produtos brutos de suas necessidades e experiências pessoais. É categórico: as grandes 

questões, que podem vingar em matéria poética, nascem dessas sensações 

intelectuais súbitas.  

É a minha própria vida que se espanta, é ela que deve me fornecer, se 
puder, minhas respostas, pois é somente nas reações de nossa vida que 
pode residir toda força e como que a necessidade de nossa vontade. 

O poeta chama esses estados de poéticos, alguns terminam por se concretizar 

em poemas, outros, dada a impotência do sujeito que não ferramentas para traduzir 

em matéria poética esses estados, aquilo que seria uma imposição poderosa, acaba 

por esvair-se definitivamente. Ficou em latência e se perdeu. Mas ocorre também que, 

em alguns casos, em vez do resultado final ser um poema, esse estado poético 

desemboca numa análise, numa proposição, numa fórmula que não se esgotaria e 

serviria de instrumento a pesquisas posteriores. Em outras palavras, em vez fazer um 

poema, o poeta faz um ensaio. 

Se por um lado, é de uma perturbação inicial e sempre acidental que se 

constitui o instrumento poético, por outro lado, só de inspiração não se faz poesia. 

Mesmo que o universo poético possa se assemelhar ao universo do sonho, a poesia 

redimensiona os objetos possíveis do mundo comum por meio de uma arte que lhe é 

própria, a arte da linguagem.  Há correspondências entre o estado poético e o universo 



do sonho, pois ambos são irregulares, inconstantes, frágeis e fugidios. No entanto, só 

esse estado poético, por si só, não faz um poeta, da mesma forma que não basta ver 

um tesouro no sonho para encontrá-lo, ao despertar, brilhando ao pé da cama, 

assegura Valéry. Se há a inspiração, ela é atributo que o leitor confere ao poeta, não 

idiossincrasia do poeta. 

Essa forma de conceber o poeta, Valéry já apresentara alguns anos antes no 

ensaio Situação de Baudelaire12, no qual avalia a mecânica de produção desse insigne 

poeta que, discípulo de Poe, negava a poesia absoluta, veio puro de inspiração, e 

afirmava uma doutrina muito sedutora e rigorosa, na qual se uniam uma espécie de 

matemática e de mística...13. Valery, refletindo sobre o lugar de Baudelaire, mostra 

que no grande poeta há uma combinação de carne e de espírito e que é preciso ser um 

poeta muito bom para esse gênero de milagres 14. Essa poderia ser a síntese que 

definitivamente polarizaria o efeito de poesia, relacionado ao conjunto do sensível, e a 

fabricação de obras, relacionada à habilidade do sujeito, como pontos não opostos 

mas diferentes, sem que um leve necessariamente ao outro. 

3. Palavra comum x palavra poética 

Absolutamente não é com ideias, meu caro Degas, que se fazem versos. É com 

palavras. Preceitua Mallarmé em citação de Valéry. Sendo a palavra, matéria comum ao 

discurso prosaico e ao discurso literário, algo deve distingui-la em seus usos. O ensaísta 

volta-se, então, sobre este ponto, que uma vez esclarecido levará a sua proposição 

maior: o pensamento abstrato. 

Manuel Bandeira, no livro Itinerário de Pasárgada15, fala de uma experiência 

poética que viveu. Relata que  “Vou-me embora p’ra Pasárgada” foi seu poema de mais 

longa gestação. O nome de Pasárgada conheceu-o aos 16 anos e por ele se sentiu 

fortemente tocado, mas somente 20 anos depois, surge-lhe a primeira redondilha Vou-

me embora p’ra Pasárgada, um embrião de poema que o poeta, naquele momento, não 

conseguiu realizar. Anos depois, faz o poema. Esse episódio na vida de Bandeira, ilustra 

                                                
12 Valery, Paul. Situação de Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Org. Ivo Barroso. 
Volume único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
13 Idem, p. 1015. 
14 Id., ibidem, p. 1016. 
15 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 



o que seria a tensão do poeta na sua luta ao entrar no universo poético e sua nem sempre 

possível solução. Esse estranho discurso que não visa atender a nenhuma necessidade 

prática, que parece não ser (ou querer ser) domado pelo sujeito que o porta sem tê-lo, 

que fica se repetindo na mente, até que, de algum modo se materialize e, ao 

materializar-se, ainda não está pronto, ainda não estará dado; essa arte de ser linguagem 

dentro da linguagem, de ser enigma, é o que Valery vai chamar de palavra em estado de 

poesia. (...) nada do que se passar nesse estado estará resolvido, acabado, abolido por 

um ato bem determinado. Entramos no universo poético. 

Dizer do universo poético, somente definindo-o, não basta a Valéry. Essa noção 

lhe é tão cara, que não pode ser levianamente simplificada. Procede então a uma 

analogia com o que chama de universo musical, mostrando como o músico tem a posse 

de um sistema perfeito de meios bem definidos, que fazem com que sensações 

correspondam exatamente a atos. A matéria com que se ocupa a arte musical está 

apartada do mundo dos ruídos, constituindo-se num campo particular, o mundo dos 

sons. A diferença entre som e ruído, perceptível como a diferença entre uma nota 

musical e um arrastar de cadeira, orienta a arte musical para segurança de um 

instrumento de trabalho, o que escapa ao universo poético. O poeta não dispõe de um 

conjunto de meios feito exclusivamente para sua arte. Ele terá que inevitavelmente 

recorrer ao que é comum a todos – a linguagem. Terá que usá-la com todas as 

imposições, convenções, limitações, e também com suas belezas e arbitrariedades. Cabe 

ao poeta fazer emergir dessa mesma linguagem um conteúdo emotivo, encantatório, 

relacionado à sua vida afetiva e à sua sensibilidade intelectual, e instaurar um 

movimento e uma ação que, poeticamente manifestos, não mais se confundem com a 

linguagem usual. É esse o milagre de Baudelaire, construir uma linguagem dentro da 

linguagem16. O poeta e a matéria verbal empreendem uma luta constante, pois para 

aquele a palavra não é algo dado, é preciso uma engenharia de espírito e de técnica para 

satisfazer as muitas exigências que propõe diante de si.   
O poeta é, a meu ver, um homem que, a partir de um incidente, sofre uma 
transformação oculta. Ele se afasta de seu estado normal de disponibilidade 
geral e vejo construir-se nele um agente, um sistema vivo, construtor de 
versos.  

A linguagem com que se ocupa o poeta, domada até certo ponto mas não 

dominada, passa a ser uma utilidade de segunda ordem, pois alça vôos além de uma 

utilidade prática a que bem servia para sagrar-se como discurso extraordinário, estranho 
                                                
16 Valery, Paul. Situação de Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Org. Ivo Barroso. 
Volume único.Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 1017. 



e misterioso. Essa segunda potência de linguagem se distingue da linguagem comum, 

prosaica. Valéry aponta como contrárias e complementares a prosa e a poesia, como 

também o são o andar e a dança. 

O andar se esgota na medida em que alcança seu objetivo, quando chegamos a 

um ponto específico ou alcançamos um objeto. Da mesma forma a prosa (linguagem 

prosaica) tem uma serventia, ocupa-se de ser útil, encerra-se no ato. Por outro lado, a 

dança, também um sistema de ação, não quer ir a nenhum outro ponto, se deseja algo é 

um objeto ideal. A arte poética, já alertara Kant, é a finalidade sem fim17, serve-se do 

mesmo instrumento, mas coordena-o e exercita-o de modo muito peculiar.  Prosa e 

poesia servem-se das mesmas palavras, da mesma sintaxe, das mesmas formas e dos 

mesmos sons e timbres, mas diferentemente coordenados e excitados. A prosa vive da 

sua própria compreensão e o poema revive, renasce infinitamente. 

A reflexão proposta por Valéry sobre prosa e poesia é constantemente reiterada 

nos estudos literários. Ela seria desnecessária se não fosse tão bem tramada e, por isso, 

reveladora; se não fosse feita por um poeta em ação; se não fosse orientada para pessoas 

comuns, leitores de poesias, que só em teoria pensam compreender a mecânica poética. 

4. Poeta e pensamento abstrato 

Pensar e poetar não são ações excludentes, mas é comum o pensamento 

superficial dispor tais procedimentos em campos opostos. Desde Platão até a 

atualidade, poesia e filosofia vivem uma relação de “amor e ódio”, cortejam-se, 

ignoram-se, aproximam-se, distanciam-se. Nessa dialética, Valéry, justificando sua 

proposta crítica-reflexiva, sugere que introduzir na sua exposição o que chama de 

observação filosófica é completamente dispensável. No entanto, é essencialmente o 

que faz durante todo o ensaio: pensar, refletir, situar na poesia a sua singularidade e, 

principalmente, problematizar o fazer poético, destituindo-o de qualquer gratuidade e 

reiterando o labor inerente à sua realização, o trabalho inteligente do poeta. Filosofa 

conscientemente, enquanto joga com a negação. O pensamento é, em suma, o 

trabalho que origina em nós o que não existe (...). 

Valéry cria axiomas que superestimam as qualidades do poeta: Mas todos os 

poetas verdadeiros são necessariamente críticos de primeira ordem; Todo poeta 
                                                
17 KANT, I. Crítica Faculdade de Julgar. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002. 



verdadeiro é muito mais capaz do que se pensa geralmente de raciocínio exato e de 

pensamento abstrato. No primeiro caso, podemos dizer que o poeta é sempre crítico 

de si, o resultado final de seu trabalho não é a síntese de uma revelação mediúnica, 

mas um esforço, um voltar-se para o próprio objeto para moldá-lo, tirando da pedra 

bruta o brilho eterno. No segundo caso, o ato de pensar, independente de qualquer 

orientação filosófica, é próprio da ação poética, dela não escapando nenhum grande 

poeta. A filosofia autêntica está no ato de pensar, nas reflexões, nas tomadas de 

decisão, que, por mais imperioso que seja o estado de poesia, já definido por Valery, 

este não poderia culminar na concretude de um poema, se não houvesse o poeta 

realizado um legítimo trabalho intelectual. O poeta é um ser que pensa, um arquiteto 

de poemas, um dançarino engenhoso. 

O bom poema é aquele que tem a propriedade de produzir o estado poético 

através das palavras, sendo que na sua realização muitos problemas foram postos e 

poeta, esse ser pensante e solitário, teve que resolvê-los. Mas o poema chega-nos tão 

pronto, e seus efeitos são tão imediatamente sentidos, que ignoramos as tantas 

variáveis que se podem esconder sob seus versos.  

5. A linguagem do poeta ensaísta 

Sendo o ensaio a forma mais adequada para a reflexão crítica, Valéry 

desenvolve uma técnica muito sedutora para mobilizar sua audiência no sentido da 

problematização que empreende. Lança mão de vários expedientes que orientam as 

mentes no sentido do caminho que quer seguir, e o seu eleitor/ouvinte, seduzido, não 

tem como recusar esse convite filosófico. Emprega um tom leve, como a querer 

ensinar sem dizer que ensina, conduz pela mão sua audiência, no passo a passo de 

uma aula bem pensada. Quando percebe que o argumento pode surpreender, procura 

na ressalva eximir-se da acusação de que advoga sem o domínio de causa. Recortamos 

do ensaio algumas passagens em que esse comportamento se manifesta: 

Não estou dizendo que tenho razão. 
Peço desculpas por expor-me assim diante de vocês: (...) 
Minha intenção aqui não é ensinar-lhes o que quer que seja. Nada direi que 
vocês não saibam; mas direi talvez numa outra ordem. 
Peço desculpas por essa longa história real – pelo menos tão real quanto pode 
ser uma história dessa ordem. 



Peço-lhes que façam um pequeno sacrifício(...) 
Peço desculpas por ter escolhido exemplos na minha pequena história; mas 
não poderia buscá-los em outra parte. 

O ensaio é então um diálogo, em que o primeiro interlocutor dirige-se a uma 

platéia (nós, seus leitores e ouvintes) que não podendo manifestar-se tem suas 

reações antecipadas pelo orador. Assim, para evitar ruídos comunicacionais recorre 

com freqüência dois mecanismos retóricos: o uso de metáforas e o apelo à sua 

experiência pessoal para ilustrar os pensamentos que considera mais complexos. Para 

falar do movimento delicado e ariscado do poeta com as palavras, usa a metáfora das 

pranchas leves sobre uma vala ou sobre a fenda da montanha: o comum de nós passa 

rápido, sem peso; o poeta passa devagar, detendo-se, arriscando-se. Na imagem do 

pêndulo oscilando entre dois pontos simétricos, localiza os limites com que lida o 

poeta, a forma e o conteúdo, a expressão e a impressão. Na imagem da criança que 

passa do andar para e o correr e o dançar, o próprio desenvolvimento da linguagem 

poética.  

Entremeia o ensaio com episódios de sua vida pessoal (Quero contar-lhes uma 

história real, para fazer com que sintam como eu senti...), como no relato do passeio em 

que tomado por uma melodia e incapaz de realizá-la, esclarece que nem sempre estado 

poético materializa-se em poesia. Como no relato da conversa que tivera com Degas, e 

na conversa deste com Mallarmé, tão apropriada para concluir a reflexão que vinha 

encaminhando sobre discursos internos e fabricação de obras. Seu ensaio aproxima-se 

do biográfico, sem perder em nenhum momento o veio reflexivo. Cria uma intimidade, 

que, na confissão das faltas e dificuldades de se dizer algo tão complexo, ludicamente 

faz parecer que essa complexidade não existe, ou pelos não nos é tão intimidadora. 

Sobre ele poderíamos correlacionar o que diz Eduardo Lourenço, é inútil ser genial para 

si mesmo. Valéry, usando de uma modéstia que lhe é muito própria, coloca-se na 

berlinda dos que se aventuram no universo poético, consciente de que ninguém escreve 

impunemente18, como também alertara Lourenço. 

O ensaio representa uma escolha de Valéry, que poderia ter optado por 

interpretar poemas, seus ou não, mas isso não parece agradá-lo, seu problema não se 

volta para o resultado da labuta poética, o poema, mas para aquilo que o antecede, como 

ele mesmo diz: Quanto a mim, que, confesso, presto muito mais atenção na formação 
                                                
18  Cf. LOURENÇO, Eduardo. Tempo e poesia. Lisboa: Relógio d’água, 1987, p.09. 



ou fabricação das obras que nas próprias obras, tenho o hábito ou a mania de só 

apreciar as obras como ações. Escolhendo o caminho, a nosso ver, mais trabalhoso, 

Valéry desorienta nossas certezas, nos desfamiliariza com aquilo que podíamos ter 

como certo, a inspiração poética, por exemplo. Este é o mérito do ensaísta: revelar-nos o 

que supúnhamos não estar escondido. 

 

Considerações finais 

No início deste trabalho perguntamos sobre a autoridade do ensaísta, sobre 

quem estaria melhor qualificado para dizer do poético. Retomamos esse ponto para 

credibilizar o grande poeta, aqui assumindo-se crítico, e o que é mais difícil, crítico de si 

mesmo que busca na sua própria experiência o argumento para sua tese. Seria 

pedantismo, se não houvesse a maestria do artista da palavra poética, do engenheiro 

laborioso que, na auto-reflexão, dá as pistas do que seja pensar o objeto poético 

enquanto ação e movimento deliberado do espírito. 

O pensamento crítico de Valéry revela uma pessoa espirituosa, tolerante, 

racional e muito crédula do valor do trabalho poético. Ao valer-se de sua própria 

experiência pessoal para ambientar suas reflexões mais complexas, trama um tapete 

cujos fios orientam vários caminhos. O pensamento vigoroso, e ao mesmo tempo leve, 

desenvolvido no ensaio, dialoga com Adorno, quando este, problematizando o método 

sem método do ensaio, afirma que o pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim 

faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la19. Valéry não 

responde ao enigma, ronda-o, fazendo-o vibrar em eco para que ressoe, o ensaio Torna-

se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não 

pela obsessão em buscar seus fundamentos como se fossem tesouros escondidos20. O 

ensaio de Valéry não constroi certezas, em vez disso tira-nos do lugar comum em que 

podemos estar convenientemente acomodados, impele-nos ao movimento, quando não a 

um labirinto no qual conscientemente entramos mesmo sabendo que a saída, se houver, 

nos deixará ainda mais deslocados. Isso tudo com a graça de quem parece estar apenas 

contando uma história... 

 

                                                
19 Cf. ADORNO, Theodore. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2003, p. 30. 
20 Idem. 
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