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“Ao verme que primeiro roeu 
as frias carnes do meu 
cadáver dedico como 
saudosa lembrança estas 
memórias póstumas” 

Memórias Póstumas de 
BrásCubas, Machado de 
Assis 

São infinitas as possibilidades de articular literatura e psicanálise. Em Freud, é 
possível, entre outros, o caminho que parte da Interpretação dos Sonhos, do 
modo como Freud trata o sonho como um texto escrito pelo inconsciente. Pode-
se partir também de seu texto O Poeta e o Fantasiar, traduzido, não sei por quê, 
no Brasil, por Escritores Criativos e Devaneio, onde trabalha a relação entre 
jogo, fantasia e escrita poética, pensando a estrutura temporal que as perfaz. 
Pode-se partir, igualmente, das inúmeras aproximações de Freud com 
escritores, como em seu texto sobre a Gradiva de Jensen. Há ainda o belíssimo 
texto O Estranho, todo ele construído num diálogo com a obra de Hoffmann. 
            Em Lacan, a pluralidade de caminhos não é menor: o belíssimo texto 
sobre a Infância de Gide, o célebre seminário sobre o conto de Poe, A Carta 
Roubada, suas análises, no seminário sobre a transferência, sobre a trilogia de 
Paul Claudel, sua histórica leitura da Antígona de Sóflocles, no seminário da 
Ética, sem falar do lugar de Joyce, cuja uma importância só aumentou ao longo 
da obra de Lacan, até o ponto de se transformar em tema de seu seminário 
XXIII, Le Sinthome, recentemente publicado na França. Para além de se deter 
na obra dos escritores, encontramos em Lacan uma longa reflexão sobre a 
linguagem, a fala, a língua, a palavra, o significante e, sobretudo, sobre a letra e 
a escrita, sobre a instância da primeira no inconsciente e sobre a função da 
segunda na análise, o próprio processo analítico pensado em termos de uma 
écriture, de uma escritura. 

Portanto, são infinitos os caminhos em direção ao nosso tema. O que 
justifica a presença do tema nesta faculdade de Letras. Há uma relação 
estrutural entre literatura e psicanálise por trabalharem ambas com um elemento 
comum: a linguagem. Mas como temos que escolher um caminho, pensei em 



partir, apenas para nos dar elementos para discussão, pensei em partir de 
algumas passagens de dois textos de Lacan, considerados dificílimos entre os 
mais difíceis, mais bem próximos do que eu quero tratar aqui: Radiofonia e 
Lituraterra.  

Num capítulo dedicado à elaboração secundária a que os sonhos são 
submetidos pela instância censora, Freud põe lenha na fogueira da cisão entre 
poetas e filósofos dizendo: 
 essa função [a elaboração secundária] se comporta da maneira como o poeta 
maliciosamente atribui aos filósofos: preenche as lacunas da estrutura do sonho 
com trapos e remendos. Como resultado de seus esforços, o sonho perde sua 
aparência de absurdo e incoerência e se aproxima do modelo de uma 
experiência inteligível (FREUD, 1996, v. V, p. 523).  

Trata-se de uma alusão aos versos de Heine, um poeta muito citado por 
Freud, e aos quais ele novamente se refere em sua conferência sobre a 
Weltanschauung, ao dizer que “muitas vezes não é injustificado o mordaz 
comentário do poeta quando diz do filósofo: ‘com seu gorro de dormir e os 
trapos de seu roupão noturno ele remenda as falhas do edifício do universo’” 
(Freud, 1996, V. XXII, p. 157). 

Numa passagem de Radiofonia, de Lacan, o psicanalista é novamente 
flagrado falando da relação entre o poeta e o filósofo. Diz Lacan: 

O poeta se produz por ser (...) devorado pelos 
versos/vermes [vers] que encontram entre si o seu arranjo, sem 
se incomodar, isso é patente, se o poeta sabe disso ou não. Daí 
a consistência, em Platão, do ostracismo com que ele golpeia o 
poeta em sua República, e da viva curiosidade que mostra, no 
Crátilo, por esses bichinhos que lhe parecem ser as palavras, 
que seguem apenas seus caprichos” (LACAN, 2003, p. 402-
403). 

  
Lacan coloca a relação entre o poeta e o filósofo em termos bastante 

semelhantes aos de Freud, mas com uma pequena diferença. Em Freud, o 
poeta está do lado do que há propriamente de pensamento onírico no sonho, de 
algo que poderíamos chamar de uma elaboração primária, em oposição à 
secundária, que ele atribui ao filósofo. Enquanto tal, o filósofo representa o que 
há de pensamento de vigília no sonho. Situado no que há de propriamente 
onírico no sonho, o poeta se localiza no campo do não saber ou do saber 
inconsciente. Pois por não saber, em psicanálise, devemos sempre entender 
saber inconsciente e nunca ausência de saber. O poeta devorado por seus 
vermes, os versos, porque não sabe o que diz, por isso mesmo escreve como o 
inconsciente. No poeta, isso escreve. Proscrito da cidade, por não saber, o 
poeta representaria, na República de Platão, a própria proscrição do 



inconsciente do campo da filosofia, exigindo como lei da cidade o saber: nos 
termos de Platão, o filósofo rei, ou, nos termos de Freud, em a Interpretação dos 
Sonhos, o pensamento de vigília. O pomo da discórdia entre poesia e filosofia 
seria o inconsciente. Mas Lacan aponta, ao mesmo tempo, para outro viés. 
Afinal, Platão não escreveu apenas a República. Além de ter escrito um 
Banquete que não deixou de interessar nem mesmo a Freud (que não vê 
nenhuma diferença entre o que ele chamou de libido e o que Platão chamou de 
éros) e que provocou quase a metade de um seminário inteiro de Lacan (o da 
transferência), Platão escreveu também um Crátilo. Lacan encontra nesse 
diálogo de Platão um interesse do filósofo por esses bichinhos que são as 
palavras, por esses vermes com que os poetas fazem seus versos. É aqui que 
aparece a diferença de Lacan a que eu me referia. Ele aponta para o interesse 
do filósofo pela linguagem. 

Como Platão não é só a República, a filosofia não é só pensamento de 
vigília. Os filósofos também dormem. E até sonham. E muitos deles também não 
sabem o que dizem. É certo que estes são mal vistos por seus colegas 
universitários. São filósofos conhecidos por andarem em más companhias: a dos 
poetas, desde sempre, e a dos psicanalistas, recentemente. 

Num texto escrito no ano de 1947, chamado Da experiência do 
pensamento, um texto em que a fronteira entre poesia e filosofia parecer reduzir-
se a uma linha muito tênue, a tal ponto que Heidegger escreve em versos seus 
vermes, ele nos fala de três perigos que ameaçam o pensamento: 

  
O bom e salutar perigo é a vizinhança do poeta que 

canta. 
O mau e por isso mais agudo perigo é o próprio 

pensamento. Ele deve pensar contra si mesmo, o que ele 
consegue apenas raramente. 

O pior e por isso confuso perigo é o 
filosofar.(HEIDEGGER, 1996, p. 15). 

  
Interpretar esses versos implica em construir uma nova fronteira não só 

entre a filosofia e a poesia, mas também entre a própria filosofia e o 
pensamento, e por fim entre o próprio pensamento e ele mesmo: uma fronteira 
no próprio campo do inconsciente, já que, nesse sentido, o pensamento não 
coincidiria consigo mesmo e seria marcado por uma divisão estrutural. O 
pensamento: nem poesia, nem filosofia, nem pensamento. Ao ter como mau e 
mais agudo perigo o próprio pensamento, o pensamento se divide na luta 
consigo mesmo. Ao aproximar-se do perigo da poesia, do filosofar e de si 
próprio, Heidegger restitui o inconsciente ao pensamento, como podemos ver 
neste verso que encontramos na página anterior do mesmo livro: “Nós jamais 
chegamos até os pensamentos. Eles chegam até nós” (Ibid., p.11). Devorado 
por seus pensamentos, Heidegger escreve seus vermes, como qualquer 



escritor. A fronteira entre pensamento, filosofia e poesia, pensada a partir do que 
a psicanálise nos ensina, na verdade se daria no modo como eles mesmos, 
poesia, filosofia e pensamento, fazem fronteira com o real ou, a partir da 
distinção proposta por Lacan em Lituraterra, fazem litoral com o real, pois, ao 
fazer litoral, estabelecem uma fronteira com algo inteiramente outro. Não se trata 
mais, portanto, de pensar a fronteira entre poesia, filosofia e pensamento. Não 
se trata portanto de que o filósofo saiba e o poeta não. Mesmo o pensamento 
não é sem uma permanente luta consigo mesmo. Trata-se do modo como, 
nessas três experiências da linguagem, para usar mais uma vez uma expressão 
de Lituraterra, a letra desenha a borda do furo no saber. A poesia, a filosofia e o 
pensamento se tornam assim práticas da letra. A letra tornaria o litoral com o 
real, literal. A letra escreveria o entre, entre o real e o saber: saber poético, 
filosófico, ou simplesmente pensamento. Como diz Lacan, “entre o gozo e o 
saber, a letra faria o litoral” (D’un discours, p. 117). Poesia, filosofia e 
pensamento seriam, nesse sentido, modos de fazer o desenho em torno do 
vazio. Heidegger, a esse propósito, seria um filósofo (se aceitarmos chamá-lo 
ainda de filósofo) ou um pensador (como ele parece preferir neste texto) 
especialmente significativo pra ilustrá-lo. Não foi senão a ele e a seu ensaio 
sobre A coisa, que Lacan recorreu, em seu seminário sobre a Ética da 
Psicanálise, para mostrar como o significante cava no real um buraco que Lacan 
chamou, a partir do Projeto de Freud, com a mesma expressão alemã que 
Heidegger: Das Ding, a Coisa. Desse buraco cavado pelo significante, só a letra 
pode desenhar a borda. O significante, nesse sentido, antecede a letra, que não 
pode por isso ser considerada primária. Ela é a conseqüência de um trabalho. 

Voltando à passagem de Radiofonia, o que põe o poeta – e, a partir de 
agora, eu gostaria de poder afirmar, também a filosofia e o pensamento – no 
campo do inconsciente e, ao mesmo tempo, no saco da lingüística, é, segundo 
Lacan, “a barra colocada entre significante e significado” (p. 400-1). Tal barra 
tem duas conseqüências imediatas: a primeira é que “nenhuma significação 
doravante será tida como evidente” (ibid., p. 4001); a segunda é que o 
significante difere do signo, já que este sinaliza (fait signe) algo para alguém. O 
signo pressupõe o alguém. O significante pressupõe o sujeito. O sujeito não é 
um alguém. Como diz Lacan, “chame esse alguém como quiser, será sempre 
uma estupidez” (ibid. p. 401). O alguém oculta a entrada na lingüística. A partir 
do sujeito, por outro lado, “a lingüística ganha força, para além dos gracejos da 
comunicação”(ibid.), pois o sujeito, padecendo da barra colocada entre 
significante e significado, é “originalmente marcado por uma divisão”(ibid., 402) 
que impede que ele saiba o que diz. O recurso à comunicação, ao contrário, 
protege, como diz Lacan numa formulação arrojada, “a retaguarda do que a 
lingüística torna caduco, encobrindo o ridículo que chega a posteriori por feito 
dela”(ibid. p. 402). Ao privilegiar o significante e sua trama, a lingüística torna 
derrisória toda teoria da linguagem que a toma como meio ou instrumento de 
comunicação. Não faz sentido falar em alguém a quem o significante se destina. 



O significante não se remete a alguém, mas a outro significante. 
Ao afirmar que a lingüística coloca o poeta em seu saco, Lacan se refere 

a seu amigo Jakobson. Mas ele lembra também os escritos que Saussure não 
tornou públicos, onde este decifrou anagramas na poesia saturnal. Ao fazê-lo, 
Saussure tira totalmente o poeta do campo da comunicação. O poeta não se 
comunica. Ele faz versos, vermes que encontram entre si seus arranjos. Mas ele 
nada sabe disso. Por isso, não tem nenhum saber a comunicar, mas a construir. 
O que Saussure, secretamente, e Jakobson, abertamente, demonstram é o que 
Lacan formula assim: “o inconsciente é a condição da lingüística” (ibid. p. 403), e 
isso não é senão um outro modo de dizer que Freud se antecipa à lingüística, na 
medida em que o que Freud chama de inconsciente não é senão o fato de “que 
o sujeito não seja aquele que sabe o que diz”(ibid.). 

Mas Lacan acrescenta à sua fórmula uma outra, a de que “a linguagem 
é a condição do inconsciente” (ibid. p. 404). E é também por esse viés que 
podemos pensar como o filósofo e o pensamento são trazidos para o campo do 
inconsciente, na medida em que o filósofo se  interessa por esses bichinhos que 
são as palavras. Pelo menos, foi o que, me parece, Lacan tentou propor ao 
traduzir e publicar, em 1956, no primeiro número da revista La Psychanalyse, 
um texto de Heidegger, de 1951, intitulado Lógos, onde este interpreta o 
fragmento 50 de Heráclito. Um ano antes, em 1950, Heidegger faz uma 
conferência a que dá o título “A linguagem” [Die Sprache]. Essa conferência se 
inicia com a seguinte afirmação: “O homem fala”, mas somos conduzidos, nela, 
num movimento muito veloz, poucos parágrafos depois, à seguinte afirmação: “a 
linguagem fala” [Die Sprache spricht]. Como um modo de justificar tal transição, 
Heidegger diz as seguintes palavras: “Para pensar a linguagem é preciso 
penetrar na fala da linguagem a fim de conseguirmos morar na linguagem, isto 
é, na sua fala e não na nossa.”(HEIDEGGER, 2004, p. 9). 

  
	  


