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No ponto de 6nibus, atras de um casal sem atributos, vi uma mulher de
vermelho. Nao era a sua roupa, mas a propria pele. Sentada no banco,
silenciosa e digna, vestia bermuda jeans e camiseta sem mangas; bracos e
pernas tinham o tom vermelho escuro.

Perturbada, tentei ignorar sua presenga (magnifica, fascinante, tragica).
Virei-me entdo de costas para ela, e busquei a certeza do céu naquela tarde de
Ipanema.

Com alivio, logo identifiquei meu énibus que se aproximava. Fiz-lhe
sinal, mas o motorista ignorou meu chamado e seguiu em frente. Reclamei,
suspirei, disse qualquer coisa em voz alta. Acho que foi essa a senha, pois como
que pontuando a minha indignagao, ouvi uma voz feminina e educada, que
acreditei dirigir-se a mim: "Mocga, vocé quer mercurio?" Me virei lentamente em
direcdo aquela que perguntava e, polidamente, recusei: “Nao, nao, obrigada”. De
relance, percebi que no alto da cabecga, faltava-lhe cabelo e que o couro
cabeludo estava a mostra. Por alguns instantes, a vi por inteiro: parecia uma
imensa ferida; tdo brutal quanto um astro visto de perto. Ela parecia um
daqueles desenhos anatbmicos de esfolados, mas era demasiado humana,
vigorosa, ainda jovem, quase bela. Ela era como um retrato de Artaud, um
daqueles desenhos em que o lapis duro sulca repetidamente o papel, lacerando-
o, perfurando-o. Os tragos fisiondmicos brutais eram belissimas cicatrizes de
vida.

Nao sei se a moca estava realmente ferida. Talvez fosse apenas o efeito
do mercurio-cromo, sinalizando na pele o que devia Ihe atravessar a alma. Mas
creio que ela se esfola, brandamente, de modo calculado, hoje, agora. Cultiva as
feridas como uma espécie de plantacédo delicada. Em vez de tatuagens, ostenta
a carne viva.

Fiquei intrigada com seu oferecimento atencioso. Dirigia-se a todos ou
percebeu em mim alguém que, como ela, inspirava cuidados? Desconfiei de
certa cumplicidade entre nés.

Um outro motorista de 6nibus atendeu meu sinal e segui meu caminho,
nem sei mais para onde. Afastei-me da esfolada, mas sua voz solidaria,
oferecendo-me generosamente seu unguento, continuou em meus ouvidos,
preenchendo a cidade com as cores de sua aparigao.

Alguns dias depois, fui a farmacia e perdi mercurio-cromo, esperando o
tradicional frasco vermelho. O vendedor interpretou meu pedido a luz do ano
2005 e colocou em minhas m&os uma caixinha branca, de design corretissimo,
um spray anti-séptico, ‘com agente anestésico’, sem cor e sem cheiro,
garantindo que era muito bom. Insisti que queria 0 mercurio-cromo tradicional,
aquele que é vermelho, mancha a pele, e costuma arder quando em contato
com o machucado. Espantado, respondeu-me que nao estava mais a venda.



“Ha muito tempo saiu do mercado” e me ofereceu uma tintura de iodo, numa
tonalidade francamente vulgar.

Inconformada, entrei numa outra farmacia, maior e mais sofisticada,
repeti meu pedido e a resposta foi enfatica: “Mercurio-cromo n&o tem, foi
proibido pela Vigilancia Sanitaria”. Liguei entdo para um parente médico que
confirmou: “o mercurio saiu do mercado, porque € téxico, seu efeito é cumulativo
€ uma vez no organismo, nunca é expelido do corpo”.

Entendi entdo que a mocga vista no ponto de 6nibus utilizava algum
pigmento vermelho, uma tintura qualquer, que chamava de mercurio, como o
planeta mais perto do sol.

Na verdade, esse encontro me despertou para uma subita vontade de
desenhar, e me fez compreender que eu sempre desenhava como se
escalavrasse o papel; que sempre via o papel como a superficie da pele.

Passei alguns anos perfurando papéis, verso e reverso. Queria penetrar
em sua substancia opaca, ir além da pele, vira-la pelo avesso, buscar a area
infima entre as camadas de pele. Acho que buscava a interioridade da
superficie. Perfurar o papel era uma forma de escrita: constelagbes de signos
construidos pelos vazios que iam aparecendo no papel. A escrita pensada, nao
como acréscimo, como depodsito de tinta sobre uma superficie, mas como
subtragao de matéria, como lesao, cicatriz. “A escrita manual € sempre a marca
de um corpo’, ja disse Barthes em algum lugar. A escrita € o corpo que arranha,
que roga, que se desgasta.

Esse principio vale também para os trabalhos com jornais, mostrados na
Galeria Sérgio Porto[1], entre agosto e outubro de 2005. Continuo vendo meu
trabalho como uma forma de escrita por supressédo. Se antes furava os papéis,
agora descasco os jornais, milimetricamente, em operagbes quase cirurgicas,
que devem ser precisas, exatas ou tudo se perde. Os jornais sdo paisagens.
Paisagens sem sentido, a lingua meramente informativa. Mallarmé, que
detestava os jornais, argumentava que a poesia “deveria ser a antitese das
colunas verticais do jornal (...): o efeito geral dessa poesia se basearia nos
efeitos Opticos e auditivos das palavras em relagdes formais puras’[2]. Nao
compartilho o desejo de pureza de Mallarmé, e vejo os jornais como um territorio
a espera de sentidos, a espera de algo que lhes confira poténcia poética.
Desfagco os jornais. As informacgdes sdo transformadas num emaranhado
sem fim e suspeito que seja essa a sua forma mais verdadeira. A leitura € um
processo de extracdo, que remove o texto lido, transporta-o para outro lugar,
assimilando-o a outras leituras e textos. Ler com todo o corpo. Ler e emaranhar.
Ler e esquecer. Leitura ruminante e distraida. O texto jaz. Metros e metros de
informacdo, embolados entre a mesa e o chao, colam, grudam, tornam os
gestos lentos e pegajosos (melancolia). Agdes modeladas por pequenas
decisdes, pequenos riscos assumidos: deixar ou ndo um friso, uma imagem,



uma palavra, um vestigio de cor...

O vetor do trabalho é a pagina imprensa rarefeita, apagada, sabotada
em sua fungdo de documento, mas onde o texto jornalistico ainda pulsa pelo
avesso. A integridade da pagina € mantida e o que permanece é uma pele fina e
transparente, uma matéria fragil, fugaz, sensivel a acado da luz,
desafiadoramente mundana.

A leitura dos jornais € compreendida aqui como uma série de operagdes
efetivamente materiais: folhear, selecionar, extrair, dobrar ou estender, passar a
ferro, relacionar, acumular, empilhar, fixar... A dupla conotacdo da palavra
Jjournal , que significa imprensa cotidiana e também diario pessoal - é
emblematica. No caso, alguma coisa que motiva e guia este trabalho: a
construcdo de um diario publico, sem revelacbes de ordem intima, mas
estruturado pela confrontacdo entre linguagens distintas. O que quero é
interromper o carater instrumental da linguagem jornalistica, quebrando-lhe a
sintaxe, voltando-a contra si mesma. “Nada mais velho do que um jornal da
véspera”. Gide estava certo. As noticias envelhecem, com a mesma rapidez com
que surgem. Como conceder singularidade ao jornal, retira-lo da temporalidade
linear, transforma-lo em pequenos monumentos?

Duas frases sao carimbadas sobre as paginas dos jornais esvaziados. O
verso de Paul Celan “Para-ninguém-e-nada-estar’ é deslocado de seu contexto
de testemunho de Auschwitz e informa nossas pequenas e grandes catastrofes
de cada dia. J&4 a frase de Denilson Lopes — “Pensar em algo que sera
esquecido para sempre” — marca as paginas que sao selecionadas pela leveza,
pelo encanto banal, pelo aspecto decididamente efémero.

Uma série de trabalhos € dedicada ao personagem Irineu Funes, de
Borges. Ao sofrer um acidente, Funes perde os movimentos e, no mesmo golpe,
adquire uma hiper memoria: Mais recordacgdes tenho eu sozinho que as tiveram
todos os homens desde que o mundo é mundo. Funes afirma que a paralisia é
um precgo irrisério diante de sua sobre-humana capacidade de perceber e
lembrar.

Camadas de jornais sdo agrupadas de modo a reconstruir colunas de textos,
mas jornais apagados, “esvaziados” da informacéao jornalistica. As paginas sao
selecionadas e agrupados por tonalidades. As cores impressas sao instaveis,
sedutoras e mundanas. Aparecem principalmente na publicidade, aquela parte
do jornal mais voltada para o descartavel e o esquecimento. Carimbos com
fragmentos do conto de Borges sédo aplicados sobre as cores semi-apagadas.
Nao se trata aqui de nenhum elogio ao esquecimento, muito ao contrario... Mas
as vezes acho que esquecer € uma medida higiénica e saudavel diante da
massa informativa e tantas vezes inutii dos meios de comunicagdao. Cabe
esvazia-la pura e simplesmente, buscando a leveza e o sentido, que também
sao sempre provisorios e ameagados pelo esquecimento.



No inicio desses trabalhos com jornais, estava o Nome, a busca do nome, de
nomes proprios, de um nome, todos os nomes. Transformei isso numa equacéao
muito simples: Nome = Poiesis. Como sempre, tudo comega em Aristoteles,
passa pelos romanticos alemaes - a énfase conferida a poiesis, a pratica da
producao - chegando a Walter Benjamin, para quem a esséncia da linguagem é
0 nome proprio — ponto em que a linguagem humana “n&do pode tornar-se
palavra finita, nem conhecimento”. Enfim, o nome detém a dimenséo criadora da
linguagem.

Durante muito tempo separei os jornais em que constavam a palavra “nome”
ou simplesmente um nome proprio. Retirava todo o texto em volta e o0 nhome
pulsava sozinho na pagina. Mas, tdo solitario, ndo chegava a fazer sentido.
Passei a colecionar fragmentos de textos em que a questdo era o nome. Cecilia
Meireles: “de dura inconstancia é teu nome feito”; Drummond: “Ouco teu nome,
unica parte de ti que néo se dissolve”; e o que considero a férmula mais perfeita,
extraida de Orides Fontela: “A escolha do nome, eis tudo”. Fiz carimbos com
esses e muitos outros textos e passei carimbar os jornais — com 0s nomes —
com os versos que falavam do Nome. Articulei entdo os jornais carimbados em
dobras, superposi¢bes que construiam outros textos. Me senti como uma
espécie de ventriloquo, fazendo jornais e poetas falarem, de certo modo, o que
eu queria. E a série mais austera, mais dificil, talvez, mas a que me é mais
querida também e acho que a férmula continua valida: “Nome = Poiesis”.
Continuo a procura, do Nome, do Witz romantico (do chiste), de
estranhamentos, deslocamentos, capazes de produzir sentido.
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