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Queria fazer presente os acontecimentos que me fizeram perceber que
existe pensamento poético na experiéncia educativa. Para isso, posiciono-me
com humildade. Faco siléncio. Aceito e acolho o diferente, o préprio da
educacgao e o proprio da literatura[2]. Queria também dar um cunho celebrativo a
esse encontro (pois acredito ser esta minha Uultima comunicacdo como
doutoranda), de celebragao a criagao e a liberdade. E é por isso que inicio este
texto com uma oferenda e que deposito em sacrificio nesta pagina a histéria de
uma crianga que escreveu na 1% série primaria uma redacao proposta em sua
aula de religido. “O que vocé quer ser quando crescer?”, perguntou a Madre
Augusta. Como a maioria das outras meninas, a crianga em questao quis ser
famosa e rica, como as estrelas de cinema. No auge da politizagdo dos anos 60,
no entanto, as freiras protestaram diante de desejo tdo materialista. Instada a
refazer sua redacao, a crianga a reescreveu voltada agora para o sentimento de
ser alegre. Queria ser a alegria quando crescesse e, assim como um vento
divinizado, pudesse espalhar alegria a todos os homens e a todas as mulheres,
tanto nos parques quanto nas guerras. Porém, reconhecendo a impossibilidade
de incorporar tal sentimento de modo permanente e influente, ela conclui que
melhor seria entdo querer apenas ter a alegria. As freiras adoraram, deram nota
maxima para a menina e a fizeram ler sua redacdo em voz alta para o resto da
turma, de modo que se vislumbrasse ali um exemplo de conduta.

Ja vai longe este episddio... Mas permanece, no entanto, a tensdo que
nele se observa: entre o ter e o ser. Tens&do que se traduz tanto na astucia do
saber jogar com as palavras, quanto na descoberta da verdade, que se
entreabre na inocéncia de se elogiar o ter em tempos de condenagdo da
propriedade. Verdade que seduz mesma as freiras e que se faz mostrar apenas
por quem nao a compreende. Pois eu que traduzo agora no ter, escrito pela
menina, a dimensao concreta do ser, idealizado pelo pensamento dos adultos,
faco-o sem a espontdnea aceitagdo da confusdo verdadeira da vida: a
permanente confusdo entre o ter, o ser, além dos outros verbos que fazem
ligagao das coisas do mundo.

Confesso que minha unica disposi¢gao neste momento é que essa seja
uma confusdo sossegada, que retomemos da redacdo apenas o sentimento
elegiaco ali presente e o incitamento a unido também subjacente, como
condi¢cao duradoura do ter e do ser. Ou seja: com toda simplicidade, pretendo
me voltar tdo-somente ao que é possivel no momento: elogiar o casamento
entre a literatura e a educagao como unido duradoura do que ¢é ativo e do que é
entrega em ambas, como matéria e como lugar de um saber vital, tdo vital



quanto a alegria. Nado é que ambas devam se influenciar, ndo ha nada mais
magcgante que uma literatura pedagogica ou que uma educacgao insistente na
obrigagao a leitura. Esses obstaculos, porém, ndo esgotam o movimento que
nelas persiste e que faz com que, em cada final de percurso (como o término de
um doutorado, por exemplo), ressurja um comego. A unido das duas deve se
dar, portanto, como a concomitancia do vento e do trovdo em uma tempestade.
Parecem opostos a nocdo da duragdo, em seu intermitente aparecer e
desaparecer. Mas é, na aproximagao dos dois fendmenos, que a energia se faz
suave e incitante ao mesmo tempo, assim como a mudanga s6 se configura na
constancia. Agradeco a ambas (poesia e educagao) no tanto que me ajudaram a
combater a rigidez no pensar e a caminhar com o tempo no agir, e a me ampliar
a acepc¢ao do que seja duragcdao, como perspectiva do continuar sendo, dentro
dos limites do que tenho.

*k%*

O que lhes proponho entdo é que esta exposicao se faca em termos
figurados por alguns acontecimentos transcorridos no casamento entre a
educacdo e a literatura. Sdo acontecimentos individuais, mas nos quais se
percebem vislumbres de humanidade e eternidade. Em seu comecgo, esta unido
passou e passa por uma época que chamei Era Escura, na qual os episédios
estao carregados de oralidade, o sagrado tem presenga organica, concreta, e os
pensamentos sao miticos. Na chamada Idade da Gentileza, fatos da educacao
e da poesia sao espiritualizados. Homens e mulheres participantes renascem,
herois-parlantes na invengdo de sagas. No assim designado Tempo,
Temperatura, vigora a subjetividade pratica e libidinal, em que o desejo
reconhecido e diferenciado se reparte e dispersa, na esperanga romantica da
igualdade. E, por fim, na Escola Moderna, surge um certo maneirismo na
convocagdo da liberdade, que barra lirismos, que - urbanista e
antropologicamente - devora as gentes e cria zonas-categorias de vida.
Comento cada uma dessas fases, talvez por cacoete pedagdgico, para estimular
a criacao de "filtros de pensamento". Mas é sobretudo como um convite que
devem perdurar estes quadros de exposicao:

*k%*

Na era escura, nds nao podiamos dizer nada. As maos estavam unidas,
dos dedos pendia docil tergo, com continhas prateadas que lembravam gotas de
mercurio de termdmetro. Facil seria ficar triste nessa ocasido. Nossa figura era
melancolica o suficiente. Vocés acham que poderiam ser diferentes, que
poderiam imaginar outra coisa que ndo sangue escorrer das roupas brancas da
primeira comunh&o? Majestade, senhora rainha, mae de Deus, mae do nosso
senhor, conceda-me perdao e oportunidades. Os olhos turgidos e escancarados



apreciavam algo da voz dos padres e das mentes canoras. Os olhos turgidos e
0s ouvidos escancarados.

A verdade deveria aparecer. O homem com a barba por fazer dava
milho as galinhas, tirava o leite da vaca e lambia as tetas do animal para que
nenhuma gota se desperdi¢casse. Enquanto caminhava ouvindo os passos de
sua bota de plastico sobre o cascalho e o orvalho da manha, o homem suspirava
pela verdade. Um anjo o acompanhava sob a forma de uma brisa. Tirava seu
cabelo do lugar. Encostava no seu ombro e afagava. Cada vez que o homem se
abaixava para apanhar a bosta dos bois para o esterco, 0 anjo ia direto nas
narinas do homem. Quando ele se levantava, ia aos ouvidos e soprava. Soprar
em qualquer diregao, era seu conselho ao homem.

Na idade da gentileza, a descoberta da irreveréncia na diferenca das
racas, da indiferenca na vida do casal, da veia poética da indignacado em filas de
bancos, da generosidade nos bancos dos ©Onibus, da nota social nas
agremiacoes literarias, da tenéncia e fidalguia dos aposentados de Copacabana,
da paciéncia dos animais diante da intelectualidade humana, da utilidade dos
porteiros dos edificios da zona sul, do perddo diante da sacanagem nas
agremiacoOes literarias, e da bela figura de um professor quixotesco em
Laranjeiras: Dante, o velho, separou-se por dentro como o0ssos a despojar.
Instrumentalmente pensou: “ossos de fémur”, longa separagao. “Tibia”, a veloz
mudanca. Pequenos ossos dos dedos dos peés, “tarsos”, “metatarsos”... minha
vida passaria sem esses pequenos ajustes? Como quem arruma a caixa de lapis
de cor, pensava em como deveria sentar, ou deitar, para poder mostrar “a mais
bela imagem que poderas ter de mim”. E esculpiu-se, enquanto o ar era exalado:
gas de cozinha por entre as frestas do fogao.

Em Tempo, temperatura, um aluno se apaixona por sua professora de
artes em uma escola publica em que o desejo rola no meio de latrinas entupidas
e de murais de papel currugado com o dizer “Feliz Dia das Maes”, em pleno final
do més de junho. Naquela noite, Marcos (o aluno) chegou a ser Marcos. Foi sua
primeira vez. Ainda era aula quando mordiscou a ponta de um lapis. Uma
pontinha de madeira ja toda carcomida da ponta de seu lapis caiu no papel
branco. Camila (a professora de artes) tinha falado em texturas e trouxe varios
tipos de papel. Nao lhe importava a indiferenga dos outros alunos naquele
momento. Ele proprio Ihes era indiferente. No seu papel, a pontinha de madeira
do seu lapis. Com a pontinha do seu dedo sobre a protuberanciazinha solta, ele
rolava e tocava a textura. Pensou no professor de histéria, enraivecido contra o
sistema. Ele dava aula no primeiro tempo e isto era muito cedo. Sentiu-se
empurrar o professor de histéria com a ponta do dedo. Nada, ninguém. O papel
estava em branco. Foi entdo que escreveu sobre ele: “pele”. Escreveu com um
pedaco do grafite que tinha caido da ponta carcomida do seu lapis. Arrastou o
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grafite e foi escrevendo “p e | e “. E esquecido, “corpo amado”. “Broto e caule,
vocé é meu amanha. Minha hoje.” Da sua pele, ele suava. Do seu lapis, saia
poesia. “Ventre, espalha em mim seus sonhos.” E por ai afora.

Naquela noite, quando deitou, Marcos também deitou um poeta.

Na Escola Moderna, se encontra a professora do meio-dia. Ainda
faltava uma hora, mas ja era tempo. Hoje ficaria ao lado de Julia Mara. Desde
que Julia Mara tinha dito que queria ser professora como eu, estava mais alegre.
Estava animadinha. Desde aquele dia em que Ihe tomei o pulso, ela deitada no
meu colo, menina ja mocinha, mas da roga, triste porque dizia que estudar nao
valia nada. “Minha mae disse assim, tia: ‘cada um que morra como puder.’ Ela
queria dizer que minha vida, quisesse ou nao, seria a da enxada. Entao, pra qué
todo esse sofrer de escola, tia? Se vou morrer com o facdo cego na mao?” Era
minha responsabilidade anima-la e disse a ela que as coisas ndao eram bem
assim, que tudo dependia de luta. Tomei o pulso dela e a chamei pra uma vida
com outro sistema. Era preciso que ela sentisse o gesto pacificador da vida.

O sol era o mesmo depois de cinco anos. Minha mae me chamou e eu
nao fui. Ela agora ja foi pra roga. Eu acabei a 4a série e tenho meus principios.
Minha prof. Vera, aqui os colarzinhos que ela me deu, aqui dentro do meu
coragao, aquele calor da vida. E hora de uma “louvavel atitude”, como ela dizia,
mas o que seria louvavel agora? Me lembro que a essa hora ficava no portdo da
escola esperando que ela despontasse na estrada. “Calor, né tia?” “Menos mal
que ta seco, chdo de barro encharcado entope até o buraquinho do umbigo”.
“Tia, mas essa poeira também...” “Poeira nada, menina. Anda Julia Mara, vai
correndo chamar os preguigosos que ja € meio-dia.” Julia Mara corria, a
professora gritava: “Julia Mara!”, ela se voltava, “t6 gostando de ver. Ta faceira,
hein?”

O que sera dessa menina, eu nao sei. Talvez daqui a cinco anos possa
ir pra cidade. Tem 12, ta na 1a. série, com mais 5 anos, contando as
repeténcias, as faltas e coisa e tal, com 17, podia se arranjar dela trabalhar em
casa de familia e ia pra cidade, movimentar a maquina. Estudava de noite. Antes
de casar, estaria no Curso Normal. Noivava. Formava. Nao ficava no campo
morrendo de fome, aprontando pau de cana, pros outros arrancarem. Julia Mara
€ minha peca bruta, ndo vai virar bagacgo. Por essa luz, ela ndo vai virar bagaco.
Por essa luz, eu vejo qual € o principio dela.

A tia deixou de vir. Tem um ano que ela deixou de vir, mas antes me
segurou pelos pulsos como ela dizia que era pra eu nao cair. As pupilas dela,
brandas feito de vaca, diziam que ela acreditava em mim. “Nao é pra ficar
derramada, Julia Mara. Nao importa saber como é que os outros véem a gente.”
Sera mesmo que nao importa saber que pra minha mae eu corro do servigo
pesado? Nao importa saber que pro meu irméo eu quero é viver folgada, que me
acho superior a eles, que fico sonhando em melhoramento e que eles, que séo
cortados, eles é que vivem como a providéncia quer?



“‘Nao é questao de revolta, Julia Mara”, me lembro que ela falou que
entdo se recusaria a ser emborcada assim que nem o resto da familia dela.
Familia é grupo cerrado. E bom porque acolhe. Mas a gente s6 sabe depois. E
que familia, por ser esse grupo cerrado, também pode ser viciada em sacrificio
coletivo. Eu me sinto uma maquina de oxigénio pra Julia Mara. Nao quero turras
com a familia dela, s6 quero que vejam que a criatura tem suas caracteristicas.
A natureza, Deus me ensinou, € mais importante que a familia.

A tia me deu alegria sim. A gente se prestou uma a outra. Se nao fosse
eu, ela ndo ia ser a boa professora. Ela foi quem me observou a tristeza, foi a
primeira vez que eu mostrei que queria outra coisa que sofrer dos nervos e ser
feiosa. Mas agora meio-dia, hora da marmita de quem cortou cana desde
manhazinha. Hoje entrego essa marmita deles, fagco esse gesto, que esta oco, e
amanha, se nao fico demente, me entrego a um outro alcance. Onde meu pulso
chegar.

E, para encerrar, eis o ponto de partida na realizacdo desta exposigao.
Apresento a vocés, “A desgarrada”, peca produzida no que se convencionou
chamar como Teatro da Crise. Trata-se de uma comunicagéo pronunciada num
certo “Seminario Nacional de Professores Desgarrados” e fazem parte das
confissbes de uma ex-professora primaria:

Eu nado tinha praticamente nenhuma experiéncia como professora
primaria. Nao tinha muita experiéncia, mas estava cheia de idéias sobre a
melhor educacdo. Era estudiosa, possuia boa cultura, falava com certa
desenvoltura e algum entusiasmo. Bom, Dina (a diretora de uma escolinha) me
deu a 1a série. Havia também uma série de normas sobre como proceder na
escola, regras de disciplina arroladas em um papel, que Dina também me deu. E
mais uma lista do material que deveria ser cobrado dos alunos, além da
determinacdo dos dias para ditado, redacdo, o habito da leitura matinal, a
pesquisa, o caderno de pesquisa, caderno de dever de matematica, portugués,
inglés (a Dina se encarregava da aula de inglés), ciéncias, estudos sociais.
Caderno de dever, caderno de aula. Me debati contra estas regras. Minha
sensacgao ja era um pouco a da formiga se afogando. Também havia a forma de
proceder a corre¢ao do ditado, a forma de proceder a pesquisa e o calendario de
provas e de festas. Também havia a chamada e o primeiro dia de aula.

Nao quero que vocés me vejam como a vitima desse sistema irracional
ou dessa perversdao do racional, mas eu era. Eu era a professora totalmente
tomada pela preocupacao de fazer bonito mas que no primeiro dia de aula se
atrasa e se afoga no material. No primeiro dia de aula, ja sentia aquela sensacéao
diabdlica de que a vida estava muito longe dali.

- Tia, a gente vai ficar no meio dessa baguncga até que horas, hein?

Eu ri, primeiro senti mais um pouquinho de raiva, mas depois eu ri. O riso
ainda tinha esse pouquinho de raiva, o que despertou minha autoridade.



- Nao gosto que me chamem de “tia”.

Todo mundo parou de conversar e ficou me olhando, esperando mais
novidades. As mées ja tinham sumido. Estavamos s6 alunos e eu. Ismael
cochichou com seu amigo (parecia que praticamente todos se conheciam) e riu.
Era um riso parecido com o que eu tinha dado. Os dois eram irbnicos. Apenas o
meu tinha ironia movida a raiva e o dele tinha... ndo detectei o qué. Como
naquela hora precisava agir com rapidez, interpretei como deboche. Fiquei com
mais raiva.

- Nao sou parente de vocés. Sou professora.

- Ta legal, tia. Quer dizer, desculpa, tia. Quer dizer, professora.

O riso de Tania era desimpedido, superior, divertia-se com aquela
situacdo. Material espalhado por toda a sala, todos parados diante de uma
professora que ja deveria estar dando ordens e dando ordem aquela bagunga ha
muito tempo, e que em vez disso preocupava-se em ser ou nao ser chamada de
“tia”.

- Mas onde a gente guarda essa colegdo enorme de cadernos e mais
lapis-de-cor, quer dizer lapis-de-cor eu quero levar todo dia pra casa, e mais
merendeira. Merendeira, professora, a gente pode pendurar aqui que € o lugar
de pendurar merendeira. Vem gente, todo mundo pendura as merendeiras aqui.

- Ta bom. Todo mundo pendura as merendeiras nesses ganchos. E eu
vou fazendo a chamada enquanto vamos fazendo as pilhas.

- Isso, professora. Pilha de cadernos de matematica, de nao-sei-o-qué,
de nao-sei-o-qué-la...

Agora, todo mundo ria aliviado. Eu fiquei mais calma e ja conseguia me
divertir no meio daquela bagunca. Vi que Dina espiava na porta. Ela ficou sé por
um momento, me deixou um pouco mais de raiva e saiu.

Estou vendo que algumas pessoas da platéia estdo inquietas. Ndo sei se
ja é hora de tomar café. Sei que ha a hora de tomar café. Que horas sao? Bom,
eu queria instituir uma coisa: quando a pessoa estiver com vontade, se levante e
va tomar café. Esssas pequenas desordens me fazem sentir mais livre.

- Isso € uma bobagem. Eu estou aqui representando a Tania, professora.
Coloque ordem nas coisas. A senhora esta ungida deste poder e nao deve fugir
dele.

- O senhor ndo me lembra Tania. Me lembra um coronel, ou no maximo,
a Dina. Um coronel porque estou vendo que € do Nordeste...

- Isto € preconceito!

- ...estou vendo que € do Nordeste pelo sotaque. E porque geralmente a
ordem demandada pelos coronéis € sem sutileza, sem o humor altamente
sedutor que exercia Tania.

- Isto € preconceito!

- N&o sei se € ou ndo. Nao me importo. A Dina também tinha esta teoria
sobre a autoridade que o senhor parece ter. Digo “teoria sobre a autoridade”
porque ela gostava de me fazer pregacdes. Tania dificilmente discursava sem



acao. Ela dava ordens, ela fazia e ela defendia suas acgoes.

- Quantos anos tinha Tania?

- Oito anos.

- Nao é um pouco pequena para a senhora deixa-la dar ordens?

- A senhora usou a palavra “discursar”’, como assim? Eu n&o entendi
bem... Esta Tania era superdotada?

- A senhora nao acha que ela tomava o seu lugar, ja que ele parecia
vago?

*k*

E assim transcorre a cena: a professora vitimada, a aluna pervertida, a
platéia sentada como um bando de jurados. Depois dessa saida fiquei ausente
da educacgao escolar, ruminando textos de todo tipo. Me refugiei em poemas,
entre projetos em favelas e servicos em publicidade. Voltei ha cinco anos para a
universidade, em busca primeiro de um diploma e depois (gracas a sensibilidade
de alguns professores e a uma inquietagcdo de aluna eterna) vislumbrei novo
quadro: Paidéia Poética, instancia ou simplesmente de como o poético pode
estar no educativo. Quer dizer, encontrei uma forma de fazer durar aquele
casamento.

Mas, tomada pela intermiténcia do proprio pensamento poético, ndo posso
deixar de me perguntar: ha caga neste campo? Ha ouvidos nestas paredes? Se
nao, o contar segredos ¢ inutil. No transgredir amoroso que agora busco,
calmamente me deixo tomar pelo pressentimento e escrevo, embalada pela
cadéncia da intuicdo que rompe a fixidez dos conhecimentos e a mediocrizagao
de nossa capacidade de sentir. O que reforgco agora é o sereno apoio entre
literatura e educacéo. Desejo modéstia a literatura e flexibilidade a educacao. E
pressinto assim um trabalho que, se nao trouxer fortuna (e fama como o das
atrizes de cinema), pelo menos ha de ser afortunado, no sentido mais infantil do
ser e do ter alegria.

[1] Comunicagdo no COLOQUIO ENTRE-LUGARES: ARTE E PENSAMENTO,
UFRJ / out.-2005.

[2] Sei que o poético resvala em territério muito mais abrangente do que se
define como literario e que, no ambito do literario, nem sempre se da lugar ao
modo poético de pensar a realidade. Mas foi preciso circunscrever a poesia a
uma pratica e é enquanto um dos modos de fazer opesia que surge aqui 0 nome
de literatura.



