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«...os poetas devem 
aumentar o mundo com 
as suas metáforas.» 

Manoel de Barros 
  
  
O título palavra e criação traz no seu fundo um tema ao mesmo tempo 

comum e inusitado: o tema da linguagem. Como bem nota Octavio Paz, todo o 
problema acerca da tematização da linguagem, todo o controverso de sua 
questão, talvez advenha de sua impossibilidade de se converter absolutamente 
em um saber objetivo, de a apanharmos em sua realidade última, pelo simples 
fato de que nós só podemos nos debruçar sobre ela falando e já desde ela 
mesma, como meio de acesso; «a linguagem», diz o poeta mexicano, «em sua 
realidade última, nos escapa.»[1] A linguagem, antecedendo a sua própria 
conversão em objeto de estudo ou tema para o pensamento, preparando-os e 
perfazendo seus caminhos essenciais, salta por sobre toda objetivação, como 
esse manancial enigmático de palavras, pontos de vista, pensamentos, frases 
entrecortadas ou concretamente formuladas numa interpretação. Fonte que é, a 
linguagem se apresenta em todo pensamento e fala, abrindo pensamento e fala, 
sem, por isso, nos desvendar por completo seus segredos, ou seja, sem poder 
caber por inteiro em uma só fala temática. Justamente porque estamos a todo 
tempo no meio da linguagem, ela, ao mesmo tempo que abre a possibilidade de 
toda fala, inclusive sobre ela, salta por sobre, tornando-a um olhar possível 
sobre seu movimento de dizer. Fonte, conserva seu mistério. Como todo 
enigma, gera polêmica e sustenta a fecundidade ininterrupta de abordagens e 
pontos de vista. O comum _ isto em que sempre estamos _, e o misterioso _ isto 
em que, paradoxalmente, sempre estamos _, nela se encontram reunidos. 

Nos cadernos de um de seus cursos, datado de 1872, publicado 
postumamente com o título de Os Filósofos Pré-Platônicos, Nietzsche diz, 
acerca do élan filosófico: «Eis o verdadeiro signo do élan filosófico: o espanto 
diante do que se encontra sob nossos olhos. O fenômeno mais cotidiano é o 
devir.»[2] E em um dos fragmentos de 1868-1869: «A linguagem é a coisa mais 
cotidiana.»[3] O mais cotidiano é o devir, o mais cotidiano é a linguagem, o mais 
cotidiano é o mais espantoso: o espantoso do cotidiano, do que há de mais 
comum é o devir, esse aparecimento e desaparecimento contínuo de todas as 
coisas, esse surgimento e ocultamento incessante do mundo; o espantoso do 



cotidiano é a linguagem. Linguagem e devir, linguagem e o movimento de surgir 
e se ocultar do real se encontram, desta forma, unidos como o mais espantoso, 
ao mesmo tempo que o mais comum e trivial. O que há de mais comum que o 
surgimento de coisas compreensíveis à nossa volta, e, em meio a elas, nós 
mesmos? O que há de mais dado, de mais claro e mais óbvio para nós que o 
fato de as coisas estarem diante de nós, já tomadas num sentido, já sendo elas 
mesmas, e isso com tanta força de evidência que não nos é necessário pensar 
justamente em seu sentido, mas apenas usá-las como elas se oferecem? Mas, 
não é, também, essa força de evidência do comum e trivial o que torna o 
fenômeno do sentido das coisas impensado, e, assim, nada claro, mas 
misterioso? Visto por outro prisma: o que há de mais comum e mais trivial do 
que as coisas terem nome, do que o nosso uso das palavras nas lidas com o 
mundo, do que as palavras terem um sentido, um significado, de tal maneira que 
não nos é necessário pensar justamente em seu sentido, mas apenas usá-las 
como elas se oferecem? Não é a língua «precisamente lo que el individuo no 
crea sino que halla establecido em su contorno social, em su tribu, em su polis, 
urbe o nación»? «Los vocablos de la lengua» não tem já «su significación 
impuesta por el uso colectivo»? «Hablar» não é «por lo pronto, usar una vez 
más ese uso significativo, decir lo que ya se sabe, lo que todo el mundo sabe, 
lo consabido»?[4] Mas, não é, também, essa força de evidência do comum e 
trivial, co-sabido, o que torna o fenômeno das palavras impensado, e, assim, 
nada claro, mas misterioso, resguardando-as em suas possibilidades? Esse 
mistério da realidade em seu devir e das palavras nos atravessa sem cessar, 
mesmo que não atentemos para ele. Oferece-se, mesmo, a todo tempo, a 
possibilidade de nos encontrarmos à deriva, na correnteza desse rio de coisas e 
de palavras, onde o comum dos significados consolidados, dos sentidos dados 
se perde e afunda, enquanto assoma à superfície coisas e palavras em sentidos 
inusitados, como se estivessem aparecendo pela primeira vez, como se 
estivessem sendo descobertos. Nestes momentos, então, perdendo os 
significados consolidados, nós perdemos toda confiança em nós mesmos e no 
mundo, nós nos esquecemos de nós mesmos, de nossas manipulações e usos, 
e nos entregamos ao movimento com que as coisas e as palavras, surgindo por 
nosso intermédio, se descobrem, se destacando da zona de mistério e de 
silêncio que nos envolve. Essa experiência, que ronda por toda parte como a 
possibilidade de se ser tomado pelo movimento criativo da linguagem, marca, 
também, a experiência de criação com a palavra. 

Apelemos para um trecho do poema Trabalhos do Poeta, em que 
Octavio Paz diz o seguinte acerca da experiência criadora com a palavra: 

  
... rompem-se os laços com o mundo, com a razão e com a linguagem _ 
esse cordão umbilical que nos ata ao abominável ventre ruminante. 
Atreves-te a dizer Não, para um dia poder dizer melhor Sim. Esvazias 
teu ser de tudo o que os Outros o encheram: grandes e pequenas 



ninharias, todas as ninharias de que está feito o mundo dos Outros. E 
logo te esvazias de ti mesmo, porque tu _ o que chamamos eu ou 
pessoa _ também é imagem, também é Outro, também é ninharia. 
Esvaziado, limpo do nada purulento do eu, esvaziado de tua imagem, já 
não és mais que espera e aguardar. Vêm eras de silêncio, eras de seca 
e de pedra. Às vezes, uma tarde qualquer, um dia sem nome, cai uma 
Palavra, que pousa levemente sobre essa terra sem passado.[5] 
  
  
Octavio Paz fala dessa experiência como sendo uma experiência radical 

de rompimento e de perda, de esvaziamento, onde o que se perde, aquilo com 
que se rompe, o que se esvazia é nada menos que o mundo, a razão e a própria 
linguagem. Curiosamente, eles se encontram reunidos e se vê que somente 
mediante a perda de tal reunião, até a seca do silêncio, «num dia sem nome», a 
linguagem, a palavra, pode se liberar para si mesma e acontecer numa 
experiência criadora. 

Nós podemos perguntar: por que o mundo, a razão e a linguagem se 
enlaçam dessa forma e por que se os perde na experiência criadora com a 
palavra? 

Esse enlaçamento a que o poeta se refere, traz muito que pensar. 
Nietzsche o pensou, por exemplo, de uma forma radical. Para ele, mundo, razão 
e linguagem se co-pertencem, o que funda a crítica de Heidegger a seu 
pensamento _ pelo menos, tal como se vê na carta que ele envia ao colóquio «O 
Problema de um Pensamento e de uma Linguagem Não-objetivantes na 
Teologia Atual», publicada em Phaenomenologie und Theologie, onde o autor de 
Ser e Tempo diz ter sido o pensamento de Nietzsche um dos «determinantes 
para a afirmação do caráter objetivante de todo pensamento e de toda 
linguagem.» Heidegger cita, para essa afirmação, o texto de A Vontade de 
Potência n. 715 (1887⁄1888) que diz: «Os meios de expressão da linguagem são 
inutilizáveis para expressar o ‘devir’: pertence à nossa inevitável necessidade 
de conservação o estabelecer insistentemente um mundo grosseiro de 
permanência, de ‘coisas’, etc.» E Heidegger conclui: «isto é: de objetos». Se os 
meios de expressão da linguagem são inutilizáveis para expressar o devir, se 
depreende que cabe à linguagem ser instrumento de expressão de um mundo 
pensável, um mundo que o pensamento fabula, dada «nossa inevitável 
necessidade de conservação», objetivando o devir, transpondo-o para um 
mundo ficcional, humano, demasiado humano. Neste mundo da linguagem e da 
razão, o mundo deixa de ser surgimento e desaparecimento incessante para se 
converter em idéia ou significado que as palavras exprimem. O mundo fala, aqui, 
do âmbito dos objetos que nos são familiares, que estão diante de nosso 
intelecto humano em termos de representações significativas, que nós podemos 
conhecer bastante bem, tão logo desviemos com sucesso os olhos das coisas 
sensíveis e mutáveis. Elas giram em torno de nosso eu, dessa unidade 



indissolúvel que nós somos e que sabemos mais claramente, com mais 
evidência ainda que qualquer outra coisa. São essas representações 
significativas, inclusive, que constituem verdadeiramente o sentido daquilo que 
aparece, que o põem sob uma forma comum e genérica, unitária e regular, de tal 
modo que, assim re-apresentadas, nos é possível o enquadramento de toda 
novidade do mundo nesse proto-esquema. Dessa forma, se oferece a 
possibilidade de que nada do que possamos presumir possa nos espantar. Tudo 
nos é conhecido, familiar, subsumido nesta fôrma prévia. Isto é apenas isto, 
aquilo é apenas aquilo, acontece deste ou daquele modo, conforme esta ou 
aquela regra, significa isto ou aquilo. Chamemos, aqui, razão a essa capacidade 
unitária e unificadora de subsumir os fenômenos a formas ideais, de enquadrá-
los em esquemas de unidade e de identidade, de unificá-los e identificá-los por 
meio de representações objetivas. As representações apresentam um conteúdo 
objetivo à razão, um conteúdo ideal que vem a ser a pura expressão do sentido 
de uma coisa e a que a palavra serve de índice expressivo.A palavra pão 
«coisifica» algo como pão, subsumindo o singular que aparece a uma unidade 
genérica significativa, a palavra vinho «coisifica» algo como vinho. Essas 
metáforas da realidade teriam a função de ser esquecidas enquanto tais, 
convertendo-se em conceitos cristalizados para o uso comum da compreensão e 
para a boa comunicação entre os homens. Elas exprimem o poder da 
subjetividade humana, não menos que sua ingenuidade necessária para se 
conservar. 

Dessa forma, com a palavra sendo índice expressivo de um conteúdo 
idêntico e unitário, se torna possível a redução de todo novo ao velho, de todo 
incomum ao já sabido e consolidado. Contudo, continuando no pensamento de 
Nietzsche, se ele assim encara a potência da linguagem, não é menos certo que 
ele a pensa desde a criação. Esta experiência é, até aqui, algo impensado. É 
certo que pertence à palavra a possibilidade de se tornar instrumento de uso e 
expressar um significado consolidado. Mas devemos pensar também que toda 
essa metafísica da linguagem guarda ainda consigo os ecos do momento em 
que aconteceu num pensamento, se fez compreensão e ganhou corpo nas 
palavras, num momento em que não se repete uma compreensão anterior, não 
se enquadra o inusitado em um esquema prévio, mas se o deixa aparecer sob a 
forma da palavra, numa evidência reveladora, como se somente essa palavra e 
não outra pudesse dar vida àquilo que acaba de nascer e que, sem ela, estaria 
afundado para sempre no silêncio do nada. É o momento em que todos os 
índices e todas as representações se derrubam e se calam, o consolidado e 
obsoleto se quebra, e as mesmas palavras de sempre, velhas e desgastadas 
pelo uso, aparecem num raio de sentido nunca visto, nem esperado, na 
explosão de uma evidência misteriosa. A palavra, aqui, não representa a idéia 
genérica de uma coisa, mas a presentifica, a faz vir a ser, a encarna e a faz 
visível, é todo um novo mundo que transparece por ela. Como diz Octavio Paz 
no poema Um Poeta, «abolida a distância entre o nome e a coisa, nomear é 



criar, e imaginar, nascer.»[6] Exercício de uma subjetividade, de um eu? Se 
nesse momento todos os índices e todas as representações se derrubam e se 
calam, se se perde esse mundo já sabido e consolidado, não é menos certo que 
se perde também o eu e a razão e, sem nome, sem identidade, perdido do 
«mundo dos Outros», como diz Octavio Paz, a vida se lança na direção do que 
está em vias de se desvelar, como se apenas ver e dizer fosse preciso, viver (se 
conservar), já não. Se há alguma unificação, ela é movimento de unificação, 
mas, de todo modo, todo governado pelo que está em vias de surgir. Ela é 
concentração no nada, no vazio, como as nuvens se concentram numa 
tempestade, prenunciando o raio. Ela é o unificar-se no aguardar e esperar: «já 
não és mais que espera e aguardar.» É a espera do raio do surgimento quem 
tudo dirige e unifica. 

Pensamos que é desde este momento, desde esta hora poética, 
criadora, em que, como diz Platão, se «promove a passagem do não-ser para a 
existência»[7], que Nietzsche pensa a linguagem, mesmo quando a critica. A 
palavra é inutilizável para expressar o devir, entendendo-a precisamente como 
expressão do pensável de um sujeito pensante. Ela não o exprime, porque 
perfaz seu movimento de surgir, de se determinar na forma da palavra. Esta, se 
revela ao pensamento, como diz Nietzsche em Ecce Homo: 

A noção de revelação, no sentido de que subitamente, com inefável 
certeza e sutileza, algo se torna visível, audível, algo que comove e 
transtorna no mais fundo, descreve simplesmente o estado de fato. 
Ouve-se, não se procura; toma-se, não se pergunta quem dá; um 
pensamento reluz como relâmpago, com necessidade, sem hesitação 
na forma _  jamais tive opção. Um êxtase cuja tremenda tensão desata-
se por vezes em torrentes de lágrimas, no qual o passo 
involuntariamente ora se precipita, ora se arrasta. (...) Tudo ocorre de 
modo sumamente involuntário, mas como que em um turbilhão de 
sensação de liberdade, de incondicionalidade, de poder, de divindade... 
A involuntariedade da imagem, do símbolo é o mais notável; já não se 
tem noção do que é imagem, do que é símbolo, tudo se oferece como a 
mais próxima, mais correta, mais simples expressão. Parece realmente, 
para lembrar uma palavra de Zaratustra, como se as coisas mesmas se 
acercassem e se oferecessem como símbolos.[8] 
Nós pensamos possuir as palavras que usamos, como pensamos 

possuir as coisas e nossa vontade. Aqui Nietzsche diz o contrário: as palavras é 
que nos possuem, no sentido de, inevitavelmente, sermos arrebatados por seu 
surgimento no meio do pensamento, como a forma com que o pensamento 
acontece, como o pensamento mesmo acontecendo. Extáticos, somos atirados 
na direção da palavra e esta se descerra, de repente, como diz Ortega y Gasset, 
«como uma visão imediata de um mundo que até então desconhecíamos e com 
o qual, por isso mesmo, não contávamos.»[9] Nessa visão imediata, as coisas 
são seus próprios símbolos, o sentido é a própria aparência. 



Que significa dizer que as coisas mesmas se acercam e se oferecem 
como símbolos? Significa, antes de mais nada, que a palavra como índice 
simbólico ligado a uma representação das coisas é inadequada, mas que ela se 
mostra como seu movimento de aparição, como o modo com que se revela em 
sentido, como sua revelação súbita e originária. Isso retoma um dos sentidos 
originários da palavra fantasia, como se mostrar, como aparecer numa 
aparência. O irromper de uma palavra no movimento criador, poético do 
pensamento é o mesmo movimento com que a coisa aparece, irrompe em um 
determinado aspecto, em que ela é tomada como a coisa que é, fazendo-se 
visível numa perspectiva. Não se pode falar de uma anterioridade da 
compreensão, do pensamento ou da representação em relação à fala, neste 
sentido. Nietzsche acentua bastante claramente, em seu texto supracitado, que 
a irrupção do pensamento em seu ato criador é a própria irrupção da palavra, a 
tal ponto que ele pode dizer jamais ter escolhido uma. «Um pensamento», 
repitamos o texto de Nietzsche, «reluz como relâmpago, com necessidade, sem 
hesitação na forma.» Então o pensamento e a forma com que ele se mostra na 
palavra são a mesma coisa. Essa forma, que é a palavra com que o pensamento 
e a coisa se apresentam, diz Nietzsche em uma outra passagem de Ecce Homo, 
é a imagem. Por isso, ele diz: «A mais poderosa energia para o símbolo até aqui 
existente é pobre brincadeira, frente ao retorno da linguagem à natureza mesma 
da imagem.»[10] A natureza da linguagem é a imagem, no sentido de tornar algo 
manifesto, visível numa compreensão de sentido, de fazer presentificar-se algo 
numa perspectiva, onde ser e aparecer são o mesmo. Dizer que a palavra é 
imagem não significa dizer que há uma realidade por trás dela a qual ela 
remeteria, que ela seria a representante, nem que ela é uma ficção que 
encobriria a verdade. Nenhuma obra do pensamento ou da poesia, ao se 
compor como imagem, se forma como uma linguagem cifrada, como uma 
linguagem trampolim para outra coisa. Por isso, nenhuma palavra outra pode 
traduzi-la e explicá-la, mas, apenas, compartilhar com ela, a seu modo, sua 
experiência criadora, se inserindo ela mesma no seu movimento revelador. A 
imagem significa que o sentido de algo não pode se revelar sem estar atado a 
uma experiência criadora, quer seja a do autor, quer seja a da leitura. A imagem 
não diz nada além dela mesma. É a sensação verdadeira que temos quando, 
diante de um texto poético ou pensante, nos sentimos desamparados diante das 
palavras, tendo por vezes a tentação de procurar, em vão, por um manual que 
nos explicasse de forma definitiva e determinada o sentido que se esconde 
naquela forma. Nós vemos que o sentido que se esconde é o mesmo sentido 
que a palavra traz consigo e permite aparecer, mas que não vemos de todo, que 
não apreendemos, que nos escapa. A experiência da leitura do texto filosófico 
ou poético nos põe largados entre dois mundos: o nosso, trivial e cotidiano, onde 
as palavras são as mesmas de sempre, comuns, onde tudo é dizível e pensável, 
onde tudo fala, e um outro, descomunal, indizível e impensável, estranho e 
silencioso, fechado a nosso olhar comum. A nosso olhar comum ele está oculto, 



sem deixar de ser aquelas mesmas palavras conhecidas, mas que, agora, estão 
atravessadas por um sentido inusitado. Então a imagem tanto revela quanto 
oculta, tanto descerra quanto esconde. O signo sinaliza, indica, acena para algo 
que o ultrapassa e se oculta, impensável, indizível. E eis que de repente tudo se 
faz sentido, o novo mundo do texto se revela de forma extraordinária, e suas 
palavras são, para nós, deste momento em diante, insubstituíveis, como o lugar 
onde o impensável se faz pensamento, o indizível, dito. Nós costumamos dizer 
que aquilo que tentamos descobrir e dizer em centenas de páginas, o poeta ou 
pensador dizem em algumas poucas palavrinhas, em uma frase inesquecível e 
que, agora, é para nós mais clara que uma expressão usual de nossa língua e 
que nos faz vislumbrar todo um mundo de coisas, até então desconhecido. No 
signo, na imagem, o indizível e o dizível, o impensável e o pensável, o oculto e a 
aparência apontam um para o outro. O que a palavra, enquanto imagem, 
sinaliza, comunica, escondendo e revelando, oferecendo e guardando é, então, 
por fim, a possibilidade da própria experiência criadora em que ela se revela? 
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