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«...08 poetas devem

aumentar o mundo com

as suas metaforas.»
Manoel de Barros

O titulo palavra e criagdo traz no seu fundo um tema ao mesmo tempo
comum e inusitado: o tema da linguagem. Como bem nota Octavio Paz, todo o
problema acerca da tematizacdo da linguagem, todo o controverso de sua
questao, talvez advenha de sua impossibilidade de se converter absolutamente
em um saber objetivo, de a apanharmos em sua realidade ultima, pelo simples
fato de que nés s6 podemos nos debrucar sobre ela falando e ja desde ela
mesma, como meio de acesso; «a linguagem», diz o poeta mexicano, «em sua
realidade ultima, nos escapa.»[1] A linguagem, antecedendo a sua propria
conversdo em objeto de estudo ou tema para o pensamento, preparando-os e
perfazendo seus caminhos essenciais, salta por sobre toda objetivacdo, como
esse manancial enigmatico de palavras, pontos de vista, pensamentos, frases
entrecortadas ou concretamente formuladas numa interpretacao. Fonte que €, a
linguagem se apresenta em todo pensamento e fala, abrindo pensamento e fala,
sem, por isso, nos desvendar por completo seus segredos, ou seja, sem poder
caber por inteiro em uma s6 fala tematica. Justamente porque estamos a todo
tempo no meio da linguagem, ela, ao mesmo tempo que abre a possibilidade de
toda fala, inclusive sobre ela, salta por sobre, tornando-a um olhar possivel
sobre seu movimento de dizer. Fonte, conserva seu mistério. Como todo
enigma, gera polémica e sustenta a fecundidade ininterrupta de abordagens e
pontos de vista. O comum _ isto em que sempre estamos _, e o misterioso _ isto
em que, paradoxalmente, sempre estamos _, nela se encontram reunidos.

Nos cadernos de um de seus cursos, datado de 1872, publicado
postumamente com o titulo de Os Filésofos Pré-Platénicos, Nietzsche diz,
acerca do élan filoséfico: «Eis o verdadeiro signo do élan filoséfico: o espanto
diante do que se encontra sob nossos olhos. O fenébmeno mais cotidiano é o
devir.»[2] E em um dos fragmentos de 1868-1869: «A linguagem é a coisa mais
cotidiana.»[3] O mais cotidiano é o devir, 0 mais cotidiano é a linguagem, o mais
cotidiano € o mais espantoso: o espantoso do cotidiano, do que ha de mais
comum € o devir, esse aparecimento e desaparecimento continuo de todas as
coisas, esse surgimento e ocultamento incessante do mundo; o espantoso do



cotidiano é a linguagem. Linguagem e devir, linguagem e o movimento de surgir
e se ocultar do real se encontram, desta forma, unidos como o mais espantoso,
ao mesmo tempo que o0 mais comum e trivial. O que ha de mais comum que o
surgimento de coisas compreensiveis a nossa volta, e, em meio a elas, nos
mesmos? O que ha de mais dado, de mais claro e mais 6bvio para nés que o
fato de as coisas estarem diante de nés, ja tomadas num sentido, ja sendo elas
mesmas, € isso com tanta for¢ca de evidéncia que ndo nos é necessario pensar
justamente em seu sentido, mas apenas usa-las como elas se oferecem? Mas,
nao €&, também, essa forgca de evidéncia do comum e ftrivial o que torna o
fenbmeno do sentido das coisas impensado, e, assim, nada claro, mas
misterioso? Visto por outro prisma: o que ha de mais comum e mais trivial do
que as coisas terem nome, do que 0 nosso uso das palavras nas lidas com o
mundo, do que as palavras terem um sentido, um significado, de tal maneira que
nao nos é necessario pensar justamente em seu sentido, mas apenas usa-las
como elas se oferecem? N&ao é a lingua «precisamente lo que el individuo no
crea sino que halla establecido em su contorno social, em su tribu, em su polis,
urbe o nacion»? «Los vocablos de la lengua» nao tem ja «su significacion
impuesta por el uso colectivo»? «Hablar» nao é «por lo pronto, usar una vez
mas ese uso significativo, decir lo que ya se sabe, lo que todo el mundo sabe,
lo consabido»?[4] Mas, nao é, também, essa forca de evidéncia do comum e
trivial, co-sabido, o que torna o fenbmeno das palavras impensado, e, assim,
nada claro, mas misterioso, resguardando-as em suas possibilidades? Esse
mistério da realidade em seu devir e das palavras nos atravessa sem cessar,
mesmo que nao atentemos para ele. Oferece-se, mesmo, a todo tempo, a
possibilidade de nos encontrarmos a deriva, na correnteza desse rio de coisas e
de palavras, onde o comum dos significados consolidados, dos sentidos dados
se perde e afunda, enquanto assoma a superficie coisas e palavras em sentidos
inusitados, como se estivessem aparecendo pela primeira vez, como se
estivessem sendo descobertos. Nestes momentos, entdo, perdendo os
significados consolidados, nds perdemos toda confianga em nés mesmos e no
mundo, nds nos esquecemos de n0s mesmos, de nossas manipulagdes e usos,
e nos entregamos ao movimento com que as coisas e as palavras, surgindo por
nosso intermédio, se descobrem, se destacando da zona de mistério e de
siléncio que nos envolve. Essa experiéncia, que ronda por toda parte como a
possibilidade de se ser tomado pelo movimento criativo da linguagem, marca,
também, a experiéncia de criagdo com a palavra.

Apelemos para um trecho do poema Trabalhos do Poeta, em que
Octavio Paz diz o seguinte acerca da experiéncia criadora com a palavra:

... rompem-se 0s lagos com o mundo, com a razdo e com a linguagem _
esse corddo umbilical que nos ata ao abominavel ventre ruminante.
Atreves-te a dizer Nao, para um dia poder dizer melhor Sim. Esvazias
teu ser de tudo o que os Outros o encheram: grandes e pequenas



ninharias, todas as ninharias de que esta feito o mundo dos Outros. E
logo te esvazias de ti mesmo, porque tu _ o que chamamos eu ou
pessoa _ também é imagem, também é Outro, também é ninharia.
Esvaziado, limpo do nada purulento do eu, esvaziado de tua imagem, ja
néo és mais que espera e aguardar. VVém eras de siléncio, eras de seca
e de pedra. As vezes, uma tarde qualquer, um dia sem nome, cai uma
Palavra, que pousa levemente sobre essa terra sem passado.[5]

Octavio Paz fala dessa experiéncia como sendo uma experiéncia radical
de rompimento e de perda, de esvaziamento, onde o que se perde, aquilo com
que se rompe, O que se esvazia € nada menos que o mundo, a razao e a propria
linguagem. Curiosamente, eles se encontram reunidos e se vé que somente
mediante a perda de tal reunido, até a seca do siléncio, «xnum dia sem nome», a
linguagem, a palavra, pode se liberar para si mesma e acontecer numa
experiéncia criadora.

NoOs podemos perguntar: por que o mundo, a razdo e a linguagem se
enlacam dessa forma e por que se os perde na experiéncia criadora com a
palavra?

Esse enlagcamento a que o poeta se refere, traz muito que pensar.
Nietzsche o pensou, por exemplo, de uma forma radical. Para ele, mundo, razao
e linguagem se co-pertencem, o que funda a critica de Heidegger a seu
pensamento _ pelo menos, tal como se vé na carta que ele envia ao coléquio «O
Problema de um Pensamento e de uma Linguagem Na&o-objetivantes na
Teologia Atual», publicada em Phaenomenologie und Theologie, onde o autor de
Ser e Tempo diz ter sido o pensamento de Nietzsche um dos «determinantes
para a afirmagdo do carater objetivante de todo pensamento e de toda
linguagem.» Heidegger cita, para essa afirmacédo, o texto de A Vontade de
Poténcia n. 715 (1887/1888) que diz: «Os meios de expressdo da linguagem séo
inutilizaveis para expressar o ‘devir’: pertence a nossa inevitavel necessidade
de conservagdao o estabelecer insistentemente um mundo grosseiro de
permanéncia, de ‘coisas’, etc.» E Heidegger conclui: «isto é: de objetos». Se 0s
meios de expressao da linguagem sao inutilizaveis para expressar o devir, se
depreende que cabe a linguagem ser instrumento de expressdo de um mundo
pensavel, um mundo que o pensamento fabula, dada «nossa inevitavel
necessidade de conservagdo», objetivando o devir, transpondo-o para um
mundo ficcional, humano, demasiado humano. Neste mundo da linguagem e da
razdo, o mundo deixa de ser surgimento e desaparecimento incessante para se
converter em idéia ou significado que as palavras exprimem. O mundo fala, aqui,
do ambito dos objetos que nos sao familiares, que estdo diante de nosso
intelecto humano em termos de representacdes significativas, que nés podemos
conhecer bastante bem, tdo logo desviemos com sucesso os olhos das coisas
sensiveis e mutaveis. Elas giram em torno de nosso eu, dessa unidade



indissoluvel que ndés somos e que sabemos mais claramente, com mais
evidéncia ainda que qualquer outra coisa. Sao essas representacdes
significativas, inclusive, que constituem verdadeiramente o sentido daquilo que
aparece, que o pdem sob uma forma comum e genérica, unitaria e regular, de tal
modo que, assim re-apresentadas, nos € possivel o enquadramento de toda
novidade do mundo nesse proto-esquema. Dessa forma, se oferece a
possibilidade de que nada do que possamos presumir possa nos espantar. Tudo
nos & conhecido, familiar, subsumido nesta forma prévia. Isto € apenas isto,
aquilo é apenas aquilo, acontece deste ou daquele modo, conforme esta ou
aquela regra, significa isto ou aquilo. Chamemos, aqui, razdo a essa capacidade
unitaria e unificadora de subsumir os fendmenos a formas ideais, de enquadra-
los em esquemas de unidade e de identidade, de unifica-los e identifica-los por
meio de representacdes objetivas. As representagdes apresentam um conteudo
objetivo a razdo, um conteudo ideal que vem a ser a pura expressao do sentido
de uma coisa e a que a palavra serve de indice expressivo.A palavra pao
«coisifica» algo como pao, subsumindo o singular que aparece a uma unidade
genérica significativa, a palavra vinho «coisifica» algo como vinho. Essas
metaforas da realidade teriam a funcdo de ser esquecidas enquanto tais,
convertendo-se em conceitos cristalizados para o uso comum da compreensao e
para a boa comunicacdo entre os homens. Elas exprimem o poder da
subjetividade humana, ndo menos que sua ingenuidade necessaria para se
conservar.

Dessa forma, com a palavra sendo indice expressivo de um conteudo
idéntico e unitario, se torna possivel a reducédo de todo novo ao velho, de todo
incomum ao ja sabido e consolidado. Contudo, continuando no pensamento de
Nietzsche, se ele assim encara a poténcia da linguagem, ndo é menos certo que
ele a pensa desde a criacdo. Esta experiéncia é, até aqui, algo impensado. E
certo que pertence a palavra a possibilidade de se tornar instrumento de uso e
expressar um significado consolidado. Mas devemos pensar também que toda
essa metafisica da linguagem guarda ainda consigo os ecos do momento em
que aconteceu num pensamento, se fez compreensdo e ganhou corpo nas
palavras, num momento em que nao se repete uma compreensao anterior, nao
se enquadra o inusitado em um esquema prévio, mas se o deixa aparecer sob a
forma da palavra, numa evidéncia reveladora, como se somente essa palavra e
nao outra pudesse dar vida aquilo que acaba de nascer e que, sem ela, estaria
afundado para sempre no siléncio do nada. E o0 momento em que todos os
indices e todas as representacdes se derrubam e se calam, o consolidado e
obsoleto se quebra, e as mesmas palavras de sempre, velhas e desgastadas
pelo uso, aparecem num raio de sentido nunca visto, nem esperado, na
explosdo de uma evidéncia misteriosa. A palavra, aqui, ndo representa a idéia
genérica de uma coisa, mas a presentifica, a faz vir a ser, a encarna e a faz
visivel, € todo um novo mundo que transparece por ela. Como diz Octavio Paz
no poema Um Poeta, «abolida a distancia enfre o nhome e a coisa, nhomear é



criar, € imaginar, nascer.»[6] Exercicio de uma subjetividade, de um eu? Se
nesse momento todos os indices e todas as representacdes se derrubam e se
calam, se se perde esse mundo ja sabido e consolidado, ndo € menos certo que
se perde também o0 eu e a razdo e, sem nome, sem identidade, perdido do
«mundo dos Outros», como diz Octavio Paz, a vida se lang¢a na diregcao do que
esta em vias de se desvelar, como se apenas ver e dizer fosse preciso, viver (se
conservar), ja ndo. Se ha alguma unificacdo, ela € movimento de unificagao,
mas, de todo modo, todo governado pelo que esta em vias de surgir. Ela é
concentracdo no nada, no vazio, como as nuvens se concentram numa
tempestade, prenunciando o raio. Ela é o unificar-se no aguardar e esperar: «ja
ndo és mais que espera e aguardar.» E a espera do raio do surgimento quem
tudo dirige e unifica.

Pensamos que é desde este momento, desde esta hora poética,
criadora, em que, como diz Platao, se «promove a passagem do ndo-ser para a
existéncia»[7], que Nietzsche pensa a linguagem, mesmo quando a critica. A
palavra € inutilizavel para expressar o devir, entendendo-a precisamente como
expressdo do pensavel de um sujeito pensante. Ela ndo o exprime, porque
perfaz seu movimento de surgir, de se determinar na forma da palavra. Esta, se
revela ao pensamento, como diz Nietzsche em Ecce Homo:

A nocéo de revelagcdo, no sentido de que subitamente, com inefavel

certeza e sutileza, algo se torna visivel, audivel, algo que comove e

transtorna no mais fundo, descreve simplesmente o estado de fato.

Ouve-se, ndo se procura; toma-se, ndo se pergunta quem da; um

pensamento reluz como reldmpago, com necessidade, sem hesitacéo

na forma _ jamais tive opcdo. Um éxtase cuja tremenda tensdo desata-
se por vezes em torrentes de lagrimas, no qual o passo
involuntariamente ora se precipita, ora se arrasta. (...) Tudo ocorre de
modo sumamente involuntario, mas como que em um turbilhdo de
sensagéo de liberdade, de incondicionalidade, de poder, de divindade...

A involuntariedade da imagem, do simbolo € o mais notavel; ja ndo se

tem nogéo do que é imagem, do que é simbolo, tudo se oferece como a

mais proxima, mais correta, mais simples expresséo. Parece realmente,

para lembrar uma palavra de Zaratustra, como se as coisas mesmas se
acercassem e se oferecessem como simbolos.[8]

NOs pensamos possuir as palavras que usamos, coOmo pensamos
possuir as coisas e nossa vontade. Aqui Nietzsche diz o contrario: as palavras &
que nos possuem, no sentido de, inevitavelmente, sermos arrebatados por seu
surgimento no meio do pensamento, como a forma com que o pensamento
acontece, como o pensamento mesmo acontecendo. Extaticos, somos atirados
na direcao da palavra e esta se descerra, de repente, como diz Ortega y Gasset,
«como uma viséo imediata de um mundo que até entdo desconheciamos e com
0 qual, por isso mesmo, ndo contavamos.»[9] Nessa visdo imediata, as coisas
sao seus proprios simbolos, o sentido € a propria aparéncia.



Que significa dizer que as coisas mesmas se acercam e se oferecem
como simbolos? Significa, antes de mais nada, que a palavra como indice
simbdlico ligado a uma representacao das coisas € inadequada, mas que ela se
mostra como seu movimento de aparigdo, como o0 modo com que se revela em
sentido, como sua revelagcao subita e originaria. Isso retoma um dos sentidos
originarios da palavra fantasia, como se mostrar, como aparecer numa
aparéncia. O irromper de uma palavra no movimento criador, poético do
pensamento € 0 mesmo movimento com que a coisa aparece, irrompe em um
determinado aspecto, em que ela é tomada como a coisa que &, fazendo-se
visivel numa perspectiva. Nao se pode falar de uma anterioridade da
compreensdo, do pensamento ou da representacdo em relacdo a fala, neste
sentido. Nietzsche acentua bastante claramente, em seu texto supracitado, que
a irrupcao do pensamento em seu ato criador é a prépria irrupgcéo da palavra, a
tal ponto que ele pode dizer jamais ter escolhido uma. «Um pensamento»,
repitamos o texto de Nietzsche, «reluz como relampago, com necessidade, sem
hesitacdo na forma.» Entdo o pensamento e a forma com que ele se mostra na
palavra sdo a mesma coisa. Essa forma, que é a palavra com que o pensamento
€ a coisa se apresentam, diz Nietzsche em uma outra passagem de Ecce Homo,
€ a imagem. Por isso, ele diz: «A mais poderosa energia para o simbolo até aqui
existente é pobre brincadeira, frente ao retorno da linguagem a natureza mesma
da imagem.»[10] A natureza da linguagem € a imagem, no sentido de tornar algo
manifesto, visivel numa compreensao de sentido, de fazer presentificar-se algo
numa perspectiva, onde ser e aparecer séo o mesmo. Dizer que a palavra &
imagem na&o significa dizer que ha uma realidade por tras dela a qual ela
remeteria, que ela seria a representante, nem que ela é uma ficcdo que
encobriria a verdade. Nenhuma obra do pensamento ou da poesia, ao se
compor como imagem, se forma como uma linguagem cifrada, como uma
linguagem trampolim para outra coisa. Por isso, nenhuma palavra outra pode
traduzi-la e explica-la, mas, apenas, compartilhar com ela, a seu modo, sua
experiéncia criadora, se inserindo ela mesma no seu movimento revelador. A
imagem significa que o sentido de algo ndo pode se revelar sem estar atado a
uma experiéncia criadora, quer seja a do autor, quer seja a da leitura. A imagem
ndo diz nada além dela mesma. E a sensacdo verdadeira que temos quando,
diante de um texto poético ou pensante, nos sentimos desamparados diante das
palavras, tendo por vezes a tentagdo de procurar, em vao, por um manual que
nos explicasse de forma definitiva e determinada o sentido que se esconde
naquela forma. N6s vemos que o sentido que se esconde € 0 mesmo sentido
que a palavra traz consigo e permite aparecer, mas que nao vemos de todo, que
nao apreendemos, que nos escapa. A experiéncia da leitura do texto filosofico
ou poéetico nos pde largados entre dois mundos: 0 nosso, trivial e cotidiano, onde
as palavras sdo as mesmas de sempre, comuns, onde tudo é dizivel e pensavel,
onde tudo fala, e um outro, descomunal, indizivel e impensavel, estranho e
silencioso, fechado a nosso olhar comum. A nosso olhar comum ele esta oculto,



sem deixar de ser aquelas mesmas palavras conhecidas, mas que, agora, estao
atravessadas por um sentido inusitado. Entdo a imagem tanto revela quanto
oculta, tanto descerra quanto esconde. O signo sinaliza, indica, acena para algo
que o ultrapassa e se oculta, impensavel, indizivel. E eis que de repente tudo se
faz sentido, o novo mundo do texto se revela de forma extraordinaria, e suas
palavras sédo, para nos, deste momento em diante, insubstituiveis, como o lugar
onde o impensavel se faz pensamento, o indizivel, dito. Nés costumamos dizer
que aquilo que tentamos descobrir e dizer em centenas de paginas, o poeta ou
pensador dizem em algumas poucas palavrinhas, em uma frase inesquecivel e
que, agora, € para n0s mais clara que uma expressao usual de nossa lingua e
que nos faz vislumbrar todo um mundo de coisas, até entdo desconhecido. No
signo, na imagem, o indizivel e o dizivel, o impensavel e o pensavel, o oculto e a
aparéncia apontam um para o outro. O que a palavra, enquanto imagem,
sinaliza, comunica, escondendo e revelando, oferecendo e guardando €&, entao,
por fim, a possibilidade da prépria experiéncia criadora em que ela se revela?
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