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      Em Tutaméia, o autor se prefacia quatro vezes, num procedimento análogo 
ao adotado por Sterne em The Life and Opinions of Tristram Shandy, que só 
apresenta o Prefácio do Autor no capítulo 20 do livro III. Um autor tem o direito 
de decidir como, quando e quantas vezes deseja prefaciar-se. Os prefácios 
instalam o domínio do autor, o jogo da autonomia da criação e da liberdade de 
invenção do seu universo próprio, diverso de tudo o mais. É também em seus 
prefácios que Fielding instaura a “nova província do escrever”. O Prefácio do 
Autor, de Sterne, conjuga os dois elementos-chave de uma obra realmente 
inovadora: wit and judgment, vale dizer, a sagacidade, a originalidade, a audácia 
criativa, e o discernimento crítico. Em fundo e forma tão distintos de Sterne, 
Rosa, no entanto, tempera, também, a sua obra com um balanceamento entre a 
paixão criadora e a razão reflexiva, precisamente porque estes são os dois 
ingredientes básicos da grande tradição literária ocidental. O prefácio é aquele 
ponto médio onde poesia e pensamento se aliam, onde a imaginação se urde 
com a razão, onde o engenho e o juízo unem forças, e onde mais fecundamente 
pode vicejar o diálogo entre o autor e o leitor. No prefácio, o autor se 
“desesconde” do leitor, e mesmo se, ao gosto de Rosa, ele continua a praticar 
um certo brincar de esconde-esconde, nem por isso ele deixa de se revelar, 
velando, ou de se velar, desvelando, como o próprio ser, que se compraz num 
ritmo de máscara e ostentação. 
         Prefaciar-se quatro vezes significa ver-se sob quatro pontos de vista 
diferentes, em quatro momentos diversos de escritor, atitude que coloca a 
criação sob um perspectivismo, que divulga o quanto ela tem de brincadeira, de 
confissão, de autobiografia, de ebriedade, de caos, cuja mistura, num caldeirão 
mágico, compõe o subsolo selvagem da obra, infenso a qualquer determinismo 
lógico e afeito àquela loucura sagrada que constitui a verdadeira fonte da 
inspiração. Quatro vezes prefaciar-se significa, também, incessantemente 
recomeçar, de modo a jamais se enquistar numa modalidade única de criar e de 
sentir, mas abrir-se aos quatro ventos, endereçar-se às quatro direções 
cardeais, buscando sempre o princípio quaterniforme sobre o qual se assenta a 
harmonia do universo. Significa, sobretudo, enfatizar que a grande obra literária 
se engendra na interação constante do vigor e do rigor – vigor criativo e rigor 
técnico – no diálogo entre o criar passionalmente e o refletir criticamente, no 
intercâmbio do poetar e do pensar. A antiga comédia grega tinha uma figura 
para a intromissão crítica do autor no universo criativo da obra: parábase. Em 
notável ensaio intitulado “Introdução à poética da ironia”, Ronaldes de Melo e 
Souza explicita esse procedimento poético-pensante: 
              “A parábase ocorre quando o coro momentaneamente se desliga do 
contexto das ações e, sozinho em cena, transmite ao público o apelo do 
dramaturgo. Disponível, na estrutura da comédia ática, para as múltiplas 
reflexões e polêmicas que são inseridas no próprio texto das peças, a parábase 



é o contraponto crítico das questões relativas à representação teatral. (…) O 
interlúdio coral da parábase (…) veicula a metalinguagem crítica que o 
comediógrafo insere na trama das ações” (SOUZA, 2000b: 29). 
  
Ampliando e aprofundando a abrangência da parábase, Friedrich Schlegel a 
propõe como o grande procedimento artístico da modernidade literária: 
              “A revolução crítica de F. Schlegel consiste em elevar a parábase ao 
estatuto privilegiado de princípio supremo da composição artística. 
Axiomaticamente se considera que a grandeza da poesia do verso e da prosa é 
pendente da intensidade constante do movimento parabático. A obra literária é 
considerada superior se apresentar um movimento parabático contínuo. Postula-
se que a literatura, além de representar acontecimentos, tem de ser uma forma 
de conhecimento. O primado artístico da parábase intensifica a força cognitiva 
do discurso literário. Uma parábase permanente, eis o ideal da obra de arte. (…) 
A ironia é uma parábase permanente, principalmente porque subordina o 
acontecimento representado ao processo crítico da reflexão” (SOUZA, 2000b: 
30). 
  
A narrativa se credencia como obra de arte superior quanto mais refletir sobre o 
ato de narrar. Precisamente os prefácios são o campo da atuação crítico-
reflexiva do autor e, por essa razão, instauram o movimento parabático no 
interior do livro. Percebendo claramente essa função metaficcional dos prefácios 
rosianos, Irene Gilberto Simões observa: 
              “Cada prefácio é uma peça que revela humor e arte e, acabado em si 
mesmo, surge na obra como um parâmetro disfarçado. Cada um deles funciona 
como uma “fronteira” nos limites do texto, alterando todo um processo habitual 
de leitura, forçando o leitor a pensar em elementos componentes anteriores à 
estória. Instaura-se, perante ele, uma nova percepção do mundo, uma visão 
lúcida, crítica e poética da realidade” (SIMÕES, 1988: 26). 
  
Escrever e ver-se a escrever, escrever-se a si mesmo no ato da escritura, narrar 
e saber-se narrando, criar literariamente e perceber o alcance cognitivo da 
criação, em suma, como no verso de Fernando Pessoa, “ter a alegre 
inconsciência e a consciência disso”: eis a terceira margem da ficção 
contemporânea.          
         Por quatro vezes, portanto, o autor de Tutaméia adianta-se ao proscênio, 
e, direta ou indiretamente, explícita ou implicitamente, fala de sua arte. “Aletria e 
hermenêutica” é o primeiro pórtico que se atravessa para o ingresso neste 
mundo “diverso diferente” e estabelece, por assim dizer, o começo da iniciação. 
Uma visão totalmente nova se descortina aos olhos fascinados e algo perplexos 
do leitor, que terá de pendurar no cabide da entrada “os bons hábitos estadados” 
de leitura e compreensão, se quiser cruzar os umbrais e “replegir-se” do sentido 
inédito que o aguarda “do lado do outro lado”. “Aletria” é a arte de ler a vida, não 



em seu senso, “mas em seu supra-senso” (p. 4). “Hermenêutica” é a arte de 
tecer “malhas para captar o incognoscível” (p. 5). Juntas, a aletria e a 
hermenêutica propõem “realidade superior” e arquitetam “dimensões para 
mágicos novos sistemas de pensamento” (p. 3). A leitura do livro da vida 
proporciona e solicita uma hermenêutica da existência humana. Ler a vida 
“dentro” e “fora” do homem, como espírito e como natureza, na interação do 
espiritual e do natural, de tal maneira que um dá visisibilidade ao outro, é um 
procedimento tipicamente rosiano, para o qual se aliam a aletria e a 
hermenêutica. 
         A leitura da legenda da vida e a hermenêutica existencial são atividades 
dinâmicas, sempre em gestação e realização. Não podem, por isso, exercer-se 
sobre coisas acontecidas, que há muito deixaram de ser e repousam sobre uma 
imutabilidade de morte. A aletria e a hermenêutica de que fala o primeiro 
prefácio sintonizam com a matéria vertente da vida e visam, das coisas, a sua 
perpétua mobilidade. Precisamente por essa razão não cuidam da história nem 
da História, mas da estória: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, 
deve ser contra a História”, afirmam categoricamente as primeiras palavras do 
prefácio, como um anúncio de abertura, alerta de viagem. A estória não narra o 
acontecido, como a história, nem se processa como uma sucessão de 
acontecidos, como a História. A estória é o próprio acontecer. A esse respeito, 
escreveu Rosa para Franklin de Oliveira, que lhe reprovara a abertura 
bombástica, sob o argumento de que o escritor seria tachado de esotérico ou 
alienado: “E, pois, mudando de prosa: / o ‘A estória contra a História’, / você, 
perjuro de Glória, / acho que não entendeu. / História, ali, é o fato passado / em 
reles concatenação; / não se refere ao avanço da dialética, em futuro, / na 
vastidão da amplidão. / Traço e abraço. João” (OLIVEIRA, 1991b: 185). A estória 
é o ato inaugural de um viver. O seu tecer-se anula a história pregressa, que se 
gastava como um simulacro de vida. Na história, arrasta-se o “inerme, humano, 
inerte”; na estória, apruma-se e floresce o psiquiartista. Quando o personagem 
se transforma em personagente, ele é capaz de assumir a escrita do seu próprio 
destino, e, nesse momento, a história se transfigura em estória. A gênese do 
personagente e o ato genesíaco que engendra a estória são operações poéticas 
simultâneas e indissociáveis. O advir do homem a si mesmo é o acontecer 
primordial, e é ele que subage em cada nova estória que se projeta. 
         A estória quer-se um pouco parecida à anedota. Ambas requerem 
“fechado ineditismo” (p. 3). O ineditismo pede que elas sejam originais, 
inauditas; o fechado solicita um abrir-se, que se dá mediante um interpretar 
afeiçoado ao mistério. A estória é inédita porque não se assemelha a coisa 
alguma; fechada, porque exige que se busque a sua interpretação em si mesma, 
desarticulando esquemas interpretativos que a precedam e que se lhe queiram 
impor à força. A estória é a sua própria abertura. Tanto a anedota quanto a 
estória lançam mão do humor, porque o humorismo e a comicidade, trazendo o 
transcendente para o plano concreto e imanente, atuam como “catalisadores e 



sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosaico” (p. 3). Porque 
convocam o humor, ambas provocam graça, mas a estória o faz nas três 
acepções de “gracejo, dom sobrenatural e atrativo” (p. 3), vale dizer, a estória 
diverte, encanta e fascina, ela mexe com os sentidos do corpo e do espírito, ela 
é sensível e inteligível, terrena e supraterrena. Ambas, anedota e estória, por 
sua concisão e precisão, centelham rápido e se assemelham ao chiste, que “não 
é rasa coisa ordinária”, porque, ao “escanchar os planos da lógica” (p. 3), 
escancara as portas de uma dimensão mais ampla e desconhecida. No chiste, 
coisas díspares e incongruentes são postas lado a lado, e, da fricção do 
absurdo, uma nova realidade toma alento. A aproximação entre a estória e a 
anedota vem referendada por uma consciência irônica da existência, que vê a 
vida duplamente, sob uma ótica trágica e cômica, que lhe confere o certeiro 
caráter tragicômico. Tudo o que acontece pode simultaneamente suscitar o 
pranto e concitar o riso. Nessa perspectiva, cria-se um “risilóquio” (p. 10), um 
expressar-se pelo riso, valendo o rir como um estado de espírito superior, que 
anuncia um haver superado o dualismo antagônico do bem e do mal. Partidário 
e praticante do risilóquio, o homem logra rir sobretudo de si mesmo, de suas 
próprias dores, porque a força que, agora, o impele ao riso angariou-se em 
fundo sofrimento suplantado. O risilóquio instaura uma “gaia ciência”, que 
celebra as bodas do riso e da sabedoria, unidos em parceria para viverem 
felizes para sempre. O riso sábio ou a sabedoria jocosa alcançam um existir 
mais pleno, que estimula um contínuo diálogo entre o ser e o pensar, entre a 
experiência e a consciência, entre o viver e o julgar, a fim de nunca 
superdimensionar um sofrer nem subaproveitar uma ocasião para rir. O adepto 
da gaia ciência do risilóquio nunca se leva demasiadamente a sério, o que lhe 
assegura uma renovada capacidade de transcender-se e reinventar-se. A 
quadrinha de Nietzsche, que vale como inscrição sobre sua porta, bem se ajusta 
ao risilóquio rosiano: “Habito em minha própria morada, / jamais imitei alguém, / 
troço de todos os mestres / que nunca se riram de si” (NIETZSCHE, 1976: 16). 
         Mas as estórias não se assemelham a anedotas quaisquer, senão a 
“anedotas de abstração” (p. 3). A anedota de abstração é aquela que permite 
que se lhe extraia um sentido que nela não está, “seja, o leite que a vaca não 
prometeu” (p. 3/4). Abstrair significa arrancar, separar, levar consigo, retirar, 
extrair. Melhor abstrai quem primeiro se abstrai, retira-se de si, eleva-se, a fim 
de superar a “posição-limite de irrealidade existencial ou de estática angústia”, 
ultrapassando “a goma arábica da língua quotidiana” e libertando-se do “círculo-
de-gis-de-prender-peru”, onde vegeta, abjeto e objeto, o “inerme, humano, 
inerte” (p. 4). É de notar a idéia de inação contida nestas expressões, e 
reforçada através de vários recursos: semanticamante, pelas palavras “goma”, 
“círculo” e “prender”; graficamente, na seqüência de hífens que amarram as 
palavras umas às outras; transidiomaticamente, na inusitada grafia de “giz” com 
“s”, lembrando o verbo francês gésir (je gîs, il gît), que significa “jazer”, 
sublinhando a noção de imobilidade do humano inerte e inerme, já anunciada 



pela “estática angústia”. Abstraindo-se e elevando-se, o homem atinge o “satori”, 
a “iluminação, estado aberto às intuições e reais percepções” (p. 8). O “satori” 
equivale à transcendência, que constitui a origem primeira e o fim último de 
todas as estórias. Origem primeira, porque a vocação transcendente do espírito 
abriga-se, desperta ou adormecida, na alma humana, como um convite, acicate 
permanente, imperativo existencial. Fim último, porque quase sempre esta 
vocação se encontra soterrada debaixo de atulhamento diverso, seu resgate 
“exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o 
crescer da alma”, tarefa, precisamente, a que se consagram as estórias, como 
“mão de indução nos tratos da poesia e da transcendência”. 
         Abstrair significa, também, deduzir o sentido oculto de formulações 
enigmáticas como os “koan”, cuja elucidação promove o “satori”. Os “koan” 
apõem a mente às grandes questões da existência, que giram em torno do 
maior de todos os enigmas, que é o homem. Interrogar pelo que é equivale a 
questionar o que somos. Resolver um enigma conduz a decifrarmo-nos a nós 
mesmos. “Matar a charada” de cada estória é, pois, em última análise, revelar o 
sentido de nossa própria existência. As duas operações mutuamente se 
implicam e se provocam, pois toda descoberta de sentido supõe a capacidade 
de superação do sujeito. Ao deslindar o impasse da sua própria vida, o homem 
se ultrapassa. O homem, contudo, só deslinda o impasse, porque se 
ultrapassou. Resolver para superar-se, mas superar-se para resolver. Quando o 
homem atinge as cercanias do círculo hermenêutico, ele já entabulou fecundo 
diálogo com o ser. As terceiras estórias – curtas, concisas, enigmáticas – 
assemelham-se aos “koan”. Apreender o seu sentido maior, muitas vezes 
estúrdio e intransparente, equivale a atingir o satori. Mas o que se afigura 
inusitado, extravagante, delirante, denuncia quase sempre apenas a 
incapacidade humana de adotar outros pontos de vista, horizontes mais largos 
de visão. Se o homem se situar em novas perspectivas, ele poderá “corrigir o 
ridículo ou o grotesco, até levá-los ao sublime” (p. 11). O alargamento da visão 
ocasiona uma ampliação do horizonte vital e é a condição básica para a 
“decifração” das estórias. Sem uma decisão existencial do novo, assumida com 
a força do espírito e com o calor do sangue, o homem não é capaz de realizar a 
rotação estelar do seu eixo vital, que lhe ganhará novas perspectivas para ver 
mais longe e mais claro. Periagogé holes tes psychés: as palavras de Platão 
nomeiam a revolução total da alma, que se afina com a sua porção celeste e, 
“tidas asas”, se dispõe a transcender tudo o que é e existe. Desse giro completo 
da alma é que falam as estórias, e dele carece também o intérprete, se almeja 
atingir o satori. 
         As anedotas de abstração volteiam em redor do nada, que é o grande 
assunto do primeiro prefácio, justamente porque constitui o substrato abissal do 
livro. O nada é o princípio de toda criação. No nada, suspende-se o homem, no 
nada, precisa edificar o seu existir. A operação poética segundo a qual o nada 
vem a ser tudo é a matéria do livro, e ela se assume já em seu título, no qual 



“tuta e meia” chega a ser “mea omnia”. Mas o nada – o grande abismo, o 
insondável vazio, o vácuo inenarrável – é impossível de se apreender, mais 
ainda de se compreender. Como entender o hiato, o “irremediado intervalo”, em 
que tudo não é? O “nada residual” (p. 5) é uma tentativa de escorar o nada em 
alguma coisa, de diminuir o seu excesso de não-ser, de reduzir o 
“desimaginável”  (p. 9) a proporções concretas e imagináveis. O nada, 
apreendido, por exemplo, como “uma faca sem lâmina, da qual se tirou o cabo”, 
ou como “um balão sem pele” (p. 5/6), está mais para faca e balão do que para 
invencível vazio. Também o “nada privativo” é recurso de “anti-poeta”  (p. 9) para 
reduzir e conter a desmesura. O nada residual, por “eliminação parcial, total ou 
seriada”, ou o nada privativo, por supressão do desregramento, representam um 
esforço para resistir ao nada excessivo, exorbitante, imoderado, que alimenta o 
“mistério geral, que nos envolve e cria” (p. 4). Este é o autêntico nada, tal como 
o divulga o poema de Rilke, citado no prefácio, no qual a desmedida existência 
do Licorne, criatura imaginária, é fortemente ressaltada por “niilificação enfática”: 
“Oh, este é o animal que não existe…” (p. 9). O que sobeja e transborda, e 
sobra para além das marcas, “é o-que-é que mais e demais há, do que nem não 
há…” (p. 9). O não-senso da frase é capaz de abranger e exprimir o supra-senso 
de um nada descomunal, que nos antecede e excede. A exuberância desse 
nada inspira as máximas que encerram o prefácio, e se faz particularmente 
notável no pensamento proposto como conclusão geral: “O livro pode valer pelo 
muito que nele não deveu caber” (p. 12). O que não deveu caber é o que 
descabe de todos os limites, o excessivo, jamais alcançável, fascínio que 
mobiliza e convida, nada que acena e se ausenta. 
         Do nada ao tudo anima-se um trajeto, que não cessa de se refazer: “Se 
viemos do nada, é claro que vamos para o tudo” (p. 12). Esse itinerário 
ascendente é realizado pelas estórias, que, por isso mesmo, deflagram como 
“moventes importantes símbolos” (p. 4) rumo à transcendência, e exprimem – “e 
de modo original” – a busca de Deus. Para dar conta de tão elevado escopo, e 
assim mesmo manter os pés na realidade terrena, as estórias aproveitam “o 
mecanismo dos mitos – sua formulação sensificadora e concretizante, de 
malhas para captar o incognoscível” (p. 5). O símbolo, que mergulha raízes nos 
mais recônditos abismos da alma humana, é uma apreensão instantânea e 
fulgurante de um sentido intemporal, que, através dele, se desoculta. O mito, por 
sua vez, é a exegese do símbolo (BACHOFEN, 1992: 48/49). Entenda-se: o que 
se imprime em totalidade numa imagem inicial desdobra-se numa constelação 
imagética e numa sucessão de atos, que realçam a revelação primordial. Assim 
as estórias evolam-se de uma intuição fundamental, que sensificam e 
consumam na carnadura concreta da vida, de modo a costurar a perfeita 
continuidade entre os planos celeste e terrestre, entre o além e o aquém, entre o 
espiritual e o natural, construindo uma via de realização, que conduz do nada ao 
tudo. O singelo e o sublime caminham lado a lado. O “drolático” tem mais 
chances de roçar uma verdade do que o circunspecto. Trabalhando, muitas 



vezes, com o não-senso, as estórias apontam para o supra-senso. O fabuloso, o 
irreal, o absurdo, o ilógico são a única senda de acesso ao mistério geral que 
nos envolve e cria. Tudo revém ao mistério, fonte e meta de toda criação. Em 
carta de 9 de fevereiro de 1965, Rosa fala desse mistério a seu tradutor alemão, 
Curt Meyer-Clason: 
              “A excessiva iluminação só no nível do raso, da vulgaridade. Todos os 
meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a 
qualquer lógica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, a 
vida. Antes o obscuro que o óbvio, o frouxo. Toda lógica contém inevitável dose 
de mistificação. Toda mistificação contém boa dose de inevitável verdade. 
Precisamos também do obscuro” (MEYER-CLASON, 1969: 45/46). 
  
Bem se vê que a hermenêutica, que dá título ao prefácio, não pode ser uma que 
ilumine excessivamente, antes, pelo contrário, ela deve acercar-se do mistério, 
arriscar-se em suas veredas, intimizar-se com o que ele tem de mais secreto, 
falar a sua linguagem. Mas esta é, por essência, a Hermenêutica, como revela 
Emmanuel Carneiro Leão: 
              “A palavra Hermenêutica deriva-se de hermeneutike, cujo sentido se 
determina pelo verbo hermeneuein, que os romanos traduziram com interpretari. 
Hermeneuein, hermeneia e hermeneus não dizem (…) esclarecer no sentido de 
conduzir uma coisa estranha e obscura para o âmbito claro e familiar da razão e 
do discurso. Esta maneira de se entender a hermenêutica parte de pressupostos 
indiscutidos. Por um lado, supõe que razão e discurso são a coisa mais clara do 
mundo. Por outro, que o originário e decisivo é a discursividade e a 
racionalidade.  (…) O originário e decisivo não é o inteligível e racional, mas o 
inefável e o mistério. Neste questionamento se elabora a identidade e diferença 
de língua e linguagem. E é esta con-juntura de identidade e diferença que evoca 
o radical grego herm-, cuja forma primitiva iniciava com um digama, werm-, 
posteriormente substituído pelo fonema h do spiritus asper. Como o latim verb-, 
o alemão Wort e o inglês word, o radical grego werm- provém de uma mesma 
raiz, wer ou wre, que significa o falar e o dizer da língua enquanto interpretação 
do mistério. E só por isso foi possível chamar o intérprete dos deuses de Herm-
es e identificá-lo com a língua. Assim, hermeneuein, interpretar, não diz conduzir 
alguma coisa para a claridade da razão e o discurso da língua, mas reconduzi-la 
a seu lugar de origem no mistério da Linguagem” (LEÃO, 1977: 248). 
  
A hermenêutica, assim concebida, necessariamente requer uma a-letria, uma 
leitura não literal, que não se destine ao claro da língua, mas se enderece aos 
interstícios da linguagem, que não se contente com o senso, mas aspire ao 
supra-senso, que leia como um legein, um colher que discerne e acolhe os 
esparsos sinais que escrevem a legenda da vida. É sob a chancela de Hermes, 
o deus do duplo domínio diurno-noturno, que incessantemente vai-e-vem no 



caminho do visível ao invisível, que se dá essa leitura. Uma aletria e uma 
hermenêutica: eis o título do prefácio. Eis a dupla tarefa para quem se dispõe a 
acompanhar as estórias.    
	
  


