Entre vozes, paises e linguas

Sobre Relato de um certo Oriente
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A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convencgao ou
comodidade, seus habitantes teimavam em situa-lo no Brasil; ali, nos confins da
Amazoénia, trés ou quatro paises ainda insistem em nomear fronteira um horizonte
infinito de arvores (...)”" [1]

Introducao

A trama se passa numa cidade marcada pelo hibridismo cultural e atravessada pelas
idéias de fronteira e transito: Manaus, uma capital que se separa da floresta pelas
aguas fluviais e se situa num estado que faz divisa com trés outros paises. Cenario do
romance de estréia de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente [2], ela também é a
cidade natal do escritor. No livro, que conta histérias de conflitos, encontros e mistérios
de personagens de uma familia de ascendéncia libanesa, também estdo presentes a
diversidade de costumes, linguas, e a convivéncia entre individuos de diferentes
nacionalidades. A narradora, cujo nome nao sabemos, € uma mulher que havia sido
criada meio como filha, meio como neta, pela matriarca Emilie. Ela comecga seu relato
quando volta a cidade para uma visita, apds longa auséncia. Até que ponto, entretanto,
poderemos considera-la a narradora do livro ?

Apesar da ansia por descobrir o que se passou € mesmo da competéncia para
investigar o passado, ela ndo da conta das historias que narra - a0 menos nao para um
leitor que exija saber tudo o que aconteceu e acredite que a memodria, ao ser
desvendada, possa se desdobrar em verdade. A trama continua, portanto, a guardar
mistérios. Ao se debrugar sobre os acontecimentos que envolvem os personagens do
romance, a narradora precisa recorrer a relatos de outrem, o que caracteriza qualquer
historia na qual quem conta ndo a presenciou, pelo menos ndo em todos os momentos.
Mas ao retransmitir o que Ihe é revelado, ela deixa claro que o fato foi apresentado por
uma determinada fonte. Mais do que isso. Em boa parte do romance, ndo somos s6
comunicados sobre essas fontes e ouvimos suas vozes como também, em varios
momentos, elas assumem o papel do narrador, encarregando-se daquele trecho da
historia. Mas, ao mesmo tempo em que partilha o relato com outros personagens, a
narradora também € responsavel pela organizagao de todas as vozes, pela apropriagao
e ordenacao delas.



Desse modo, parece surgir nesse romance a figura de um narrador que se pergunta
sobre quem fala , marcado pela impossibilidade de transformar uma costura de relatos
numa verdade inquestionavel. Assim, ele precisa ndo so6 langar mao de recursos como
a multiplicidade de vozes, dividindo o espaco da narrativa com outros, como afirmar, ao
final do relato, que sua voz foi obrigada a nortear as outras falas. Esse modo de contar,
atravessado pela prépria impossibilidade do contar, se relacionaria com o
distanciamento do narrador na contemporaneidade, fato apontado e examinado por
Walter Benjamin. Com efeito, para o filésofo aleméao, "€ como se estivéssemos
privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias". [3]

Sera a partir da peculiaridade da posicdo da nossa narradora que proporemos a
analise do romance, refletindo sobre o que implica a construgao dessa posi¢cao. Quais
elementos estdo envolvidos, por exemplo, na opgado de contar uma histéria por quem
ao mesmo tempo esta do lado de fora e de dentro dela; por quem faz e nao faz parte
da familia; por aquele que veio de outra cidade, mas ja morou ali; por alguém que se
sente atraido, curioso ou com necessidade mesmo de saber sobre aquele passado,
mas, desde o momento em que o descobre, ndo pode somente conta-lo como a
verdade do que aconteceu, precisando mostrar quem disse o qué, como, em que
circunstancias.

Além de analisar a posi¢ao singular dessa narradora, também procuraremos refletir
sobre de que modo a nogao de exilio se relaciona com esse romance. Nao ha nenhum
personagem no livro que foi banido ou esta impedido de retornar a sua terra natal, mas
a obra esta repleta de imigrantes - e mesmo de migrantes - que deixaram seu pais por
motivos diversos, em diferentes circunstancias. Optamos por empregar, porém, o termo
exilio, no lugar de imigragdo, porque nos referimos a uma literatura ja assim
denominada e porque, com isso, ressaltamos a posi¢cdo de estranhamento e de
distancia do individuo que abandonou sua terra natal em relagdo a cultura e a lingua
que agora fazem parte de seu cotidiano - ou mesmo em relagdo aquelas que nao
fazem mais.

Desse modo, supomos que quem constréi sua vida num outro lugar,
independentemente de sua condicdo ser fruto de uma escolha ou ndo e de sua
capacidade de adaptagao, conhece, em alguma medida, a dor do exilio, descrito pelo
critico literario Edward Said como “uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre 0 eu e seu verdadeiro lar, sua tristeza essencial jamais pode ser
superada”. [4]O exilado, portanto, significa neste ensaio aquele individuo que vive num
pais na condicdo de estrangeiro, em que as regras de comportamento e as palavras
que escuta e fala nem sempre soam com naturalidade e que, por isso, esta numa
posicao de perceber com mais facilidade como as narrativas sao “construgoes”.



Ha uma série de estudos sobre a literatura produzida na modernidade e sobre as
‘géneses” desta literatura que, de algum modo, a aproximam da nogao de exilio.
Gostariamos de ressaltar que essas analises nao se referem apenas as literaturas que
exploram a aventura num mundo desconhecido, o encontro com a diferenga dos
“nativos” ou a dor do afastamento de sua terra natal. Pois, além de nomear essa
espéecie de “subgénero”, a literatura de exilio, esse termo e seus similares tém sido
utilizados para se pensar nogdes bem mais abrangentes, como a da propria literatura e
a do romance, ultrapassando, portanto, um campo delimitado pelo conteudo dos seus
livros ou pelo movimento imigratorio do autor em questéo.

Ao menos duas perguntas podem ser formuladas a partir dai. A primeira refere-se a
literatura sobre o exilio ou escrita por imigrantes, da qual faz parte um grupo grande,
importante e diversificado de escritores. Consideramos pertinente refletir sobre por que
tal vivéncia, marcada pela mencionada “fratura incuravel”’, de um determinado individuo
ou grupo se tornou tema de um interesse tdo amplo, atraindo leitores que nunca
experimentaram a dor do afastamento da terra natal. E a segunda consiste em se
perguntar por que o exilio tem sido utilizado para se analisar a especificidade da nossa
literatura. [5]

O Oriente, qual deles ?

Logo na capa do primeiro romance de Milton Hatoum aprendemos, com a leitura de
seu titulo, que nao se trata de uma narrativa sobre “0” Oriente, mas que o relato se
origina de “um certo oriente”. A escolha chega a soar natural, ja que o livro se passa
em grande parte em Manaus, € ndo em terras orientais. O autor, entretanto, poderia ter
optado por afirmar a existéncia de um “pedaco do Oriente”, “puro”, nesse territério
brasileiro, ao invés de apontar para o carater singular desse Oriente e permitir a
interpretacdo - para quem sabe ou descobre que o romance retrata uma familia
libanesa no Brasil - da existéncia de uma miscigenagao ou hibridizagao das culturas.

E pertinente indagar se esse texto pode ser considerado integrante daqueles
nomeados por Edward Said de orientalistas . Em seu sentido mais amplo, o
orientalismo foi definido pelo critico literario como “um estilo de pensamento baseado
em uma distingdo ontoldgica e epistemoldgica feita entre o "o Oriente” e (a maior parte
do tempo) ‘o Ocidente’. Desse modo, uma enorme massa de escritores, entre os quais
estdo poetas, romancistas, filésofos, tedricos politicos, economistas e administradores
imperiais, aceitou a distingdo basica entre Oriente e Ocidente como ponto de partida
para elaboradas teorias, épicos, romances, descricdes sociais e relatos politicos a
respeito do Oriente, dos seus povos, costumes, ‘mente’, destino e assim por diante”.

[6]



De acordo com essa afirmagao, o romance de Hatoum pode ser incluido nesse corpo
de textos. Entretanto, devemos levar em consideracdo ndo apenas que Said, ao se
referir ao termo orientalismo, tinha em mente o projeto europeu e, posteriormente,
americano no Oriente, principalmente o islamico, como também lembrar que, ao
analisar um corpo de textos selecionados, ele deu importancia as obras individuais, nao
as examinando como mero espelho ou receptaculo do poder imperialista ou de um
coletivo cultural hegemdnico. Além disso, o critico palestino frisou a dimensao pessoal
de seu estudo, relacionada ao fato de ele “ter sido constituido como "‘um oriental ™. [7]

Gostariamos de ressaltar, portanto, que Relato de um certo Oriente parte, claro, dessa
distincao, entre Oriente e Ocidente, ja tdo naturalizada e incorporada as falas e ao
olhar sobre a geografia. Mas sua elaboragdo, com base nessa distingdo, sera singular
por motivos diversos - além, claro, daquele apontado por Said, quando este indicou a
marca dos autores individuais. Como Hatoum é de origem libanesa, descendente de
imigrantes desse pais, ele ocupa uma posi¢ao singular; esta ao mesmo tempo dentro e
fora do Oriente, é simultaneamente um ocidental e um oriental a olhar o Oriente. Além
disso, sua face ocidental ndo é européia, porém brasileira ou, mais especificamente,
manauara, o que o distancia das grandes poténcias que tinham o projeto imperialista
de dominagao do Oriente através, entre outras coisas, de sua nomeacao e do seu
conhecimento.

Assim, a sua “identidade” ocidental - uso esse termo apenas na auséncia de um outro
melhor - tera, claro, influéncia e se relacionara de modo complexo com as visdes
construidas pela Europa e pelos Estados Unidos sobre o Oriente, mas ndo de modo
passivo e sem sofrer outras influéncias. Nao pretendemos, porém, examinar nem
imaginar supostos sentimentos, intengdes ou modos de subjetivacdo do autor, mas sim
nos ater ao texto. Essa introdugao foi feita no sentido de indicar o seu lugar de partida,
ja que nao se trata de um americano escrevendo sobre o Norte do Brasil nem de um
israelense, sobre o Libano. As possiveis implicagdes desse ponto de partida s6 serdo
localizadas no relato e, mesmo assim, independentemente de qualquer interpretagao
causal. Do mesmo modo, indicamos, sem com isso fazer nenhuma leitura do fato, o
vinculo de Hatoum com a obra de Said. E ele, por exemplo, quem assina as orelhas da
edicao citada de Orientalismo , além de aparecer nessa publicagao brasileira da obra
como o nome responsavel pela Indicacdo editorial. Mais recentemente, Hatoum
traduziu um outro titulo de Said, Representagées do intelectual . [8]

Uma subjetividade fora do espac¢o da representacao



Em Relato de um certo Oriente , uma mulher visita a cidade de sua infancia depois de
ter passado quase 20 anos fora. E, a partir dos acontecimentos que se desenrolam
apods sua chegada, ela vai relembrando e descobrindo hist-6rias do seu passado e da
familia que a criou. Logo no primeiro capitulo, a narradora nos descreve uma parte da
casa na qual acabara de acordar, em Manaus. A descrigdo das duas salas contiguas &
repleta de marcas identificatérias do Oriente, indicando uma representacao estilizada
desse territorio: tapete de Isfahan, elefante indiano e reproducbes de ideogramas
chineses sdo alguns dos objetos de consumo dos ocidentais, tomados como simbolos
desse nosso Outro, que estdo presentes nos cOmodos.

Um desenho de crianga, entretanto, contrasta com essa decoragao, remete a geografia
amazonense, com a sua imensa bacia hidrografica, e a representagdo de uma
subjetividade, provavelmente a da nossa narradora: “(...) notei que as duas manchas
de cores eram formadas por mil estrias, com minusculos afluentes de duas faixas de
agua de distintos matizes; uma figura franzina, composta de poucos tragos, remava
numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d'agua. Incerto também parecia o seu
rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente
ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel.” [9] Esse desenho desperta
alguma coisa na memoria da nossa narradora, “algo que te remete a uma viagem, a um
salto que atravessa anos, décadas” [10], mas ela ndo consegue descobrir seu autor,
quem seria esse navegante sem rumo que se aventura pelas aguas amazoneneses
mas, ao mesmo tempo, tem como horizonte um nao-lugar, um territério que esta fora
do espacgo do desenho, da representacgao.

Dois outros dados que surgem nesse capitulo inicial do livro sdo fundamentais para
interpretar esse personagem e, logo, o romance. O primeiro € que nossa narradora se
dirige, em sua narrativa, ao irmao, que esta em Barcelona e também foi adotado por
Emilie. O segundo é que leva consigo um caderno de anotagdes e um gravador; esta
pronta para criar um relato, escrever suas impressdes, 0 que, inclusive, ja comegou a
fazer.

Ao longo do capitulo também vamos sendo apresentados aos personagens e a alguns
mistérios desse Relato de um certo Oriente . Ainda se dirigindo ao irmao, a narradora
nos conta a respeito da presenca de uma terceira crianga na casa de sua infancia:
Soraya Angela, filha surda e muda de Samara Délia e neta de Emilie, que morreu num
acidente ainda pequena. Os leitores e personagens do livro, com excecéo, claro, de
Samara, ndo conseguem descobrir quem é o pai de Soraya, crianga que no inicio da
vida n&o ultrapassou os limites do quarto que dividia com a mae, cujos cinco meses da
gravidez ja haviam sido vividos no confinamento do cémodo. As duas ocuparam nesse
periodo uma zona de “invisibilidade” na casa.



O unico dos trés irmaos de Samara que sabemos como se chama é Hakim, os outros
sdo os “inominaveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o dem®dnio tatuado no corpo e
uma lingua de fogo”. [11] E sera de Hakim a préxima fala que nos conduzira no relato
desse “certo oriente”. Ele também vem de fora: retorna a cidade depois de anos
morando no “sul” do pais. Chega a Manaus pouco depois da nossa narradora, mas ja &
tarde demais, pois ndao consegue reencontrar sua méae, ja morta quando ele
desembarca.

O primeiro capitulo do livro se encerra com a narradora nos contando que se encontrou
com Hakim para conversar sobre o passado. E € a partir deste momento que
passaremos a ser conduzidos por outras vozes narrativas do romance, que tera cada
um dos seus capitulos comegando e terminando em aspas, nos indicando que se trata,
em boa parte dos casos, de uma citagcao de algo que ja foi dito, além de constituir
também uma linguagem escrita, pois mesmo quando a narradora volta a se encarregar
do relato, a sua voz também surge entre aspas. Trata-se, enfim, da longa carta que a
personagem redige ao irmao, contando sobre a sua volta, as suas descobertas e os
acontecimentos que se desenrolaram desde que chegou a Manaus.

Narradora-escritora-missivista

Mas que narrador é esse de Relato de um certo Oriente ; personagem cujo nome
desconhecemos, porém revela marcas de sua propria histéria? Como percebemos ao
longo da leitura, essa figura, fundamental no romance, ndo mantera intactas as suas
caracteristicas tradicionais. Pois, como afirmou Walter Benjamin, “o narrador nao esta
de fato presente entre nés, em sua atualidade viva”. [12] De que modo ele ainda pode
existir no romance contemporaneo constitui uma importante questao que nos ajudara a
interpretar esse livro.

Hatoum cria um personagem que constitui um misto de narrador, escritor e missivista.
Ao mesmo tempo em que a sua voz se aproxima daquela do contador de historias - ou
melhor, de varios contadores de historias, ja que a sua fala da espaco a outras - ele se
dedica a reunir essas lembrangas numa longa carta, carrega um gravador € nao
oferece nenhum tipo de conselho ao leitor; ou seja, seus relatos nao trazem sabedoria
e nao servem de exemplo para quem o escuta. Torna-se claro, portanto, que a época
em que a experiéncia do individuo era valorizada pela comunidade de ouvintes ou de
leitores passou. Isso, como mencionamos, foi afirmado por Benjamin num texto de
1936, que apresentaremos brevemente.



Nesse ensaio, antes de descrever e desenvolver algumas idéias a respeito da figura do
narrador, Benjamin diagnostica o seu desaparecimento e assinala nossa incapacidade
de trocar experiéncias. Nesse contexto descrito pelo fildsofo — apds as experiéncias
traumaticas da Primeira Guerra e poucos anos antes da Segunda - as vivéncias dos
individuos perderam seu valor, ndo tém mais poder de ensinar e de serem
comunicadas, quem sabe porque passaram a carregar a marca de uma perplexidade
do individuo diante do mundo, emudecendo-o, ou porque a morte, que impunha
autoridade e respeito a palavra do narrador, foi alijada do nosso convivio, isolada do
cotidiano dos homens. Nesse momento historico em que os individuos n&do conseguem
aprender com a vivéncia alheia, a forma do romance, com a sua busca pelo sentido da
vida, torna-se mais atraente. Mas deixemos, por enquanto, a teoria do romance de
lado.

Segundo Benjamin, existem duas familias de narradores, que se mesclam de
diferentes modos: a daquele que chega de fora, de longe; e a do enraizado naquela
terra e naquelas tradi¢gdes. O narrador também é caracterizado pelo seu senso pratico
e sua capacidade de aconselhar. Mas, ao mesmo tempo, ele evita dar explicagdes
sobre o fato relatado, que desse modo conserva sua capacidade de surpreender.
Nesse ponto, a narrativa se oporia a informagao, na qual os fatos ja vém com uma
explicacéao.

Para o autor, o desaparecimento da narrativa ndo € simplesmente uma ilustragado, mera
caracteristica dos tempos modernos. Resulta de um processo mais antigo, que viria se
desenvolvendo ao mesmo tempo em que uma outra mudancga, na esfera da forga de
producao. Com efeito, Benjamin relaciona a narrativa ao trabalho artesanal. Assim,
além de ter florescido nesse meio, ela constituiria “uma forma artesanal de
comunicagao”. [13]

O relato de uma histéria pode, desse modo, trazer as marcas de quem a transmite,
como um produto artesanal carrega as de quem o fez. Ao iniciar um “causo” revelando
de que modo ele chegou a seus ouvidos, o narrador estaria deixando a sua marca,
imprimindo seu vestigio naquele relato. Quando a nossa narradora revela em que
circunstancias encontrou tal personagem, que a partir dai vai Ihe contar uma
determinada histéria sobre Emilie e o resto da familia, ela estd nos deixando a sua
marca, mas, no caso deste romance, a personagem vai além disso. Ela ndo apenas
descreve como soube de tal fato, mas se cala para que a pessoa que o transmitiu nos
conte, com sua propria voz. Desse modo, uma historia do livro vai puxando, se
encadeando, numa outra. No entanto, ao utilizar esse artificio, nossa narradora néo
deixara simplesmente os outros personagens falarem; & preciso inserir suas vozes



numa linguagem escrita, a carta que ela escreve a seu irmao. E, ao fazer isso, ela se
perguntara sobre quem fala e enfrentara a dificuldade de ordenar fatos dispersos,
vozes heterogéneas.

E como se ela tentasse dividir sua fala com a de outras pessoas, formando uma
polifonia de narradores orais, mas isso se tornara uma tarefa impossivel, ja que o falar
no lugar do outro constitui sempre uma apropriacdo dessa fala. Poderiamos dizer que
uma espécie de “inocéncia” do narrador, que relata os fatos sem se preocupar em
esconder sua voz, sua marca na narrativa, se perdeu. E ndo porque essa narradora do
Relato se encobre por detras de uma voz imparcial e onisciente, mas porque ela nao
consegue se esconder e precisara, de alguma forma, coordenar as narrativas alheias,
regé-las. Ao realizar isso, ela tem a consciéncia de que a sua voz também esta
presente na fala do outro, norteando-a.

Ela traz, assim, uma preocupag¢ao com o “puro em si” da coisa que, segundo Benjamin,
nao existia no narrador tradicional. Ora, quando o narrador esta atravessado por essa
preocupacdo, nao €& possivel nem contar um “causo” sem citar a fonte nem,
transmitindo o “causo” na voz alheia, se fazer passar pelo outro. E preciso, mais do que
isso, deixar claro que aquela histéria esta sendo citada, abrir aspas no texto escrito e,
finalmente, esclarecer no final do livro que aquele concerto de vozes possui um
regente, uma voz que coordena, com todas as dificuldades, as outras falas. Desse
modo, ela nos explica sua preocupacao no final do romance: “(...) como transcrever a
fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de varias pessoas
em tao poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entao
recorrer a minha proépria voz, que planaria como um passaro gigante e fragil sobre as
outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, (...), € tudo o que era audivel e visivel
passou a ser norteado por uma unica voz, que se debatia entre a hesitagcdo e os
murmurios do passado. (...)"”". [14]

A polifonia de vozes que, a primeira vista, sugeria uma narrativa espelhada naquelas
de narradores tradicionais, diante da impoténcia da contadora da histéria, transforma-
se numa construgdo atravessada por uma certa consciéncia desse seu carater. Os
outros narradores tornam-se, desse modo, personagens de quem ela recolheu
depoimentos que agora reproduz, apropriando-se deles. Nao que numa narrativa
tradicional a narradora ndo se aproprie da voz de outros contadores de histéria, de
quem ouviu tal relato, mas certamente ela ndo se preocupara em saber o que vem dela
e 0 que vem do outro, que voz rege qual relato, pois essa distingdo ndo constitui um
problema.

Outra importante diferenga entre o romance e a arte de narrar esta na sua relagdo com



a reminiscéncia, que, segundo Benjamin, “corresponde a musa épica no sentido mais
amplo”. [15] E gracas a reminiscéncia que as histdrias sdo transmitidas de geragdo em
geracao e encadeiam-se umas as outras, como ocorre em narrativas orientais e nesse
romance de Hatoum. Ela aparece, porém, de modo distinto na narrativa e no romance.
Assim, enquanto o narrador possui uma “breve memoria”, capaz de se dedicar a
diversos fatos, o romancista se serviria de uma “memodria perpetuadora”, que se
consagra a um herdéi especifico, uma guerra, uma peripécia. Podemos, portanto, a
partir dessa diferenciacdo, compreender melhor a dificuldade de nossa narradora ja
que, para encadear os diversos relatos que recolheu, ela precisaria de uma memoria
capaz de tecer esses diversos depoimentos, como na narrativa, e ndo de uma propria
para rememorar, eternamente, os mesmos fatos.

Mas a rememoracédo também sera util a essa narradora-escritora. A partir dela, o leitor
busca o sentido da vida daquele personagem, cujos atos ndo podem dar origem a
nenhuma moral ou ensinamento, mas cujo passado, a nos ser desdobrado, podera ser
interpretado a partir do que ja sabemos sobre o seu destino, deixando-nos pistas para
tentarmos entender o sentido de sua vida. O passado pode, na rememoracao, indicar
como ler o presente e vice-versa. Como no romance esséncia e vida se encontram
separadas, hipotese apresentada por Lukacs na sua Teoria do romance [16][17], a
leitura do tempo, na rememoracgao, guiara o leitor nessa busca pela compreensao do
sentido da vida daquele personagem e de seu destino. Perplexo diante do mundo,
onde esséncia e vida se distanciaram, o leitor procura ndo mais um exemplo que possa
mirar e seguir, mas vislumbrar o sentido de uma vida, e mesmo afirmar sua auséncia.
Desse modo, o rememorar constitui uma forma criadora de memoaria, pois permite ao
leitor e ao personagem que vejam no passado um sentido que se descola do fato vivido
e modifica o olhar sobre o presente ou o futuro.

Uma outra face da morte

A narradora do Relato de um certo Oriente buscara, portanto, ler, interpretar os atos de
Emilie a partir de pistas de seu passado; procurara reunir esséncia e vida. Ela tera
acesso, gracas ao auxilio dos outros narradores, a fatos dispersos da histéria da
matriarca da familia, porém, como ja foi dito, ao tentar coordenar os varios relatos que
ouviu, revelara uma impoténcia, encontrando lacunas e informagdes em excesso.

Mas avancemos um pouco mais no romance. A segunda fala do livro, de Hakim, se
inicia apés a morte de sua mae. Nesse caso, como foi mencionado, a morte nao
transformara a vida da matriarca num exemplo, mas o acontecimento sera a ocasiao
para os outros personagens se debrugarem sobre o passado de Emilie, desvendando
seus mistérios e interpretando seus atos; eles rememorardao a sua vida, em detalhes,



tentando compreendé-la.

Em seu ensaio, Benjamin também ressalta uma mudanca no “rosto da morte” que
acompanharia o enfraquecimento da nossa capacidade de transmitir experiéncias: o
seu afastamento, isolamento, do mundo dos homens. Na narrativa, o momento da
morte € aquele que confere autoridade ao contador da histéria. Ja no romance, a morte
do personagem, ou o fim do livro, permite que o leitor vislumbre o sentido da vida
daquele individuo, perceba o fluxo entre o seu passado e futuro, mesmo que seja para
afirmar a auséncia de qualquer sentido. Sera com os olhos e o sentimento de quem
esta certo de que acompanhara aquele personagem até o seu ultimo dia ou até o final
da trama que o leitor se embrenhara no romance, perguntando-se de que modo
aqueles fatos que ele Ié podem ja indicar a morte que acontecera.

E sera a partir da noticia da morte de Emilie, anunciada logo no primeiro capitulo do
livro, que acompanharemos diversos episédios da sua vida. Sendo para buscar um
sentido ultimo e unico na sua existéncia, ao menos para entender e encadear suas
acdes e reagdes. Ao mesmo tempo, também tentaremos compreender a trajetoria
misteriosa de nossa narradora, que ndo sabemos o0 nome, de quem & filha e como veio
parar naquela casa em Manaus.

A partir do relato de Hakim sobre um determinado acontecimento na vida de Emilie,
adentraremos no universo religioso da matriarca. Ele nos conta como ela ingressou no
convento de Ebrin quando se separou dos pais, que haviam deixado o Libano em
busca de uma nova terra. Emilie s6 saiu do convento porque seu irmao Emir ameagou
se matar e, mesmo assim, descobriremos depois, manteve uma correspondéncia com
a Vice-Superiora, Irma Virginie Boulad. Também saberemos mais adiante que Emir
realmente se matou, mas ja em Manaus. E, apesar de o suicidio nao ter sido causado
pelo confinamento de Emilie, ela tera, ainda que indiretamente, algum envolvimento no
fim tragico do irmao.

A religido também ocupa um espag¢o importante na vida do pai de Hakim. Mas
diferentemente de Emilie, ele ndo era catélico, e sim mugulmano. E ainda que essa nao
fosse a regra, houve momentos na vida do casal em que eles entraram em conflito por
conta dessa diferenca, como numa noite de Natal em que o pai de Hakim ndo dormiu
em casa e destruiu imagens de santo da mulher.

Hakim (e a nossa narradora) cresceu, dessa maneira, num ambiente onde sao
praticadas duas religides, faladas duas linguas e no qual convivem diversas culturas.



Mais do que isso. Ele foi o filho escolhido por Emilie para aprender o arabe, tornando-
se, assim, o que poderiamos denominar de um “mensageiro entre dois mundos”: “(...)
sabia que tinha sido eleito o interlocutor nUmero um entre os filhos de Emilie (...)"”” [18],
diz. Mais adiante, ao se referir a sua mudancga para o “sul”, utilizara o termo “exilio”. A
cidade para a qual Hakim se mudou, porém, provavelmente fica no sudeste, ja que ele
conta num determinado momento que morou em um estado vizinho ao da nossa
narradora, que possivelmente foi para Sao Paulo.

De qualquer modo, é o aprendizado desta segunda lingua que ajudara Hakim a
descobrir mais segredos sobre o passado da méae, revirando “(...) o0 mundo intimo de
Emilie (...)” [19] trancado num armario do sobrado onde a familia morava: cartas;
pulseiras de ouro, em numero correspondente ao de filhos de Emilie; e o habito branco
que ela havia usado em Ebrin faziam parte deste universo fechado. Hakim, esse nosso
segundo narrador, agiu como uma especie de detetive para desvendar mistérios de sua
familia. Remexeu em objetos proibidos, relembrou fatos de sua infancia, conversou
com Hindié da Conceicéo sobre a mée e com o aleméao Gustav Dorner sobre seu pai. E
€ esse ultimo personagem, um outro exilado, que surgira como a proxima voz deste
relato.

Dorner nos revelara as circunstancias da morte de Emir, irmao de Emilie. Ele ndo narra
esse episodio a nossa narradora, mas a Hakim. Esse trecho do relato, portanto, passou
por uma dupla apropriagéo. Foi narrado primeiro a Hakim, que o transmitiu a narradora
do romance, que agora conta em carta ao irmao, nessa correspondéncia que esta
sendo lida por nos.

O fotografo alemao se encontrou com Emir no dia do seu suicidio, mas nao atinou para
a expressao de desespero do seu amigo e, portanto, ndo tentou impedi-lo de se matar.
Foi ele quem tirou a ultima foto de Emir, no dia mesmo da sua morte, com uma
orquidea rara na mao. E a Dorner também que o pai de Hakim narra sua chegada no
Brasil, na segunda década do século XX. Essa histoéria, entretanto, ouviremos da voz
do proprio imigrante libanés, ja que o fotdgrafo a transcreveu num caderno, de acordo
com o relato do amigo. Nesse caso, portanto, a dupla transmissao também ocorre, mas
dessa vez por escrito, desde a primeira vez em que € comunicada.

Gostariamos de chamar a atengao para algumas caracteristicas de Dorner. Além de
fotégrafo, ele € um colecionador, de fotos, desenhos e lembrancas (ja que anota as do
amigo). Dorner também tinha um orquidario e agia como um repérter ou um etnografo,
escrevendo sobre o comportamento dos amazonenses. E depois de abandonar o
laboratoério e o material de fotografia, ira troca-los por outra colecao, a de livros raros,
reunidos numa grande biblioteca. Desse modo, se a voz de nossa narradora € também



a de uma missivista-escritora e a de Hakim, de um detetive, a de Dorner sera a de um
etnografo-fotografo-colecionador. Todos eles buscam a apreensao e a compreenséao do
passado e do presente que, de uma certa forma, também os envolve, principalmente
Hakim e a narradora.

E a hipotese sobre o que pode ter levado Emir ao suicidio sera levantada e formulada
pelo narrador-detetive Hakim, quando esse se encarregar de puxar o proximo fio da
historia. Trata-se de uma possibilidade que nosso investigador levanta com base na
leitura que fez das cartas guardadas por Emilie: a de que Emir havia se apaixonado no
porto de Marselha, onde o navio que os trazia de Beirute para o Brasil fez uma escala,
mas foi impedido de fugir com a amada ou trazé-la com ele porque Emilie aconselhou o
irmao deles, Emilio, a procurar a policia, que o embarcou a for¢a no navio. A partir de
entdo, Emir e Emilie se estranharam pelo resto da vida.

Mas deixemos esse relato do relato por aqui, ja que nio se trata de retransmitir, mais
uma vez, as histérias de Emilie e de sua familia. Como podemos perceber, o romance
de Hatoum reune diversos personagens exilados, que deixaram o0 seu pais ou sua
cidade natal por motivos diferentes. Na trama, eles se aproximam com a volta da nossa
narradora a Manaus e com a morte de Emilie, que os leva a rememorar o passado que
€ o dela, mas também faz parte da vida de cada um deles. Ao rememorar essa vida,
portanto, eles também estdo recordando-se da sua prépria. Hakim, por exemplo, ao
lembrar como os empregados eram mal tratados na casa de sua infancia, trabalhando
sem receber e sem autorizagdo para comer todas as guloseimas da casa, nos revela
que esse foi um dos motivos que o levou a deixar Manaus. Assim, além de
perscrutarmos o destino de Emilie, sondamos os episddios da vida dos outros
personagens do romance, principalmente da narradora, que guarda tantos mistérios.
Porém, mais do que isso, Hakim e a nossa narradora, ao se dedicarem a essa tarefa,
também estédo envolvidos nessa busca de sentido, marcada por uma impossibilidade.

Retorno a um local fora do mapa

No ultimo capitulo do romance, a narradora nos conta um pouco da sua vida.
Sabemos, através de sua carta, que ela passou um periodo internada numa “clinica de
repouso”. Foi nessa época que redigiu um texto que nao sabe definir o género, mas
chama de “um relato”. Essa escrita tem um carater desordenado semelhante ao da
linguagem da loucura, uma ldgica outra: ““(...) cada frase evocava um assunto
diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa uUnica pagina tudo se mesclava:
fragmentos das tuas cartas e do meu diario, a descrigdo da minha chegada a Sao
Paulo, um sonho antigo resgatado pela memodria (....) e a voz de uma mulher que



nunca pronunciou meu nome. (...)”". [20]Essa voz, fica facil deduzir, € a de sua mae, a
quem ela viu somente uma vez quando pequena.

O relato escrito na clinica acaba por ser destruido e vira uma colagem, na qual as
palavras se mesclavam aos lengcos nos quais ela havia bordado imagens abstratas.
“(...) O desenho acabado nao representa nada, mas quem o observa com atencao
pode associa-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhagado,
talvez uma busca impossivel neste desejo subito de viajar para Manaus depois de uma
longa auséncia. (...)”. [21]

Desse modo, o retorno a cidade de sua infancia constitui uma procura, impossivel, por
uma “identidade”. Por mais que nossa narradora se embrenhe nessa busca quando
desvenda o passado de Emilie, jamais encontrara um momento, uma lembranca, que
explique a ela mesma ou ao leitor seu destino, sua morte.

A escrita sobre esse retorno, e essa procura, fardo com que nossa narradora se
aventure por um espaco desterritorializado e fora do campo da representacao; espacgo
similar aquele do desenho, citado no inicio do ensaio, ocupado por um navegante cujo
rumo desconhecemos e sem horizonte dentro da margem do papel. “(...) Pensava (ao
olhar para a imensidao do rio que traga a floresta) num navegante perdido em seus
meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao
vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas
perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que
conduz a outras aguas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos (...)”" [22],
escreve ela.

A sua busca é atravessada por uma impossibilidade porque a viagem de retorno é
interminavel; ndo ha um local de origem, um ponto no mapa, que possa dar a essa
narradora uma identidade sélida, uma subjetividade estavel. O seu exilio, portanto,
possui um carater radical, ja que nao existe um lugar que faga com que nossa
narradora sinta-se plenamente em casa; que dé a sua vida um local proprio na ordem
do universo, com um sentido correspondente e, portanto, uma identidade e uma voz
dadas.

O exilio, desse modo, nao significa somente uma distdncia em relagdo a terra natal,
que desaparece com a simples volta ao pais de origem. O imigrante pode também
experimentar uma perda radical da patria e do sentimento de pertencimento a um pais,
uma cultura, uma lingua. E esse exilado que estranha o mundo onde mora e aquele de



onde veio podera notar com mais facilidade como as narrativas, as crengas, os habitos
e as identidades sao construgdes. Mas ao mesmo tempo em que percebe isso, sentira
que sua voz, e aquela que reproduz dos outros, também o sio.

Dai a dificuldade da escrita dessa narrativa, a impoténcia da nossa viajante diante da
tarefa de construir tal relato. Nesse processo, ela se deparara com lacunas, excesso de
dados e com o fato de que precisara se apropriar de outras vozes. Diferentemente do
narrador tradicional que, como afirmou Benjamin, tem a dignidade de contar sua vida
inteira, ela encontra um mundo e histdérias fragmentadas, cujos sentidos ndo podem ser
inteiramente preenchidos e compreendidos. Por mais que tenha conversado, se
informado com outros personagens, o material que consegue reunir ndo lhe é
suficiente, o universo que tenta construir ndo fecha, esséncia e vida ndo se unem, fatos
dispersos continuam separados uns dos outros. A forma em que devera escrever essa
carta, portanto, s6 podera ser a do romance, que constitui, mais do que todas as
outras, “uma expressao do desabrigo transcendental”. [23]

Desse modo, por mais que Hatoum tenha se apropriado nesse livro da nocédo de
narrador tradicional, do velho contador de histérias - e por isso mesmo -, torna-se
evidente que essa forma de relato ndo podera dar conta da problematica explorada na
obra, com a sua busca pelo sentido da vida de personagens, com a sua narradora
atravessada pelo questionamento de quem fala e seus imigrantes e migrantes,
divididos entre linguas, culturas e diferentes locais.

Nesse contexto, nossa narradora, que ndao tem um lugar garantido no mundo e uma
identidade estavel, cuja escrita se dobra sobre si mesma, revelando que nao constitui
um espelho, uma representagao do mundo, devera construir uma histéria repleta de
lacunas, abrindo m&o da vontade de deixar estampado o contorno de um rosto inteiro
nas folhas de papel. Continuaremos sem saber quem s&do sua méae e seu pai, do
mesmo modo que desconheceremos o destino de Samara Délia e quem foi o pai de
sua filha; tudo isso s6 podemos imaginar. Nao deixaremos, porém, de seguir a
narrativa como quem procura encadear os fatos narrados, juntar elementos do passado
e do presente e tentar entender os mistérios dessa narradora que, nesse sentido, se
apresenta como a personagem principal do romance, aquela que nos leitores devemos
desvendar, enquanto ela tenta descobrir o passado de Emilie para de la retirar sua voz.

Para poder escrever sua carta, nossa narradora busca as lembrangcas de Emilie e
debrucga-se sobre outras vozes, tentando inventar a sua propria. As narrativas orais se
tornam no livro, desse modo, uma dobra da escrita, originada de uma linguagem que
se multiplica e é atravessada pelo questionamento sobre quem fala . Nesse contexto, o
narrador tradicional, aquele que “nao esta de fato presente entre nés” [24], para



permanecer no livro, precisa ser apropriado por um romancista.

Por isso, ao apontarmos o triplo carater da nossa narradora, mencionamos que ela é
também missivista e escritora. A sua carta se transforma, dessa forma, num romance,
no qual a linguagem se dobra sobre si mesma e se verticaliza, mantendo similaridades
com a linguagem da loucura, na qual os diferentes fatos relatados nao precisam manter
um encadeamento l6gico e causal e na qual as lacunas permanecem visiveis. Essa
constitui, portanto, a forma encontrada pela narradora para narrar um acontecimento
aparentemente simples a seu irm&o: o seu retorno a Manaus e a morte de Emilie.

Para revelar isso, ela precisara multiplicar sua voz e fazer com que seu relato se incline
sobre sua propria construgao e sobre a invengao de uma fala. Pois, o ponto de partida
desse romance, aquele de onde ela retira sua voz, ndo esta dado, constitui o murmuario
de alguém que habita um espaco fronteirico, alguém que pertence e nao pertence
aquela casa, aquela familia e a Manaus; ao mesmo tempo informada e perdida a
respeito dos acontecimentos que se dispde a narrar. Para contar esse retorno, ela
precisa também contar o contar do retorno, transformando o narrar num romance, no
qual a linguagem se verticaliza. Assim ela escreve, na conclusdo da carta ao irmao,
como fez para buscar e inventar esse passado: ““(...) Era como se eu tentasse
sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cangao sequestrada, e que, pouco a pouco,
notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.” [25]
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