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““A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convenção ou 
comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; ali, nos confins da 
Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em nomear fronteira um horizonte 
infinito de árvores (...)”” [1] 

  

Introdução 

  

A trama se passa numa cidade marcada pelo hibridismo cultural e atravessada pelas 
idéias de fronteira e trânsito: Manaus, uma capital que se separa da floresta pelas 
águas fluviais e se situa num estado que faz divisa com três outros países. Cenário do 
romance de estréia de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente [2], ela também é a 
cidade natal do escritor. No livro, que conta histórias de conflitos, encontros e mistérios 
de personagens de uma família de ascendência libanesa, também estão presentes a 
diversidade de costumes, línguas, e a convivência entre indivíduos de diferentes 
nacionalidades. A narradora, cujo nome não sabemos, é uma mulher que havia sido 
criada meio como filha, meio como neta, pela matriarca Emilie. Ela começa seu relato 
quando volta à cidade para uma visita, após longa ausência. Até que ponto, entretanto, 
poderemos considerá-la a narradora do livro ? 

  

Apesar da ânsia por descobrir o que se passou e mesmo da competência para 
investigar o passado, ela não dá conta das histórias que narra - ao menos não para um 
leitor que exija saber tudo o que aconteceu e acredite que a memória, ao ser 
desvendada, possa se desdobrar em verdade. A trama continua, portanto, a guardar 
mistérios. Ao se debruçar sobre os acontecimentos que envolvem os personagens do 
romance, a narradora precisa recorrer a relatos de outrem, o que caracteriza qualquer 
história na qual quem conta não a presenciou, pelo menos não em todos os momentos. 
Mas ao retransmitir o que lhe é revelado, ela deixa claro que o fato foi apresentado por 
uma determinada fonte. Mais do que isso. Em boa parte do romance, não somos só 
comunicados sobre essas fontes e ouvimos suas vozes como também, em vários 
momentos, elas assumem o papel do narrador, encarregando-se daquele trecho da 
história. Mas, ao mesmo tempo em que partilha o relato com outros personagens, a 
narradora também é responsável pela organização de todas as vozes, pela apropriação 
e ordenação delas. 

  



Desse modo, parece surgir nesse romance a figura de um narrador que se pergunta 
sobre quem fala , marcado pela impossibilidade de transformar uma costura de relatos 
numa verdade inquestionável. Assim, ele precisa não só lançar mão de recursos como 
a multiplicidade de vozes, dividindo o espaço da narrativa com outros, como afirmar, ao 
final do relato, que sua voz foi obrigada a nortear as outras falas. Esse modo de contar, 
atravessado pela própria impossibilidade do contar, se relacionaria com o 
distanciamento do narrador na contemporaneidade, fato apontado e examinado por 
Walter Benjamin. Com efeito, para o filósofo alemão, "é como se estivéssemos 
privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências". [3] 

  

Será a partir da peculiaridade da posição da nossa narradora que proporemos a 
análise do romance, refletindo sobre o que implica a construção dessa posição. Quais 
elementos estão envolvidos, por exemplo, na opção de contar uma história por quem 
ao mesmo tempo está do lado de fora e de dentro dela; por quem faz e não faz parte 
da família; por aquele que veio de outra cidade, mas já morou ali; por alguém que se 
sente atraído, curioso ou com necessidade mesmo de saber sobre aquele passado, 
mas, desde o momento em que o descobre, não pode somente contá-lo como a 
verdade do que aconteceu, precisando mostrar quem disse o quê, como, em que 
circunstâncias. 

  

Além de analisar a posição singular dessa narradora, também procuraremos refletir 
sobre de que modo a noção de exílio se relaciona com esse romance. Não há nenhum 
personagem no livro que foi banido ou está impedido de retornar a sua terra natal, mas 
a obra está repleta de imigrantes - e mesmo de migrantes - que deixaram seu país por 
motivos diversos, em diferentes circunstâncias. Optamos por empregar, porém, o termo 
exílio, no lugar de imigração, porque nos referimos a uma literatura já assim 
denominada e porque, com isso, ressaltamos a posição de estranhamento e de 
distância do indivíduo que abandonou sua terra natal em relação à cultura e à língua 
que agora fazem parte de seu cotidiano - ou mesmo em relação àquelas que não 
fazem mais. 

  

Desse modo, supomos que quem constrói sua vida num outro lugar, 
independentemente de sua condição ser fruto de uma escolha ou não e de sua 
capacidade de adaptação, conhece, em alguma medida, a dor do exílio, descrito pelo 
crítico literário Edward Said como “uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar, sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada”. [4]O exilado, portanto, significa neste ensaio aquele indivíduo que vive num 
país na condição de estrangeiro, em que as regras de comportamento e as palavras 
que escuta e fala nem sempre soam com naturalidade e que, por isso, está numa 
posição de perceber com mais facilidade como as narrativas são “construções”. 



  

Há uma série de estudos sobre a literatura produzida na modernidade e sobre as 
“gêneses” desta literatura que, de algum modo, a aproximam da noção de exílio. 
Gostaríamos de ressaltar que essas análises não se referem apenas às literaturas que 
exploram a aventura num mundo desconhecido, o encontro com a diferença dos 
“nativos” ou a dor do afastamento de sua terra natal. Pois, além de nomear essa 
espécie de “subgênero”, a literatura de exílio, esse termo e seus similares têm sido 
utilizados para se pensar noções bem mais abrangentes, como a da própria literatura e 
a do romance, ultrapassando, portanto, um campo delimitado pelo conteúdo dos seus 
livros ou pelo movimento imigratório do autor em questão. 

Ao menos duas perguntas podem ser formuladas a partir daí. A primeira refere-se à 
literatura sobre o exílio ou escrita por imigrantes, da qual faz parte um grupo grande, 
importante e diversificado de escritores. Consideramos pertinente refletir sobre por que 
tal vivência, marcada pela mencionada “fratura incurável”, de um determinado indivíduo 
ou grupo se tornou tema de um interesse tão amplo, atraindo leitores que nunca 
experimentaram a dor do afastamento da terra natal. E a segunda consiste em se 
perguntar por que o exílio tem sido utilizado para se analisar a especificidade da nossa 
literatura. [5] 

  

O Oriente, qual deles ? 

  

Logo na capa do primeiro romance de Milton Hatoum aprendemos, com a leitura de 
seu título, que não se trata de uma narrativa sobre “o” Oriente, mas que o relato se 
origina de “um certo oriente”. A escolha chega a soar natural, já que o livro se passa 
em grande parte em Manaus, e não em terras orientais. O autor, entretanto, poderia ter 
optado por afirmar a existência de um “pedaço do Oriente”, “puro”, nesse território 
brasileiro, ao invés de apontar para o caráter singular desse Oriente e permitir a 
interpretação - para quem sabe ou descobre que o romance retrata uma família 
libanesa no Brasil - da existência de uma miscigenação ou hibridização das culturas. 

  

É pertinente indagar se esse texto pode ser considerado integrante daqueles 
nomeados por Edward Said de orientalistas . Em seu sentido mais amplo, o 
orientalismo foi definido pelo crítico literário como “um estilo de pensamento baseado 
em uma distinção ontológica e epistemológica feita entre o ´o Oriente´ e (a maior parte 
do tempo) ´o Ocidente´. Desse modo, uma enorme massa de escritores, entre os quais 
estão poetas, romancistas, filósofos, teóricos políticos, economistas e administradores 
imperiais, aceitou a distinção básica entre Oriente e Ocidente como ponto de partida 
para elaboradas teorias, épicos, romances, descrições sociais e relatos políticos a 
respeito do Oriente, dos seus povos, costumes, ´mente´, destino e assim por diante”. 
[6] 



  

De acordo com essa afirmação, o romance de Hatoum pode ser incluído nesse corpo 
de textos. Entretanto, devemos levar em consideração não apenas que Said, ao se 
referir ao termo orientalismo, tinha em mente o projeto europeu e, posteriormente, 
americano no Oriente, principalmente o islâmico, como também lembrar que, ao 
analisar um corpo de textos selecionados, ele deu importância às obras individuais, não 
as examinando como mero espelho ou receptáculo do poder imperialista ou de um 
coletivo cultural hegemônico. Além disso, o crítico palestino frisou a dimensão pessoal 
de seu estudo, relacionada ao fato de ele “ter sido constituído como ´um oriental´”. [7] 

  

Gostaríamos de ressaltar, portanto, que Relato de um certo Oriente parte, claro, dessa 
distinção, entre Oriente e Ocidente, já tão naturalizada e incorporada às falas e ao 
olhar sobre a geografia. Mas sua elaboração, com base nessa distinção, será singular 
por motivos diversos - além, claro, daquele apontado por Said, quando este indicou a 
marca dos autores individuais. Como Hatoum é de origem libanesa, descendente de 
imigrantes desse país, ele ocupa uma posição singular; está ao mesmo tempo dentro e 
fora do Oriente, é simultaneamente um ocidental e um oriental a olhar o Oriente. Além 
disso, sua face ocidental não é européia, porém brasileira ou, mais especificamente, 
manauara, o que o distancia das grandes potências que tinham o projeto imperialista 
de dominação do Oriente através, entre outras coisas, de sua nomeação e do seu 
conhecimento. 

  

Assim, a sua “identidade” ocidental - uso esse termo apenas na ausência de um outro 
melhor - terá, claro, influência e se relacionará de modo complexo com as visões 
construídas pela Europa e pelos Estados Unidos sobre o Oriente, mas não de modo 
passivo e sem sofrer outras influências. Não pretendemos, porém, examinar nem 
imaginar supostos sentimentos, intenções ou modos de subjetivação do autor, mas sim 
nos ater ao texto. Essa introdução foi feita no sentido de indicar o seu lugar de partida, 
já que não se trata de um americano escrevendo sobre o Norte do Brasil nem de um 
israelense, sobre o Líbano. As possíveis implicações desse ponto de partida só serão 
localizadas no relato e, mesmo assim, independentemente de qualquer interpretação 
causal. Do mesmo modo, indicamos, sem com isso fazer nenhuma leitura do fato, o 
vínculo de Hatoum com a obra de Said. É ele, por exemplo, quem assina as orelhas da 
edição citada de Orientalismo , além de aparecer nessa publicação brasileira da obra 
como o nome responsável pela Indicação editorial. Mais recentemente, Hatoum 
traduziu um outro título de Said, Representações do intelectual . [8] 

  

Uma subjetividade fora do espaço da representação 

  



Em Relato de um certo Oriente , uma mulher visita a cidade de sua infância depois de 
ter passado quase 20 anos fora. E, a partir dos acontecimentos que se desenrolam 
após sua chegada, ela vai relembrando e descobrindo hist-órias do seu passado e da 
família que a criou. Logo no primeiro capítulo, a narradora nos descreve uma parte da 
casa na qual acabara de acordar, em Manaus. A descrição das duas salas contíguas é 
repleta de marcas identificatórias do Oriente, indicando uma representação estilizada 
desse território: tapete de Isfahan, elefante indiano e reproduções de ideogramas 
chineses são alguns dos objetos de consumo dos ocidentais, tomados como símbolos 
desse nosso Outro, que estão presentes nos cômodos. 

  

Um desenho de criança, entretanto, contrasta com essa decoração, remete à geografia 
amazonense, com a sua imensa bacia hidrográfica, e à representação de uma 
subjetividade, provavelmente a da nossa narradora: “(...) notei que as duas manchas 
de cores eram formadas por mil estrias, com minúsculos afluentes de duas faixas de 
água de distintos matizes; uma figura franzina, composta de poucos traços, remava 
numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d'água. Incerto também parecia o seu 
rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente 
ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel.” [9] Esse desenho desperta 
alguma coisa na memória da nossa narradora, “algo que te remete a uma viagem, a um 
salto que atravessa anos, décadas” [10], mas ela não consegue descobrir seu autor, 
quem seria esse navegante sem rumo que se aventura pelas águas amazoneneses 
mas, ao mesmo tempo, tem como horizonte um não-lugar, um território que está fora 
do espaço do desenho, da representação. 

  

Dois outros dados que surgem nesse capítulo inicial do livro são fundamentais para 
interpretar esse personagem e, logo, o romance. O primeiro é que nossa narradora se 
dirige, em sua narrativa, ao irmão, que está em Barcelona e também foi adotado por 
Emilie. O segundo é que leva consigo um caderno de anotações e um gravador; está 
pronta para criar um relato, escrever suas impressões, o que, inclusive, já começou a 
fazer. 

  

Ao longo do capítulo também vamos sendo apresentados aos personagens e a alguns 
mistérios desse Relato de um certo Oriente . Ainda se dirigindo ao irmão, a narradora 
nos conta a respeito da presença de uma terceira criança na casa de sua infância: 
Soraya Ângela, filha surda e muda de Samara Délia e neta de Emilie, que morreu num 
acidente ainda pequena. Os leitores e personagens do livro, com exceção, claro, de 
Samara, não conseguem descobrir quem é o pai de Soraya, criança que no início da 
vida não ultrapassou os limites do quarto que dividia com a mãe, cujos cinco meses da 
gravidez já haviam sido vividos no confinamento do cômodo. As duas ocuparam nesse 
período uma zona de “invisibilidade” na casa. 



  

O único dos três irmãos de Samara que sabemos como se chama é Hakim, os outros 
são os “inomináveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e 
uma língua de fogo”. [11] E será de Hakim a próxima fala que nos conduzirá no relato 
desse “certo oriente”. Ele também vem de fora: retorna à cidade depois de anos 
morando no “sul” do país. Chega a Manaus pouco depois da nossa narradora, mas já é 
tarde demais, pois não consegue reencontrar sua mãe, já morta quando ele 
desembarca. 

  

O primeiro capítulo do livro se encerra com a narradora nos contando que se encontrou 
com Hakim para conversar sobre o passado. E é a partir deste momento que 
passaremos a ser conduzidos por outras vozes narrativas do romance, que terá cada 
um dos seus capítulos começando e terminando em aspas, nos indicando que se trata, 
em boa parte dos casos, de uma citação de algo que já foi dito, além de constituir 
também uma linguagem escrita, pois mesmo quando a narradora volta a se encarregar 
do relato, a sua voz também surge entre aspas. Trata-se, enfim, da longa carta que a 
personagem redige ao irmão, contando sobre a sua volta, as suas descobertas e os 
acontecimentos que se desenrolaram desde que chegou a Manaus. 

  

Narradora-escritora-missivista 

  

Mas que narrador é esse de Relato de um certo Oriente ; personagem cujo nome 
desconhecemos, porém revela marcas de sua própria história? Como percebemos ao 
longo da leitura, essa figura, fundamental no romance, não manterá intactas as suas 
características tradicionais. Pois, como afirmou Walter Benjamin, “o narrador não está 
de fato presente entre nós, em sua atualidade viva”. [12] De que modo ele ainda pode 
existir no romance contemporâneo constitui uma importante questão que nos ajudará a 
interpretar esse livro. 

  

Hatoum cria um personagem que constitui um misto de narrador, escritor e missivista. 
Ao mesmo tempo em que a sua voz se aproxima daquela do contador de histórias - ou 
melhor, de vários contadores de histórias, já que a sua fala dá espaço a outras - ele se 
dedica a reunir essas lembranças numa longa carta, carrega um gravador e não 
oferece nenhum tipo de conselho ao leitor; ou seja, seus relatos não trazem sabedoria 
e não servem de exemplo para quem o escuta. Torna-se claro, portanto, que a época 
em que a experiência do indivíduo era valorizada pela comunidade de ouvintes ou de 
leitores passou. Isso, como mencionamos, foi afirmado por Benjamin num texto de 
1936, que apresentaremos brevemente. 



  

Nesse ensaio, antes de descrever e desenvolver algumas idéias a respeito da figura do 
narrador, Benjamin diagnostica o seu desaparecimento e assinala nossa incapacidade 
de trocar experiências. Nesse contexto descrito pelo filósofo – após as experiências 
traumáticas da Primeira Guerra e poucos anos antes da Segunda - as vivências dos 
indivíduos perderam seu valor, não têm mais poder de ensinar e de serem 
comunicadas, quem sabe porque passaram a carregar a marca de uma perplexidade 
do indivíduo diante do mundo, emudecendo-o, ou porque a morte, que impunha 
autoridade e respeito à palavra do narrador, foi alijada do nosso convívio, isolada do 
cotidiano dos homens. Nesse momento histórico em que os indivíduos não conseguem 
aprender com a vivência alheia, a forma do romance, com a sua busca pelo sentido da 
vida, torna-se mais atraente. Mas deixemos, por enquanto, a teoria do romance de 
lado. 

  

Segundo Benjamin, existem duas famílias de narradores, que se mesclam de 
diferentes modos: a daquele que chega de fora, de longe; e a do enraizado naquela 
terra e naquelas tradições. O narrador também é caracterizado pelo seu senso prático 
e sua capacidade de aconselhar. Mas, ao mesmo tempo, ele evita dar explicações 
sobre o fato relatado, que desse modo conserva sua capacidade de surpreender. 
Nesse ponto, a narrativa se oporia à informação, na qual os fatos já vêm com uma 
explicação. 

  

Para o autor, o desaparecimento da narrativa não é simplesmente uma ilustração, mera 
característica dos tempos modernos. Resulta de um processo mais antigo, que viria se 
desenvolvendo ao mesmo tempo em que uma outra mudança, na esfera da força de 
produção. Com efeito, Benjamin relaciona a narrativa ao trabalho artesanal. Assim, 
além de ter florescido nesse meio, ela constituiria “uma forma artesanal de 
comunicação”. [13] 

  

O relato de uma história pode, desse modo, trazer as marcas de quem a transmite, 
como um produto artesanal carrega as de quem o fez. Ao iniciar um “causo” revelando 
de que modo ele chegou a seus ouvidos, o narrador estaria deixando a sua marca, 
imprimindo seu vestígio naquele relato. Quando a nossa narradora revela em que 
circunstâncias encontrou tal personagem, que a partir daí vai lhe contar uma 
determinada história sobre Emilie e o resto da família, ela está nos deixando a sua 
marca, mas, no caso deste romance, a personagem vai além disso. Ela não apenas 
descreve como soube de tal fato, mas se cala para que a pessoa que o transmitiu nos 
conte, com sua própria voz. Desse modo, uma história do livro vai puxando, se 
encadeando, numa outra. No entanto, ao utilizar esse artifício, nossa narradora não 
deixará simplesmente os outros personagens falarem; é preciso inserir suas vozes 



numa linguagem escrita, a carta que ela escreve a seu irmão. E, ao fazer isso, ela se 
perguntará sobre quem fala e enfrentará a dificuldade de ordenar fatos dispersos, 
vozes heterogêneas. 

  

É como se ela tentasse dividir sua fala com a de outras pessoas, formando uma 
polifonia de narradores orais, mas isso se tornará uma tarefa impossível, já que o falar 
no lugar do outro constitui sempre uma apropriação dessa fala. Poderíamos dizer que 
uma espécie de “inocência” do narrador, que relata os fatos sem se preocupar em 
esconder sua voz, sua marca na narrativa, se perdeu. E não porque essa narradora do 
Relato se encobre por detrás de uma voz imparcial e onisciente, mas porque ela não 
consegue se esconder e precisará, de alguma forma, coordenar as narrativas alheias, 
regê-las. Ao realizar isso, ela tem a consciência de que a sua voz também está 
presente na fala do outro, norteando-a. 

  

Ela traz, assim, uma preocupação com o “puro em si” da coisa que, segundo Benjamin, 
não existia no narrador tradicional. Ora, quando o narrador está atravessado por essa 
preocupação, não é possível nem contar um “causo” sem citar a fonte nem, 
transmitindo o “causo” na voz alheia, se fazer passar pelo outro. É preciso, mais do que 
isso, deixar claro que aquela história está sendo citada, abrir aspas no texto escrito e, 
finalmente, esclarecer no final do livro que aquele concerto de vozes possui um 
regente, uma voz que coordena, com todas as dificuldades, as outras falas. Desse 
modo, ela nos explica sua preocupação no final do romance: ““(...) como transcrever a 
fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas 
em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então 
recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigante e frágil sobre as 
outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, (...), e tudo o que era audível e visível 
passou a ser norteado por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os 
murmúrios do passado. (...)””. [14] 

  

A polifonia de vozes que, à primeira vista, sugeria uma narrativa espelhada naquelas 
de narradores tradicionais, diante da impotência da contadora da história, transforma-
se numa construção atravessada por uma certa consciência desse seu caráter. Os 
outros narradores tornam-se, desse modo, personagens de quem ela recolheu 
depoimentos que agora reproduz, apropriando-se deles. Não que numa narrativa 
tradicional a narradora não se aproprie da voz de outros contadores de história, de 
quem ouviu tal relato, mas certamente ela não se preocupará em saber o que vem dela 
e o que vem do outro, que voz rege qual relato, pois essa distinção não constitui um 
problema. 

  

Outra importante diferença entre o romance e a arte de narrar está na sua relação com 



a reminiscência, que, segundo Benjamin, “corresponde à musa épica no sentido mais 
amplo”. [15] É graças à reminiscência que as histórias são transmitidas de geração em 
geração e encadeiam-se umas às outras, como ocorre em narrativas orientais e nesse 
romance de Hatoum. Ela aparece, porém, de modo distinto na narrativa e no romance. 
Assim, enquanto o narrador possui uma “breve memória”, capaz de se dedicar a 
diversos fatos, o romancista se serviria de uma “memória perpetuadora”, que se 
consagra a um herói específico, uma guerra, uma peripécia. Podemos, portanto, a 
partir dessa diferenciação, compreender melhor a dificuldade de nossa narradora já 
que, para encadear os diversos relatos que recolheu, ela precisaria de uma memória 
capaz de tecer esses diversos depoimentos, como na narrativa, e não de uma própria 
para rememorar, eternamente, os mesmos fatos. 

  

Mas a rememoração também será útil a essa narradora-escritora. A partir dela, o leitor 
busca o sentido da vida daquele personagem, cujos atos não podem dar origem a 
nenhuma moral ou ensinamento, mas cujo passado, a nos ser desdobrado, poderá ser 
interpretado a partir do que já sabemos sobre o seu destino, deixando-nos pistas para 
tentarmos entender o sentido de sua vida. O passado pode, na rememoração, indicar 
como ler o presente e vice-versa. Como no romance essência e vida se encontram 
separadas, hipótese apresentada por Lukács na sua Teoria do romance [16][17], a 
leitura do tempo, na rememoração, guiará o leitor nessa busca pela compreensão do 
sentido da vida daquele personagem e de seu destino. Perplexo diante do mundo, 
onde essência e vida se distanciaram, o leitor procura não mais um exemplo que possa 
mirar e seguir, mas vislumbrar o sentido de uma vida, e mesmo afirmar sua ausência. 
Desse modo, o rememorar constitui uma forma criadora de memória, pois permite ao 
leitor e ao personagem que vejam no passado um sentido que se descola do fato vivido 
e modifica o olhar sobre o presente ou o futuro. 

  

Uma outra face da morte 

  

A narradora do Relato de um certo Oriente buscará, portanto, ler, interpretar os atos de 
Emilie a partir de pistas de seu passado; procurará reunir essência e vida. Ela terá 
acesso, graças ao auxílio dos outros narradores, a fatos dispersos da história da 
matriarca da família, porém, como já foi dito, ao tentar coordenar os vários relatos que 
ouviu, revelará uma impotência, encontrando lacunas e informações em excesso. 

  

Mas avancemos um pouco mais no romance. A segunda fala do livro, de Hakim, se 
inicia após a morte de sua mãe. Nesse caso, como foi mencionado, a morte não 
transformará a vida da matriarca num exemplo, mas o acontecimento será a ocasião 
para os outros personagens se debruçarem sobre o passado de Emilie, desvendando 
seus mistérios e interpretando seus atos; eles rememorarão a sua vida, em detalhes, 



tentando compreendê-la. 

  

Em seu ensaio, Benjamin também ressalta uma mudança no “rosto da morte” que 
acompanharia o enfraquecimento da nossa capacidade de transmitir experiências: o 
seu afastamento, isolamento, do mundo dos homens. Na narrativa, o momento da 
morte é aquele que confere autoridade ao contador da história. Já no romance, a morte 
do personagem, ou o fim do livro, permite que o leitor vislumbre o sentido da vida 
daquele indivíduo, perceba o fluxo entre o seu passado e futuro, mesmo que seja para 
afirmar a ausência de qualquer sentido. Será com os olhos e o sentimento de quem 
está certo de que acompanhará aquele personagem até o seu último dia ou até o final 
da trama que o leitor se embrenhará no romance, perguntando-se de que modo 
aqueles fatos que ele lê podem já indicar a morte que acontecerá. 

  

E será a partir da notícia da morte de Emilie, anunciada logo no primeiro capítulo do 
livro, que acompanharemos diversos episódios da sua vida. Senão para buscar um 
sentido último e único na sua existência, ao menos para entender e encadear suas 
ações e reações. Ao mesmo tempo, também tentaremos compreender a trajetória 
misteriosa de nossa narradora, que não sabemos o nome, de quem é filha e como veio 
parar naquela casa em Manaus. 

  

A partir do relato de Hakim sobre um determinado acontecimento na vida de Emilie, 
adentraremos no universo religioso da matriarca. Ele nos conta como ela ingressou no 
convento de Ebrin quando se separou dos pais, que haviam deixado o Líbano em 
busca de uma nova terra. Emilie só saiu do convento porque seu irmão Emir ameaçou 
se matar e, mesmo assim, descobriremos depois, manteve uma correspondência com 
a Vice-Superiora, Irmã Virginie Boulad. Também saberemos mais adiante que Emir 
realmente se matou, mas já em Manaus. E, apesar de o suicídio não ter sido causado 
pelo confinamento de Emilie, ela terá, ainda que indiretamente, algum envolvimento no 
fim trágico do irmão. 

  

A religião também ocupa um espaço importante na vida do pai de Hakim. Mas 
diferentemente de Emilie, ele não era católico, e sim muçulmano. E ainda que essa não 
fosse a regra, houve momentos na vida do casal em que eles entraram em conflito por 
conta dessa diferença, como numa noite de Natal em que o pai de Hakim não dormiu 
em casa e destruiu imagens de santo da mulher. 

  

Hakim (e a nossa narradora) cresceu, dessa maneira, num ambiente onde são 
praticadas duas religiões, faladas duas línguas e no qual convivem diversas culturas. 



Mais do que isso. Ele foi o filho escolhido por Emilie para aprender o árabe, tornando-
se, assim, o que poderíamos denominar de um “mensageiro entre dois mundos”: ““(...) 
sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os filhos de Emilie (...)”” [18], 
diz. Mais adiante, ao se referir a sua mudança para o “sul”, utilizará o termo “exílio”. A 
cidade para a qual Hakim se mudou, porém, provavelmente fica no sudeste, já que ele 
conta num determinado momento que morou em um estado vizinho ao da nossa 
narradora, que possivelmente foi para São Paulo. 

  

De qualquer modo, é o aprendizado desta segunda língua que ajudará Hakim a 
descobrir mais segredos sobre o passado da mãe, revirando ““(...) o mundo íntimo de 
Emilie (...)”” [19] trancado num armário do sobrado onde a família morava: cartas; 
pulseiras de ouro, em número correspondente ao de filhos de Emilie; e o hábito branco 
que ela havia usado em Ebrin faziam parte deste universo fechado. Hakim, esse nosso 
segundo narrador, agiu como uma espécie de detetive para desvendar mistérios de sua 
família. Remexeu em objetos proibidos, relembrou fatos de sua infância, conversou 
com Hindié da Conceição sobre a mãe e com o alemão Gustav Dorner sobre seu pai. E 
é esse último personagem, um outro exilado, que surgirá como a próxima voz deste 
relato. 

  

Dorner nos revelará as circunstâncias da morte de Emir, irmão de Emilie. Ele não narra 
esse episódio a nossa narradora, mas a Hakim. Esse trecho do relato, portanto, passou 
por uma dupla apropriação. Foi narrado primeiro a Hakim, que o transmitiu à narradora 
do romance, que agora conta em carta ao irmão, nessa correspondência que está 
sendo lida por nós. 

  

O fotógrafo alemão se encontrou com Emir no dia do seu suicídio, mas não atinou para 
a expressão de desespero do seu amigo e, portanto, não tentou impedi-lo de se matar. 
Foi ele quem tirou a última foto de Emir, no dia mesmo da sua morte, com uma 
orquídea rara na mão. É a Dorner também que o pai de Hakim narra sua chegada no 
Brasil, na segunda década do século XX. Essa história, entretanto, ouviremos da voz 
do próprio imigrante libanês, já que o fotógrafo a transcreveu num caderno, de acordo 
com o relato do amigo. Nesse caso, portanto, a dupla transmissão também ocorre, mas 
dessa vez por escrito, desde a primeira vez em que é comunicada. 

  

Gostaríamos de chamar a atenção para algumas características de Dorner. Além de 
fotógrafo, ele é um colecionador, de fotos, desenhos e lembranças (já que anota as do 
amigo). Dorner também tinha um orquidário e agia como um repórter ou um etnógrafo, 
escrevendo sobre o comportamento dos amazonenses. E depois de abandonar o 
laboratório e o material de fotografia, irá trocá-los por outra coleção, a de livros raros, 
reunidos numa grande biblioteca. Desse modo, se a voz de nossa narradora é também 



a de uma missivista-escritora e a de Hakim, de um detetive, a de Dorner será a de um 
etnógrafo-fotógrafo-colecionador. Todos eles buscam a apreensão e a compreensão do 
passado e do presente que, de uma certa forma, também os envolve, principalmente 
Hakim e a narradora. 

  

E a hipótese sobre o que pode ter levado Emir ao suicídio será levantada e formulada 
pelo narrador-detetive Hakim, quando esse se encarregar de puxar o próximo fio da 
história. Trata-se de uma possibilidade que nosso investigador levanta com base na 
leitura que fez das cartas guardadas por Emilie: a de que Emir havia se apaixonado no 
porto de Marselha, onde o navio que os trazia de Beirute para o Brasil fez uma escala, 
mas foi impedido de fugir com a amada ou trazê-la com ele porque Emilie aconselhou o 
irmão deles, Emílio, a procurar a polícia, que o embarcou à força no navio. A partir de 
então, Emir e Emilie se estranharam pelo resto da vida. 

  

Mas deixemos esse relato do relato por aqui, já que não se trata de retransmitir, mais 
uma vez, as histórias de Emilie e de sua família. Como podemos perceber, o romance 
de Hatoum reúne diversos personagens exilados, que deixaram o seu país ou sua 
cidade natal por motivos diferentes. Na trama, eles se aproximam com a volta da nossa 
narradora a Manaus e com a morte de Emilie, que os leva a rememorar o passado que 
é o dela, mas também faz parte da vida de cada um deles. Ao rememorar essa vida, 
portanto, eles também estão recordando-se da sua própria. Hakim, por exemplo, ao 
lembrar como os empregados eram mal tratados na casa de sua infância, trabalhando 
sem receber e sem autorização para comer todas as guloseimas da casa, nos revela 
que esse foi um dos motivos que o levou a deixar Manaus. Assim, além de 
perscrutarmos o destino de Emilie, sondamos os episódios da vida dos outros 
personagens do romance, principalmente da narradora, que guarda tantos mistérios. 
Porém, mais do que isso, Hakim e a nossa narradora, ao se dedicarem a essa tarefa, 
também estão envolvidos nessa busca de sentido, marcada por uma impossibilidade. 

  

 
Retorno a um local fora do mapa 

  

No último capítulo do romance, a narradora nos conta um pouco da sua vida. 
Sabemos, através de sua carta, que ela passou um período internada numa “clínica de 
repouso”. Foi nessa época que redigiu um texto que não sabe definir o gênero, mas 
chama de “um relato”. Essa escrita tem um caráter desordenado semelhante ao da 
linguagem da loucura, uma lógica outra: ““(...) cada frase evocava um assunto 
diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava: 
fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição da minha chegada a São 
Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória (....) e a voz de uma mulher que 



nunca pronunciou meu nome. (...)””. [20]Essa voz, fica fácil deduzir, é a de sua mãe, a 
quem ela viu somente uma vez quando pequena. 

  

O relato escrito na clínica acaba por ser destruído e vira uma colagem, na qual as 
palavras se mesclavam aos lenços nos quais ela havia bordado imagens abstratas. 
““(...) O desenho acabado não representa nada, mas quem o observa com atenção 
pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, 
talvez uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma 
longa ausência. (...)””. [21] 

  

Desse modo, o retorno à cidade de sua infância constitui uma procura, impossível, por 
uma “identidade”. Por mais que nossa narradora se embrenhe nessa busca quando 
desvenda o passado de Emilie, jamais encontrará um momento, uma lembrança, que 
explique a ela mesma ou ao leitor seu destino, sua morte. 

  

A escrita sobre esse retorno, e essa procura, farão com que nossa narradora se 
aventure por um espaço desterritorializado e fora do campo da representação; espaço 
similar àquele do desenho, citado no início do ensaio, ocupado por um navegante cujo 
rumo desconhecemos e sem horizonte dentro da margem do papel. ““(...) Pensava (ao 
olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num navegante perdido em seus 
meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao 
vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas 
perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que 
conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos (...)”” [22], 
escreve ela. 

  

A sua busca é atravessada por uma impossibilidade porque a viagem de retorno é 
interminável; não há um local de origem, um ponto no mapa, que possa dar a essa 
narradora uma identidade sólida, uma subjetividade estável. O seu exílio, portanto, 
possui um caráter radical, já que não existe um lugar que faça com que nossa 
narradora sinta-se plenamente em casa; que dê a sua vida um local próprio na ordem 
do universo, com um sentido correspondente e, portanto, uma identidade e uma voz 
dadas. 

  

O exílio, desse modo, não significa somente uma distância em relação à terra natal, 
que desaparece com a simples volta ao país de origem. O imigrante pode também 
experimentar uma perda radical da pátria e do sentimento de pertencimento a um país, 
uma cultura, uma língua. E esse exilado que estranha o mundo onde mora e aquele de 



onde veio poderá notar com mais facilidade como as narrativas, as crenças, os hábitos 
e as identidades são construções. Mas ao mesmo tempo em que percebe isso, sentirá 
que sua voz, e aquela que reproduz dos outros, também o são. 

  

Daí a dificuldade da escrita dessa narrativa, a impotência da nossa viajante diante da 
tarefa de construir tal relato. Nesse processo, ela se deparará com lacunas, excesso de 
dados e com o fato de que precisará se apropriar de outras vozes. Diferentemente do 
narrador tradicional que, como afirmou Benjamin, tem a dignidade de contar sua vida 
inteira, ela encontra um mundo e histórias fragmentadas, cujos sentidos não podem ser 
inteiramente preenchidos e compreendidos. Por mais que tenha conversado, se 
informado com outros personagens, o material que consegue reunir não lhe é 
suficiente, o universo que tenta construir não fecha, essência e vida não se unem, fatos 
dispersos continuam separados uns dos outros. A forma em que deverá escrever essa 
carta, portanto, só poderá ser a do romance, que constitui, mais do que todas as 
outras, “uma expressão do desabrigo transcendental”. [23] 

  

Desse modo, por mais que Hatoum tenha se apropriado nesse livro da noção de 
narrador tradicional, do velho contador de histórias - e por isso mesmo -, torna-se 
evidente que essa forma de relato não poderá dar conta da problemática explorada na 
obra, com a sua busca pelo sentido da vida de personagens, com a sua narradora 
atravessada pelo questionamento de quem fala e seus imigrantes e migrantes, 
divididos entre línguas, culturas e diferentes locais. 

  

Nesse contexto, nossa narradora, que não tem um lugar garantido no mundo e uma 
identidade estável, cuja escrita se dobra sobre si mesma, revelando que não constitui 
um espelho, uma representação do mundo, deverá construir uma história repleta de 
lacunas, abrindo mão da vontade de deixar estampado o contorno de um rosto inteiro 
nas folhas de papel. Continuaremos sem saber quem são sua mãe e seu pai, do 
mesmo modo que desconheceremos o destino de Samara Délia e quem foi o pai de 
sua filha; tudo isso só podemos imaginar. Não deixaremos, porém, de seguir a 
narrativa como quem procura encadear os fatos narrados, juntar elementos do passado 
e do presente e tentar entender os mistérios dessa narradora que, nesse sentido, se 
apresenta como a personagem principal do romance, aquela que nós leitores devemos 
desvendar, enquanto ela tenta descobrir o passado de Emilie para de lá retirar sua voz. 

  

Para poder escrever sua carta, nossa narradora busca as lembranças de Emilie e 
debruça-se sobre outras vozes, tentando inventar a sua própria. As narrativas orais se 
tornam no livro, desse modo, uma dobra da escrita, originada de uma linguagem que 
se multiplica e é atravessada pelo questionamento sobre quem fala . Nesse contexto, o 
narrador tradicional, aquele que “não está de fato presente entre nós” [24], para 



permanecer no livro, precisa ser apropriado por um romancista. 

  

Por isso, ao apontarmos o triplo caráter da nossa narradora, mencionamos que ela é 
também missivista e escritora. A sua carta se transforma, dessa forma, num romance, 
no qual a linguagem se dobra sobre si mesma e se verticaliza, mantendo similaridades 
com a linguagem da loucura, na qual os diferentes fatos relatados não precisam manter 
um encadeamento lógico e causal e na qual as lacunas permanecem visíveis. Essa 
constitui, portanto, a forma encontrada pela narradora para narrar um acontecimento 
aparentemente simples a seu irmão: o seu retorno a Manaus e a morte de Emilie. 

  

Para revelar isso, ela precisará multiplicar sua voz e fazer com que seu relato se incline 
sobre sua própria construção e sobre a invenção de uma fala. Pois, o ponto de partida 
desse romance, aquele de onde ela retira sua voz, não está dado, constitui o murmúrio 
de alguém que habita um espaço fronteiriço, alguém que pertence e não pertence 
àquela casa, àquela família e a Manaus; ao mesmo tempo informada e perdida a 
respeito dos acontecimentos que se dispõe a narrar. Para contar esse retorno, ela 
precisa também contar o contar do retorno, transformando o narrar num romance, no 
qual a linguagem se verticaliza. Assim ela escreve, na conclusão da carta ao irmão, 
como fez para buscar e inventar esse passado: ““(...) Era como se eu tentasse 
sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção seqüestrada, e que, pouco a pouco, 
notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.”” [25] 
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