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A realidade efetiva ndo existe para a literatura,; existe apenas o poder transformador do
escritor que cria outros mundos.

Gottfried Benn

Ja foi dito que o que importa nao € a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em
que se acredita.

Rubem Fonseca, no conto “Intestino Grosso”

Este trabalho pretende realizar um estudo do narrador no romance A Grande Arte , de
José Rubem Fonseca.

Rubem Fonseca € autor de uma extensa obra, até certo ponto irregular. Também & um
autor de sucesso: suas obras alcangam amplas vendagens. Mais do que isso: € um
autor que esta na ativa, tendo langcado em setembro ultimo seu mais recente livro,
Mandrake - a Biblia e a Bengala.

Todos esses fatores dificultam um possivel estudo académico da obra de Fonseca.
Muitas analises podem correr o risco de resvalarem para a simples resenha literaria, ou
opinido pura e simples, 0 que nado € nada aconselhavel do ponto de vista académico.
Também € sabido que a Academia, em geral, tende a desprezar autores que se
transformam em best sellers , como € o0 caso de Rubem Fonseca. Dessa espécie de
preconceito derivam muitas analises superficiais e reducionismos.

A despeito de sua irregularidade, a obra de Rubem Fonseca tem momentos que estédo
longe de poderem ser enquadrados no nicho dos best sellers, como julgo ser o caso do
romance A Grande Arte, isso a despeito do sucesso alcangado pelo romance, tendo
inclusive sido adaptado para o cinema em 1991, pelo até entdo ainda ndo consagrado
diretor Walter Salles Jr., com roteiro do proprio Fonseca.

Assim sendo, pretendo aqui ndo tracar um panorama da obra de Rubem Fonseca —
tarefa que julgo de extrema complexidade, ainda mais no ambito restrito de um ensaio
curto — mas sim estabelecer um corte analitico dentro de uma de suas obras: o ja



citado o romance A Grand e Arte . E dentro do romance, quero discutir a questdo que
me parece crucial, por permitir ao romance ser bem mais do que aparenta ser, ou do
que aquilo a que muitos criticos ja tentaram reduzi-lo: uma mera historia policial. A
questao que faz a diferenciagdo do romance € o narrador

Antes de comegar a falar sobre A Grande Arte , é preciso situa-lo, dentro da obra de
Fonseca, e ja explico porqué. Comeco falando do conto “Feliz Ano Novo”, publicado no
livro homénimo de 1969. E importante notar que tal livro foi censurado pela ditadura
militar, sob a alegacao de ter sido considerado ofensivo a moral e aos bons costumes.
Lafeta, em seu texto, “Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia” da uma explicagao bem
mais contundente para essa censura. A violéncia mostrada nos contos era a violéncia
na qual o Brasil estava mergulhado pelo regime. Como diz Lafeta “as estérias contadas
por Rubem Fonseca funcionavam como verdadeiras zombarias das afirmacdes
oficiais.” (LAFETA, 2004:389) O livro, e o conto em quest&o em particular, sdo de uma
crueza absoluta. Nao ha espago para a contemplagao. A violéncia espirra na cara do
leitor. E que violéncia é essa? E exatamente a violéncia perpetrada pelo regime em
questao: pessoas brutalizadas pelo sistema vivendo vidas brutalizadas. A leitura choca
o leitor, mas a realidade em si é ainda mais chocante. Trata-se de uma sociedade
profundamente desigual, sem solidariedade e sem perspectivas para as pessoas. O
narrador do conto enquadra-se entre esses destituidos. Embora destrutiva, sua postura
€ engajada, ndo com o engajamento no sentido tradicional do termo, de busca de
mudanca social, mas engajamento no sentido de uma voz que se manifesta, e que
defende um ponto de vista.

E bastante ébvio que em pleno regime de excecdo, em que a propaganda do “Milagre
Econbmico” era ferozmente imposta, um livro que tao claramente mostrava o Brasil real
e sua a legidao dos desdentados ndo poderia mesmo ter sua circulacdo permitida.
Criou-se o rotulo de pornografico para justificar uma proibicio de cunho
essencialmente politico, ainda que restrita ao livro e nao ao autor.

Neste mesmo livro, outro conto fundamental é “Intestino Grosso”. Nesse conto, o
narrador € um reporter que vai entrevistar um Autor de sucesso, que € normalmente
arredio a entrevistas. Na entrevista, o Autor faz declaracbes bombasticas, investe
contra a idéia da existéncia de uma literatura brasileira ou mesmo latino-americana e
se revela um perfeito iconoclasta, negando nao apenas ser herdeiro de uma tradicao
literaria, mas também questionado a existéncia da prépria tradicdo em si. “Intestino
Grosso” é por muitos considerado como uma sumula poética da obra de Fonseca. Seu
personagem ficticio, o “Autor”, é tido como alter ego do préprio Rubem Fonseca. Nao
compartilho dessa opinidao. Acho que as idéias que Fonseca expde pela fala de seu
personagem “Autor”, sdo exatamente aquelas que ele imagina que as pessoas pensem
sobre ele, mas que, de fato, estdo longe do que ele acaba expondo em muitos de seus
livros. E € nesse ponto que inicio a minha analise da questdo narrativa em A Grande
Arte.

Ha varias camadas de leitura na obra — 0 que a torna interessante do ponto de vista da
analise literaria. Tal efeito s6 se torna possivel por conta do tipo de narrativa escolhido
pelo autor: um narrador em primeira pessoa que se faz passar por onisciente, embora



nos alerte todo o tempo para o fato de que ndo o é.

Como diz Vargas Llosa em seu ensaio de 1986, fazer um resumo do livro é
empobrecé-lo. Nao apenas isso: € uma tarefa virtualmente impossivel, tal o numero de
personagens e as intricadas relagdes que vao se estabelecendo entre eles. Mas ha um
fio condutor na histéria: o personagem-narrador Mandrake, e seu desejo de desvendar
uma série de crimes, que mais tarde converte-se em mero desejo de vinganga, quando,
em consequéncia de suas investigagdes, torna-se também ele vitima de um crime.

Em minha opinido, ha trés possibilidades de leitura para o romance: a mais evidente (e
mais equivocada), que é a do romance policial, puro e simples, a da literatura fantastica
(que pode ser obtida a partir de alguns episddios, como as histérias contadas por
Zakkai) e aquela em que se encontra o recorte mais sofisticado: a leitura politico-social,
que soO é possivel através de uma percepcgao atenta da posicao do narrador, e ndo dos
personagens simplesmente. Juntos, os trés aspectos se completam, formando uma
obra rica e complexa, muito além do que parece ser.

Considero o romance como uma charada proposta pelo autor, que sé pode ser
decifrada pelos leitores mais atentos. E sdo artimanhas narrativas que permitem que se
leia o livro desta forma.

Ja foi assinalado que Rubem Fonseca é um best-seller .De certa forma, isto o torna
refém de certas interpretagcbes de sua obra. Que faz ele entdo, na abertura do
romance? Cria uma cena em tudo semelhante as cenas do policial estilo noir,com um
detetive cinico e sedutor, mulheres misteriosas e uma cena urbana decadente. O leitor
mais apressado pensara estar diante de um romance policial, e imediatamente
classifica o livro dessa forma. Mas o que dizer entdo da seguinte passagem:

Eu e Raul bebiamos chope no Amarelinho, numa das mesas da calgcada. A pouca
distdncia estava um engolidor de fogo, cercado por alguns assistentes. Esse tipo de
artista de rua era mais comum de se ver aos sabados e domingos. Nos dias em que 0s
ingénuos saiam para passear(...) No intervalo entre um numero e outro contava piadas
e imitava um gorila se cog¢ando e andando pela floresta. Esperava, assim, fazer os
brancos miseraveis que o olhavam sentirem-se importantes: afinal, havia no mundo
alguém inferior a eles — um negro sem dentes que parecia um macaco estupido.
(FONSECA, 1983:25)

Podemos perceber que uma digressao desse tipo passa muito longe do conto policial
corriqueiro. Trata-se de uma reflexao tipica de um narrador que busca a intimidade do
leitor, e que ao mesmo tempo, quer estabelecer a sua visdo de mundo, de forte carater
de denuncia critica. E um narrador em tudo comprometido com o tecido social em que
sua trama esta inserida: um pais onde a desigualdade atinge niveis brutais. Essa
preocupacao social, porém, nao é a do personagem Mandrake, mas sim do narrador. E
este narrador — e aqui volto a um ponto de minha explanacgao inicial — ndo é o narrador
de Feliz Ano Novo expondo tdo somente a face brutal de uma sociedade
desumanizada. E um narrador que mostra que existe gente por trds daqueles
escombros. E é nesse ponto que, segundo julgo, o “Autor’ de “Intestino Grosso” se



estabelece pela contradicdo. Esse modo de narrar pertence sim a uma tradigao
brasileira, latino-americana, de carater urbano e contestatorio, que passa muitas vezes
pelo irdnico ou mesmo pelo poético. E um olhar que se volta para o Brasil, para os
miseraveis, ndo com cinismo ou frieza, ou como mera descrigdo: ha aqui, nitidamente,
um gesto de acolhida para com essas pessoas. E esse tipo de digressdo que derruba a
idéia do romance policial de agéo pura e simples.

Ha um outro fator crucial para esse afastamento: o romance policial encerra-se em um
nucleo de leitura simples, o famoso “quem matou” (em alguns casos, nem mesmo o
porqué é relevante). Ele se torna assim, um exercicio intelectual, ndo de reflexdo,mas
de deducdo, uma espécie de jogo ludico que seduz legides de leitores em todo o
mundo.

E preciso notar que em um determinado ponto de A Grande Arte , a identidade dos
autores dos crimes ja deixa de ser mistério. O livro torna-se nao mais uma investigacao
policial, mas uma histéria da formacdo de uma rede criminosa, que se converte na
histéria da propria formagao da burguesia republicana brasileira — mas a essa altura, o
leitor comum, que buscava a emoc¢ao do “crime facil”, ja esta fisgado.

Vejamos o que diz Deonisio da Silva:

A opcéao por uma narrativa na primeira pessoa do singular- predominancia absoluta na
ficcdo do Autor — revela um recurso estratégico de extraordinario vigor para a ficcao
documental e testemunhal de Rubem Fonseca, além de cindir, vertical e
profundamente, a ficgdo de cunho social, levando aquele que narra a ser um dos
rebelados que se junta aos personagens, personagem ele também, ao mesmo tempo
em que conduz a narrativa. E exatamente essa tomada de poder no interior da
narrativa que possibilita ao personagem dar sua propria versao dos acontecimentos do
enredo(...)(SILVA,1996:51)

Sim, temos aqui um narrador que “toma o poder”’ da histéria, notadamente a partir da
segunda parte do romance. Se na primeira parte, o narrador lentamente destréi a
impressao inicial de estar contando uma aventura policial, e o personagem-narrador
Mandrake se permite algumas estrepolias, na segunda parte, o personagem
praticamente desaparece, dando lugar ao narrador que vai levar o livro aonde
interessa: ao painel social.
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A segunda parte do romance é o grande achado. Aqui, valendo-se da técnica do
“manuscrito encontrado ao acaso” (os cadernos de Lima Prado), o romance da uma
reviravolta. O personagem-narrador praticamente desaparece, entrando em cena o
narrador-personagem, para contar a histéria de Lima Prado, um das mais
impressionantes metaforas da formacgao da republica no Brasil.

Lima Prado, conforme ficamos sabendo, € o assassino de mulheres buscado nas
primeiras paginas do livro, mas nao é apenas isso: ele € o lider de uma organizagao
criminosa que se esconde sob a fachada de um respeitavel conglomerado financeiro.
Hoje, quando falar em globalizagdo é corriqueiro, talvez ndo nos cause espanto a



existéncia de uma organizacao assim. Mas na década de 80, quando o livro foi escrito,
o chamado pensamento liberal apenas engatinhava. E notavel constatar o quanto a
sensibilidade do escritor Rubem Fonseca péde perceber que aquela seria uma visao de
mundo que prevaleceria nas décadas posteriores, junto com a sua contrapartida
cultural, o p6s-modernismo, € numa unica obra, o romance em questao, construir uma
critica a ambas tendéncias, e o que é melhor, uma critica com aparéncia de aceitagao.
Dai o equivoco de alguns leitores ao considerarem o romance como sendo “pés-
moderno”, por achar que a presenca de citagdes, as referéncias, o uso de uma
‘linguagem cinematografica’e o aspecto fragmentario da histéria sao suficientes para
caracterizar o romance dessa maneira. Tais elementos de fato existem na obra, mas
estao ai no papel de dissimuladores da narragao que esta se passando abaixo dessa
superficie aparentemente “pés-moderna”.

Lima Prado é uma aberragao desde sua origem: é o fruto do incesto de uma louca com
seu irmao fracassado, “que veio para o Rio de Janeiro e arranjou um emprego na
Prefeitura. Os filhos empobrecidos das boas familias, assim como os incompetentes
das familias ricas arranjavam sempre um bom emprego publico, onde nada faziam”
(FONSECA:1983:173), herdeiros da elite que se tornou a classe dominante do Brasil,
através de esbulhos e transagdes ilicitas, sempre preocupada com as proprias
tradicbes e nunca com os destinos do pais. E interessante notar que essa
consanguinidade que resulta no nascimento de Lima Prado, pode ser entendida como
a realizagcdo de um sonho absurdo de eugenia por parte desta mesma elite, ja que
ninguém seria bom o bastante para misturar-se com os Prado. Thales Lima Prado, €,
portanto, a reunido de todas as aberragbes possiveis: nascido de um incesto,
assassino maniaco, criminoso de colarinho branco, e pior de tudo: herdeiro
perpetuador de uma elite nefasta que trouxe o pais ao caos, e que carrega suas
proprias maldigdes, suas loucas escondidas no s6tdo e seus esqueletos nos armarios.
A suprema ironia da condigao de Lima Prado esta na fala da matriarca Laurinda :"Toda
familia tem um louco, a nossa teve mais do que um, mas eu nao gosto de falar nisso.
Além do mais vocé nao é da familia. Vocé é Mitry e Montilio, esta livre das nossas
maldigdes.” (FONSECA,1983:178).

Lima Prado é o filho incestuoso da Republica Velha, que entra em decadéncia com o
ciclo nacional-desenvolvimentista das décadas de 50-60, e renasce na Velha Republica
da repressao militar. O interessante aqui, € que Rubem Fonseca cria um personagem
que é pretensamente carregado de uma simbologia mitologica classica, mas seu maior
simbolismo € mesmo sua origem: de fato, ele € uma aberragao, ele € um bastardo, filho
incestuoso de uma familia importante, que teve participagcdo em momentos cruciais da
formacdo da burguesia brasileira. E importante assinalar que aqui, novamente, o
“Autor” de “Intestino Grosso” € desmentido. Toda a narrativa da saga da familia Prado
tem o sabor das narrativas latino-americanas. O trecho abaixo caberia perfeitamente
em uma obra de Vargas Llosa ou Isabel Allende:

Aprendera coisas daquelas mulheres. O gosto pelo segredo. Quando sua mae morrera,
aos setenta e um anos, descobriram um bau de jdéias com bolas de gude, a tampa
velha de um relégio, uma esmeralda enorme, o retrato de um homem, que ndo era nem
o0 seu marido nem o cunhado amante, e duas cartas de amor, numa caligrafia quase



indecifravel, possivelmente do sujeito do retrato. As cartas eram assinaladas com a
inicial J. As mulheres da familial(FONSECA,1983:175).

O “Retrato de Familia” é implacavel. E a elite brasileira, latino-americana, predatoria,
que levou o pais a encruzilhada. Fonseca nao faz um panfleto, mas pinta Lima Prado e
seus companheiros da elite com tintas tao fortes que é dificil ndo sentirmos asco. A
cena da festa que culmina com a morte de Roberto Mitry quase nos faz justificar os
assaltantes de “Feliz Ano Novo”. O narrador, que havia sido generoso com os artistas
de rua, com Zakkai, e até mesmo com o assassino boliviano Camilo Fuentes, torna-se
implacavel na narragédo do destino de Lima Prado. Torna-se quase um justiceiro, um
executor de uma sentenca, coisa que o personagem Mandrake jamais poderia ser.

O desfecho do romance nao desvenda a trama do enredo, mas estabelece o jogo
narrativo. Os mistérios do enredo permanecem insoluveis: a morte de Lima Prado nao
liquida com a corporacao Aquiles, a misteriosa fita de video n&o continha
absolutamente nada, os personagens que morrem, como Fuentes e Hermes, ndo eram
os vildes que se anunciavam no inicio da trama. Sdo enterrados como indigentes “um
mendigo morto € melhor do que um vivo, e um mendigo enterrado melhor ainda.”
(FONSECA,1983:290)

Rubem Fonseca insere uma série de arquétipos na trama, através de nomes e
situagdes mitoldgicas, mas em verdade, esses simbolismos sdo o0 que menos importa.
A grande questdo do romance é o desaparecimento do personagem Mandrake e a
ascensao do narrador Mandrake.Esse narrador s6 se torna possivel porque se torna
um leitor, que recompde a trajetéria da familia de Lima Prado através da leitura dos
cadernos e do livro quase desaparecido de Basilio Peralta. A trajetéria da familia
Prado, conforme ja dito, € a metafora da formacdo da elite brasileira. Esse leitor
privilegiado transforma-se no narrador, que partilha as suas descobertas com os
leitores do romance.Conforme diz Deonisio da Silva:

Rubem Fonseca d& ao leitor e ao escritor papéis de destaque em seu romance. E
lendo, como vimos, que Mandrake decifra o principal enigma de A Grande Arte. E
escrevendo, mesmo publicando em edigdes das quais se salva s6 um exemplar, que o
escritor contribui para deslindar certos mistérios sociais. E esta pronta a homologia. Os
herdis do romance sao o escritor e o leitor.(SILVA, 1996:110)

E este personagem leitor-narrador que se desvela no final do romance: “Talvez as
coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu nao poderia ter. Podia imaginar,
concluir, deduzir — ndo havia feito outra coisa naquela histéria toda. De qualquer forma,
eu estava muito proximo da verdade.” (FONSECA: 1983:291)

De fato, o personagem Mandrake pouco faz na histéria. Alias, ele vai anulando-se ao
longo da trama: esse abandono € simbolizado pelas mulheres que ele vai perdendo ao
longo do caminho, até que so reste Bebel, a mais jovem e que nao tem qualquer
relacdo com as tramas pregressas do romance. O personagem Mandrake € um cinico,
e de certa forma, também um fracassado: ndo consegue evitar a morte da policial, ndo
consegue se vingar de Fuentes, e confessa mesmo ndo saber manejar corretamente a



faca Randall, o que seria a “grande arte” da histéria.

Ja o narrador Mandrake € agudo, perspicaz, solidario com os humildes e implacavel
com a elite. Prado e Fuentes sdo ambos assassinos e morrem, mas Fuentes tem
alguém a lamentar sua morte, Miriam, talvez a personagem de melhor carater de toda a
trama. J4 a morte de Lima Prado cai no esquecimento, da mesma forma que os
“indigentes” Hermes e Amandio.

Na grande arte que importa na trama, a arte narrativa, o narrador Mandrake é
inigualavel. Faz jus ao apelido que recebe: o do herdi dos quadrinhos que € na verdade
um magico, um prestidigitador. A grande arte € dissimular, através da técnica narrativa,
as reais intengdes do autor do romance, que traga um panorama social do Brasil do
final do século XX, uma sociedade destrogcada, sem solidariedade, onde circulam
fantasmas que tentam juntar os cacos do que restou de um projeto de pais. E € essa a
verdade que o narrador mostra, ndo de modo explicito, mas somente visivel aos
leitores mais atentos. E preciso também ser um leitor “artista” para fruir todo o sabor
que A Grande Arte tem a oferecer.
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