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Da memória do eu-poético de Maria Teresa Horta, poetisa portuguesa da geração do 
grupo Poesia 61, emerge um poderoso “cavalo”, de crinas ardentes, de dementes 
crinas que, tais quais uma estranha lâmina temporal, vão desvelando tudo o que 
houve, há e haverá sobre todo corpo e sobre todo o humano. A “memóri”a é, um 
“cavalo” onisciente, que avança perigosamente para o futuro sem deixar pra trás o que 
se passa, pois que absurdamente guarda em seu dorso inchado tudo o que há, na 
experiência de quem a galopa, na experiência de quem é violentamente traspassado 
por seu tenebroso tropel. O inominável galope do animal nos direciona para a vigência 
erótica da lembrança, para a vigência erótica de nossa existência, como sempre 
requereu Eros, Natureza, e outros deuses que vêm-se propondo reinantes em nosso 
imaginário. Ao Cavalo da memória [1], a voz poética roga, implora, “Não erga meu 
cavalo/ as crinas da memória”, pois que, se sabe que o anúncio perigoso, mas 
verdadeiro de seu trote tem por empresa desvelar tudo o que há. Senão vejamos: 

  

“Não ergas meu cavalo 

as crinas da memória 

  

nem o espaço do tempo 

que te fica nas patas 

  

Nem o dorso das horas 

nem o dorso da pátria 

  

nem o ventre do sol 

nem o fruto da raiva 

  



Não ergas meu cavalo 

as crinas destas vagas 

  

os seios destes vícios 

os ventos deste mapa 

  

(magoadas mágoas 

já me trazes 

nos restos da noite sobre as águas) 

  

Não ergas meu cavalo 

as crinas desta prata 

  

(sobre as coxas do linho 

onde os corpos se abatem) 

  

não deixes o que é teu 

e os outros não sabem 

  

nem debruças o sexo 

no começo das lágrimas 

  

Oh, que fazes? 

que fendas! 

  



E que fundas as fráguas 

  

as tréguas 

as trevas 

  

que se abrem e se rasgam 

  

Contemplemos a imponência de memória... Eis que ela parece requerer a passagem 
do tempos, que “fica nas patas”, reconhece o “dorso das horas”, domina o mapa do 
tempo, e aquilo que se propõe como representação do tempo, “o ventre do sol”, “os 
ventos deste mapa”. Memória abarca a geografia humana dos “vícios”, “do fruto da 
raiva” e entende a proximidade aderente “sobre as coxas do linho/ onde os corpos se 
abatem”. É seu afã a contemplação e a responsabilidade, agregadora, pelo mundo que 
se apresenta, desde sempre, como verdade, como realidade imposta; é de total 
responsabilidade do seu galope, porém, o “abrir” e o “rasgar” desconstrutor de qualquer 
realidade impostora. Assim, memória examina a realidade, contempla-a, mas no seu 
exercício de reportagem ao passado, propõe a sua fragmentação, o questionamento de 
sua inteireza. Por responsabilizar por tudo, pela apreensão de tudo, a memória humana 
é uma atividade primordialmente erótica . 

Quanto sobre a responsabilidade por tudo, devemos nos voltar para o mito teogônico 
de Eros, “ que não gostava de viver escondido nas trevas. Por isso sob a luz de Fanes, 
que até então se guardava no ovo de prata, o Amor começou a desnudar a natureza. E 
uniu Céu e Terra num abraço violento e apaixonado, do qual nasceu tudo o que faltava 
nascer ” [2]. Ora, o que faz Amor senão deleitar-se em revelar o que está oculto? Além 
disso, seu prazer está também em conduzir a alma humana à contemplação final de 
toda a beleza, de encaminhar ao mundo das idéias e de mediar, como faz a 
matemática, o homem nos caminhos entre a sensibilidade e a compreensão pura do 
que há. Por Hesíodo, na Teogonia , o ser é o mediador, o balizador entre o homem e 
Natureza; permite, por seu turno, a conjugação da criatividade com a destrutividade, 
unifica todo o conhecer a tudo o que deseja conhecer, procura saciar o anseio louco da 
alma de amparo pelo mundo, de fusão com o universo. Requer o mundo como seu . 

Amor é, antes de tudo, uma força que está sempre entre : liga e desliga os constituintes 
da realidade, faz e desfaz com seu dom de fomentar a atração e repelir os pontos; ele 
está, sem dúvida, ligado às noções matemáticas de subtração, pela qual ocorre a 
ausência e se inaugura a falta, mas ao mesmo tempo multiplica e faz somar, para a 
constituição do próprio universo, para a feitura de “tudo por tudo”. Não seria também o 
Amor esse perigoso “cavalo da memória”? Mas por que usarmos adjetivo tão drástico 
(“perigoso”) ao nos referirmos ao galope e às crinas de Amor, à sua vigência erótica e 
impassível? Ora, a fusão com tudo atendida pelo cavalo desbravador da lembrança é 



perigosa e paradoxalmente instrutora por revelar ao homem “a verdade”. 

Na construção e manutenção de tudo pela deusa Natureza e no desnudar dos seres 
por Eros, está o mais intrigante dos exercícios de revelação: o Amor, que faz a 
concretização da Justiça dos céus, por mostrar ao mundo os seus constituintes, 
desvelando-os, desocultando-os, num resgate do mundo das trevas, isto é, investiga a 
realidade intrínseca aos seres, mostra aos mortais o interior dos fatos, inaugura a 
verdade perigosa em que Édipo se aventurou ao buscar sair da cegueira promovida 
pela não revelação dos fatos e lembrar (sendo lembrado pelos outros) aquilo que 
estava oculto – a sua tragédia. Assim, a Justiça de Amor caminha por vias desastrosas, 
violentas, gozosas, que criam e recriam a realidade. No caso de Édipo, o rei sai do 
esquecimento de seu passado para a lembrança de sua ruína; instaura-se uma nova 
cegueira, pelo desespero do homem que arranca os próprios olhos, como que 
querendo fugir à verdade. Mas uma ética foi cumprida, e tudo se pôs no seu lugar 
como sempre quis Natureza – “tudo por tudo”, isto é, ao ser revelado o incesto de 
Édipo, Amor e Natureza agindo, trazendo à memória aquilo que era factual, aquilo que 
não se podia destinar à ocultação. No caminho do rei, duas cegueiras: a primeira da 
inconsciência do passado, a segunda pela mutilação advinda da aventura da verdade. 
O desvelar de Eros é, no instaurar dessa verdade perigosa, mas instrutora, a 
possibilidade de vir à tona tudo que há, como temos dito. Tudo que há, então, pela 
estratégia erótica, é a verdade . 

Ao que nos parece, a memória, com sua mítica fortaleza, percebe o espaço, o tempo, 
os números, as horas, os itens que nomeamos e que nos nomeam para imprimirem-se 
em nós. Há um movimento erótico no lembrar, um dar-se e receber-se constante, um 
agir perene sobre o mundo, a que o filósofo francês Henri Bergson (1990) chamou 
percepção . Ao nos movermos como seres corpóreos que somos, experenciamos a 
realidade circundante, submetendo-nos ao enredor e modificando-o. As memórias que 
temos dessas experimentações do estar-no-mundo vão se mantendo em nós na forma 
de ação havida, ação que fica, que permanece, se abotoa em nosso corpo, dá-se como 
a nossa verdade, em face da verdade das coisas todas. É como se tudo o que 
vivemos, nesta perspectiva, imponentemente se mantivesse em nós, no corpo; para se 
reapresentar no exercício memorialístico de revelação do que se manteve, da verdade 
que não se esqueceu, como nos mostra Maria Teresa Horta no poema que segue: 

  

Memória [3] 

Retenho com os meus dentes 

a tua boca entreaberta 

  

e as palmas das mãos 

dormentes 



resvalam brandas e certas 

  

As tuas mãos no meu peito 

e ao longo 

das minhas pernas 

  

Em Horta, o corpo é testemunha e depositário da memória – ele é a própria memória 
das sensações eróticas, galopa e é o próprio cavalo, é todo um construto de sensações 
e memória . Ele é o limite de nossas antecipações e avanços. Por ele medimos nossas 
ações, precipitações e investimentos no espaço em que nos inserimos por viver. A 
consciência desse status é, em “Memória”, o que permite a reconstrução das afecções 
passadas. O passado sentido (e retido no corpo) é cantado pela recriação do prazer 
conferido pelo toque de outro corpo, um outro constituinte de ações possíveis e 
mensuráveis. É essa relação de ida e vinda, ação e reação, investimento e saldo que 
nos leva à noção bergsoniana de representação. É papel do sujeito poético confessar o 
isolamento da imagem, o isolamento da dor ou do prazer dizendo “Retenho”. 

Se sugerirmos a expressividade do prefixo re-, teremos a seguinte noção: re-tenho , 
isto é, “tenho de novo”, re-vivo , re-memoro. Essa experiência duplicada é o que 
conhecemos tradicionalmente por memória. A possibilidade promovida pela 
inconsciência de uma volta ao passado. Assim, os próprios termos utilizados para 
designar memória justificariam essas interpretações. Utilizaríamos: re-cordar (pôr de 
novo no coração), re-contar , repetir (fazer, realizar ou usar novamente), representar 
(apresentar-se ao espírito). Este último é o que Bergson utiliza como sinônimo de 
reminiscência, lembrança. Porém, é a constatação poemática da retenção que mais 
nos intriga. Segundo a concepção dicionarizada, reter denota: “1. Ter ou manter firme; 
segurar com firmeza. 2. Guardar em seu poder (o que é de outrem). 3. Conservar, 
manter. 4. Impedir o movimento ou fluxo, de saída; impedir de sair, deter. 5. Reprimir, 
conter. 6. Conservar na memória” [4] 

A retenção destas sensações só se dá pela contribuição do alheio, como pregara o 
poeta brasileiro contemporâneo Waly Salomão: “A memória é uma ilha de edição/ A 
memória é uma ilha de edição/ Meu sonho é um pequenino sonho meu/ Na ciência dos 
cuidados fui treinado/ Agora, entre o meu ser e o ser alheio/, a linha de fronteira se 
rompeu” [5]. A frase poética que pressupõe a fusão entre os seres (do corpo do eu com 
o corpo do outro ) é bastante emblemática do que temos dito aqui, de que estamos 
submetidos a um esquema de dependência entre os objetos e que perceber requer a 
participação permanente do alheio, bem como reter ou guardar o que é de outrem em 
domínio próprio – estamos constantemente devotados a um relacionamento com o 
muito ora imposto, ora escolhido. Esse paradoxo guia nossas ações e constrói nossas 
experiências. Neste sentido, somos seres ilhados – cercados de outros por todos os 
lados. De fato, a nossa consciência do mundo não provém somente de nós mesmos – 



imaginar é reportar-se ao que há, transformá-lo em possível tornar- se, desfazendo as 
fronteiras entre o meu ser e o ser alheio. 

Assim, nossos corpos estão irremediável e eroticamente devotados a uma aderência 
com os outros seres. Estar no mundo é ligar-se eroticamente à totalidade do universo, 
à imponência esmagadora da realidade, à matemática sempre acertada da Natureza. 
Reféns de uma aderência milimetricamente calculada, nós, seres de memória, sob ou 
sobre o cavalo errante da lembrança, como bem nos mostra Horta, sucumbimos ante a 
verdade imposta. 

Chuva 

É um dia 

de chuva aparente 

  

de insetos macios 

  

e de cor curva 

  

de intimidades baças 

aderentes 

  

de indício 

de clima 

e de espessura [6] 

  

Assim, o que sugere a chuva? Seu poder de transformar as casas e as praças, de 
obrigar a todos a tomar o rumo dos abrigos permite a edificação da intimidade erótica 
da aderência, em que o elo fusional entre os corpos se logrará por advento de uma 
contundência da Natureza... A conservação dos elos e da espessura dos elos só se dá, 
como sugere o texto, pela aparência da chuva, força exterior e incontrolável – por isso 
mesmo natural e erótica – que subjuga os homens à benesse (erótica) da 
congregação. 

E se nos propusermos à solidão, escapamos do trote do cavalo da memória? O 



sociólogo alemão Maurice Halbwachs (1994) procura dizer que não há individualidade 
possível no corpo social, nunca estamos sós, uma vez que lembrar é um reportar-se ao 
mundo exterior e o mundo exterior está impregnado de realidade, da realidade que nos 
circunda e se nos apresenta com um paradoxo entre o plural, o múltiplo em que as 
variedades se elaboram e o individual em que a experiência totalizante se singulariza. 
Corpos unos que formam um corpo maior, a própria sociedade. A memória, 
responsável no seu trote pelo todo, é também reveladora do trato do indivíduo. “Nunca 
estamos sós”, diz o Autor, pois que nosso corpo é como um objeto translucido 
atravessado pelas luzes do mundo por todas as direções, a solidão é uma falácia e a 
negação da vigência erótica da memória um entregar-se perigoso ao esquecimento: 

  

Mulher-solidão 

Entre a tristeza-mulher 

e a saudade, 

  

um vago pátio interior 

onde flutua 

  

mansamente nos olhos 

e ao fluir dos lábios 

  

a solidão dos dias 

sem ternura [7] 

  

Mas uma saída do vago pátio interior, espaço do isolamento esquecente, é proposta 
pela construção erótica de um “jardim de inverno”, em que florescem pessoas, animais, 
plantas, em que o corpo que compartilha sua verdade com a verdade do mundo cresce 
e se modifica e percebe tudo e recebe tudo naturalmente . Eis o florescimento da 
memória no poema: 

Jardim de inverno 

  



Jardim de inverno 

suspenso na manhã 

(...) 

É como um útero 

secreto 

e encontrado 

onde se adivinha uma semente 

  

E sobre a pele 

oásis 

pelos olhos 

  

e nos sentidos 

brandura 

reiventada 

  

como outro gesto 

detido nas paredes 

no mais interior 

que tem a casa 

e ai detenho 

e tu 

nos encontramos 

  

e aí penso 



seguro 

e me debruço 

  

sentindo o teu corpo 

sobre o meu 

  

e o mundo batendo 

no meu pulso [8] 

  

No “jardim de inverno”, onde se cultiva a experiência de conluio carnal com o outro e se 
nega a “solidão/ dos dias sem ternura” da mulher-solidão, florescem reminiscências de 
boas sensações, de afecções prazerosas. Essa comunhão do corpo feminino com a 
natureza, recriada no poema como sendo um “útero” “onde se adivinha uma semente” 
é promotora de um eu-lírico que confessa: “detenho”; prazer que não só permanece na 
lembrança, como também se detém no mundo enredor, se espalha, germina a 
realidade, faz nascer (unindo Eros e Natureza), por uma estratégia memorialística, 
plantas, animais, cheiros, sabores, o “mundo batendo no pulso”... Se inaugura a 
celebração de um prazer que não será atropelado por galope algum do esquecimento, 
mas que é o próprio tropel, perigoso, mortal, mas paradoxalmente edificante e 
revelador... 
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