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1. Poesia e pensamento: “o olho no olho do poema” 

  

No célebre ensaio “Poesia e Pensamento Abstrato” , Paul Valéry defende que se 
reconhece um poeta quando este transforma o leitor em inspirado , isto é, quando 
aquele que lê oferece ao criador dos poemas os méritos transcendentes das forças e 
das graças que se desenvolvem no primeiro. “Ele procura e encontra em nós a causa 
admirável de sua admiração” , diz o poeta-pensador francês. 

Procurar e encontrar na poesia do brasileiro – e carioca – Tanussi Cardoso a causa 
admirável de nossa admiração é seguir este percurso de forças e graças: rasurar as 
fronteiras entre o poético e o pensante, na medida em que refletir sobre a linguagem é 
deixar também que ela – a linguagem – sobre nós se reflita. E se refrate, nos refrate, 
fazendo-nos dela pensadores. E poetas. Críticos-poetas , na linguagem e da linguagem 
indiscerníveis, numa via que será sempre de mão dupla, já que, ainda com Valéry, 
todos os verdadeiros poetas são necessariamente críticos de primeira ordem. 

A assertiva se aplica a Tanussi. Não bastasse assinar mensalmente uma coluna de 



crítica literária num jornal segmentado da área de Letras e prefaciar boa parte da nova 
geração de poetas brasileiros, sua obra poética se ergue como ato incontestável de 
pensamento. Nas palavras do poeta romântico William Wordsworth, Tanussi sabe que 
imaginação criadora é “razão em sua forma mais exaltada” ( Reason in her most 
exalted mood ” ) e que não há dicotomia entre pensamento e sensibilidade ou, 
conforme o crítico brasileiro José Guilherme Merquior, que “o lirismo é a expressão da 
consciência reflexiva de uma emoção” . 

Em carta enviada ao poeta e professor universitário Gilberto Mendonça Teles, 
responsável pelo prefácio de seu último livro, Exercício do Olhar , Tanussi escreve: 
“Penso, às vezes que escrevo os mesmos temas desde sempre” . A construção 
gramatical da frase é sugestiva. A princípio, a pontuação seguida a “penso” seria 
oportuna somente se a locução adverbial “às vezes” estivesse entre vírgulas, o que não 
ocorre. Uma vez diante de um período composto por subordinação, no qual a oração 
“que escrevo os mesmo temas desde sempre” é objeto direto do verbo pensar, a 
vírgula configura um lapso sintático e deveria ser abolida. 

Na fala do poeta, entretanto, a vírgula figura como um lastro semântico e evoca uma 
nova leitura. Não a de que o autor pensa, às vezes, que escreve os mesmos temas, 
mas a de que ele pensa e, por isso, pode pensar/achar que às vezes escreve os 
mesmos temas. A vírgula parece abrir um caminho de ênfase ao verbo pensar. Chama-
nos à meditação por meio do silêncio momentâneo que ela suscita na frase. “Penso; 
logo, posso pensar que às vezes escrevo os mesmos temas”, poderíamos esboçar. Ou 
ainda: “Escrevo os mesmos temas porque penso”. Enfim: “Penso; logo, escrevo”, 
reformularíamos o axioma de Descartes, com a ressalva pessoniana de que “o que em 
mim sente está pensando” . 

Se no Brasil Drummond já havia destacado uma motivação comum dentro de toda sua 
obra de caráter predominantemente logopaico (isto é, de pensamentos que produzem 
pensamentos), na literatura universal também os grandes autores cumpriram ou 
cumprem o mesmo destino. Durante o período em que ministrou cursos em Frankfurt, a 
poetisa Ingrid Bachmann ensinou aos seus alunos que se percebe a existência de um 
poeta quando a poesia manifesta uma questão constante; quando, a cada livro, uma 
preocupação teórica em evidência ou secreta parece marcá-lo: 

  

Como se reconhece um verdadeiro poeta e uma poesia? Se reconhece numa nova 
completa definição, numa ordenação, numa secreta ou manifesta exposição de um 
pensamento inevitável. Atemporais, sem dúvida, são apenas as imagens. O 
pensamento que aprisiona o tempo se submete por sua vez ao tempo. Mas porque se 
submete, por isso mesmo, nosso pensamento deve ser novo, se quiser ser verdadeiro 
e ser quiser interferir. 

  

  



Daí se justifica que, ao longo de sua trajetória, um grande poeta parece escrever os 
mesmos temas, sob novas formas, por outros caminhos, na busca inquietante de si 
mesmo e do próprio mundo que o atravessa, continuamente a modificar-se e a 
modificá-lo. 

Ao publicar, no ano de 2006, seu quinto livro de poemas, Exercício do Olhar , Tanussi 
Cardoso vai ao encontro do que diz na mencionada carta a Mendonça Teles. Após o 
premiado Viagem em torno de , todo construído segundo a temática da morte, o poeta 
volta a eleger o tempo e a consciência da finitude humana como força-matriz de seu 
trabalho: “como se a morte fosse / a possibilidade do desejo / ou do deserto”, lemos em 
“hóspede das águas” , um dos muitos poemas que integram o último livro. 

Longe de trazer algum tipo de ranço do romantismo tradicional, sua reflexão literária é 
absolutamente moderna, pós-moderna (para os que aprovam a já gasta e imprecisa 
expressão), na trilha dos dedicados a pensar a própria palavra e a poesia. Sua poética 
do tempo e da morte é, na afirmação do contraponto, uma poética da vida, porque 
poetiza a poesia, porque se quer metapoética. Ora a ratificar seu amor incondicional 
pela linguagem que o vivifica perante a ameaça do finito, ora suspeitando, face à dor 
de viver, de uma possível luta vã – para lembrar novamente Drummond – frente ao 
signo verbal: “para que servem as palavras/ a não ser construir enganos?”, escreve 
este crítico eu-lírico em “como se não fosse adeus” . 

Movido por luminares e luminosas contradições dessa natureza (“o verso e seu silêncio 
não me salvam. / e por mais que tente / sou menor que minha esperança” ) e 
mergulhado nessa multiplicidade de forças contrárias que agem sobre o humano, 
Tanussi produz um trabalho de busca pela unicidade das coisas, chamando-as de deus 
. Consolida, assim, uma poesia multifacetada, conforme é possível flagrar em um dos 
onze poemetos que compõem o grande poema “sobre todas as coisas”: 

quantas faces temos? 

qual delas se chama 

amor? 

quem em nós se diz a 

morte? 

qual acende a vela do 

templo? 

  

  

Ao mesmo tempo que as faces do humano se revelam na tensão dos enjambements , 



as faces da poética tanussiana se revelam dentro das próprias perguntas e exclamam 
aquela que, mesmo velada no texto, afirma-se na correspondência semântica com 
“morte” e na semelhança gráfica e fônica com “templo”: o tempo. 

Diante disso, não por acaso o livro Exercício do Olhar se divide em três blocos: “O 
Tempo”, “Os Dias” e as “As Noites”. Pelo título de cada um deles, já se percebe, de 
antemão, que todos os três estão relacionados e organicamente confundidos. Afinal, 
dias e noites são índices do tempo. Resgatando a noção de forças antitéticas que 
promovem a existência do homem e da poesia, temos os significantes “dias” e “noites” 
também como metáforas para a oscilação entre luz e sombra, palavra e silêncio, vida e 
morte, que marca a poemática de Tanussi . 

Assim, se em “Os Dias” sobressai o canto louvatório do amor (e, concomitantemente, 
do amor pela poesia, da poesia como gesto de amor), em “As Noites” o ofício poético 
mostra sua face de dor, de suspeita, de angústia. E tudo isso endossa a percepção do 
que chamamos de poética do tempo à luz de um pensamento metapoético ou 
metalingüístico . A recorrência de poemas que celebram o fazer poético em “Os Dias”, 
por exemplo, é percebida nos versos de “poesia” (“quando no branco / o susto 
reverbera” ), “cântico para Guimarães Rosa” (“com os olhos da poesia, / que contêm o 
verbo do homem e da aurora” ) , “as palavras” (“em sua luminosidade de estrelas como 
temê-las? ) e “da poesia” (“o olho do tigre / exato certeiro / preciso” ), entre outros. 

O bloco “As Noites”, por ter a morte como espinha dorsal, sugere a face angustiada do 
fazer poético em poemas como “sobre o ofício” (“espanto e perigo de queda // entregar-
se ao / terremoto que vem / do tremor de si mesmo” ), “um poema cantando na noite” 
(“é na noite que o silêncio se faz e o poeta esgrima” // “na noite que nada espera / que 
o poema desespera” ), sempre em tensão com a face frugal da escrita, estampada em 
“do prazer da escritura” (“que insistente / faz-me tremer as mãos / sexo feliz nos 
espelhos” ; “o manto branco da agonia / da palavra inalcançável” ). 

É revezando-se nessas faces e confundindo cada uma delas que a poesia de Tanussi 
constrói um pensamento, em última instância, sobre o divino. Como vimos no 
fragmento transcrito de “sobre todas as coisas”, o termo “tempo” se diz na semelhança 
gráfica e fônica com “templo”, este último figurando como índice do sagrado e se 
afirmando como uma das quatro indagações do poema. 

Daí resulta que a palavra Deus se repete em diversos momentos. São mais de quinze 
citações ao longo do livro. Seu trabalho é um convite a si mesmo a tentar responder 
poeticamente (isto é, de não responder, apenas exclamar e deixar em aberto, velar) a 
pergunta que fecha (ou abre?!) o poema “sobre o humano”, um dos últimos da 
coletânea: “como preencher o vazio / deixado por Deus”? . 

Tanussi preenche de palavra o vazio e a faz apontar para um vazio não-lingüístico 
onde se daria nosso encontro com o desconhecido. No poema, o signo verbal sofre 
uma transmutação (converte-se em uma outra coisa que não é palavra, está além dela, 
mas só pode ser por ela alcançado) sem abandonar sua natureza original (ou seja, 
voltando-se sempre e de novo para ela). Assim temos também em Tanussi. O poeta 



nos lança ao desafio de mostrar o quanto, ao longo de um único livro, é possível ser 
outro. Outra persona , outro poeta a cada página, a cada poema, sem nunca deixar de 
ser o mesmo: aquilo que real e primitivamente é. 

Dado o caráter eminentemente dinâmico do poeta e de sua poética, não por acaso se 
chama Exercício do olhar o quinto livro de poemas de Tanussi Cardoso. No latim, 
exercitum indica ação, movimento, mudança de rumo, desvio, neste caso, dos 
olhos/olhares que, a despeito do rumo que tomam, serão sempre do mesmo rosto, 
ainda que submetido às influências do mundo e do tempo. E é precisamente por meio 
deste exercício do olhar que, mais uma vez, o poeta traz a público seu inevitável e 
permanente pensamento sobre dias e noites, vida e morte, poesia. O poético como um 
modo – diferenciado, porém primeiro, originário – de ver as coisas. O tempo 
fenomenológica e poeticamente inaugurado pelo olho, pelo poeta, o que nos convoca à 
pergunta: qual o sentido de olho e olhar atribuído por Tanussi? Questão poética, mas 
também filosófica. Poético-filosófica. E eis o Valéry do primeiro parágrafo, a nos propor 
esta linguagem sem fronteiras entre o que é pensamento e o que se faz poesia. 

  

  

  

2. Pensamento e corpo: “o olho que a palavra liberta” 

  

Mais do que um pensamento do olhar, sobre o olhar, a poesia de Tanussi Cardoso é, 
na interseção entre o sensível e o racional, a revelação do pensamento no olhar. Não 
bastasse desdobrar-se em dezenas de versos em torno daquilo que caracteriza como 
um exercício da visão, a voz do poeta é também a de quem olha para seu próprio 
exercício, para seu próprio olho, para seu próprio pensamento do olho, pensando-o 
dentro dele mesmo. Lança seus “olhos nos desvãos”, conforme avisa o título de um 
dos belos poemas da coletânea: 

  

o pijama despido do corpo 

dorme seus sonhos 

  

o rosto no retrato 

estampa uma febre antiga 

  



o piano dedilha 

memória e descompasso 

  

o fantasma de um gato 

descansa no sofá 

  

a escada suspira 

os passos dos homens 

  

no escuro as coisas brilham seus nomes 

  

No poema citado, cada objeto visitado pelo olhar é, na verdade, um objeto revisitado 
pelo pensamento concebido segundo a imaginação criadora do artista, que parece 
adivinhar o invisível de cada visível: os sonhos dentro do pijama, a memória no piano, o 
fantasma no sofá, os passos na escada. Não apenas o invisível salta à vista. Na 
construção material dos versos, o substantivo abstrato é visivelmente flagrado no 
encontro com o substantivo concreto, de modo que este materialize aquele ou o 
primeiro torne o segundo abstrato, isto é, pensamento. O pensamento (o invisível) no 
visível, no olhar . 

A proposição “ no escuro as coisas brilham seus nomes ” – que mais parece uma 
espécie de conclusão do poema (o que atesta ainda mais seu caráter reflexivo, 
silenciosamente argumentativo, mas poeticamente exposto sem a marca prosaica da 
retórica) remete à figura recorrente do cego ao longo do livro. 

Do mesmo modo que é preciso regressar sempre à condição de ignorante para 
recomeçar a busca do conhecimento, a cegueira em Tanussi Cardoso parece dado 
indispensável para o exercício da poesia. Em outras palavras, o que chama exercício 
do olhar nasceria daquilo que não é olhado, “olhável”, do que não se pode olhar (e, por 
isso, convida-nos ao desafio de olhá-lo), daquilo que, enfim, não conseguimos ver e é, 
em última instância, o desconhecido. O mistério da vida. O “ escuro ” compreendido 
como grau zero de toda criação, de toda luz iminente, gênese em que as “ coisas 
brilham seus nomes . Os versos de “poesia”, na abertura do bloco “Os Dias”, assim a 
definem: “quando no cego / o olhar / é o eco” . 

Percorrer as páginas do livro é endossar essa abordagem. Uma das possíveis leituras 
para o poema “criação” , por exemplo, é esta: a de que o poeta é um cego. Em 



intertexto com o poeta contemporâneo Marcus Vinicius, autor do premiado Manual de 
Instruções para Cegos , o criador do poema seria aquele que, ao visitar o museu (a 
própria vida exposta aos que a vislumbram), esperaria um guia que o ajudasse a andar. 
E a ver . Lemos na epígrafe de Marcus na abertura do poema de Tanussi: “um cego 
visita o museu / passa a passo, de sala em sala / supõe a voz sábia de um guia”. 

Trazido a “criação”, o fragmento “a voz sábia de um guia” pode ser lido como metáfora 
da presença de um deus , de uma força maior necessária para a manifestação da 
poesia, para a manifestação do olhar. O que os gregos chamam de entusiasmo – o 
recebimento, a incorporação de um deus no momento da poiesis – ou o que 
denominamos freqüentemente inspiração . Dizem os versos de Tanussi: 

  

o quadro 

imagina-o em luz 

e cor 

o cego 

  

refaz / reconstrói / sonha / inventa 

  

tece novas texturas 

e pele 

  

plagia Deus 

  

O quadro – a vida. O mundo, um quadro. Um poema, o quadro. O quadro que é o 
poema. Diversos quadros. Múltiplas telas. Museu – lugar do encontro com o tempo. 
Refeito, sonhado, inventado pelo cego-poeta, entusiasmado , tomado de um deus. Mas 
em contrapartida e acompanhando a celebração do poético, temos mais uma vez a 
suspeita crítica de Tanussi, a desconfiar de seu próprio ofício. Em outro poema, “como 
se não fosse adeus”, flagramos: “pergunto se o cego que vê Deus / enxergará” . 

Tanussi enxerga. Principalmente aquilo que, mesmo não visto em sua claridade ou 
nitidez (mas recriado no embaçamento semântico da imagem poética), parece, ao 
contrário, enxergá-lo. Tanussi olha o mundo que o olha, fazendo do exercício criador 
um gesto plural, de tudo e todos, do nada e de coisa alguma, sem o binarismo dos 



sujeitos e objetos ou onde tudo seria sujeito e objeto ao mesmo tempo. Sob esse ponto 
de vista enxergamos “exercício do olhar”, longo poema que dá título ao livro: 

  

o olho cortado do cão andaluz 

o olho da lâmina afiada 

o olho do sangue e seu jorro 

o olho e a visão de Borges 

o olho cego que vê 

o olho dos bruxos 

o olho oculto do eclipse 

o olho da parábola e da profecia 

o olho que circunda o olho claro do medo 

o olho de Deus no centro do furacão 

o olho do pai e da mãe e dos galos na aurora 

o olho que habita o planeta da infância 

  

o olho da morte anunciada 

o olho da vida adiada 

o olho na idade madura dos ossos 

  

o olho da cidade fragmentada 

dentro do homem fragmentado 

o olho ruidoso da urbanidade 

o olho do sonho que se recorda 

o olho da memória em movimento 

o olho partido da esperança e da utopia 



o olho dos girassóis 

  

o olho de Clarice 

o olho triste da alegria 

o olho dos 3 mistérios 

o olho prismático dos cristais 

  

o olho como ato de estilhaçamento 

o olho das sombras e das dúvidas 

o olho absurdo das águias 

o olho atento das horas paradas 

  

o olho na nudez escondida 

das senhoritas de Picasso 

o olho azul de Matisse 

o olho das banhistas de Cézanne 

o olho sonso do sorriso santo de Gioconda 

  

o olho que se ilumina 

além da superfície da máquina 

o olho do ritmo das engrenagens 

o olho que se espreita 

além da língua e da linguagem 

o olho que a palavra liberta 

  



o olho do verbo ser 

o olho duplo da androgenia 

o olho do que sou e não sou 

ou vice-versa 

o olho que parte de mim para o outro 

ou vice-versa 

o olho fatal do nome e da coisa 

o olho da máscara dentro do olho 

  

o olho da carne dentro da pele 

o olho entre os lençóis 

o olho insuportável dos limites 

o olho sem algemas 

  

o olho do verso em transe e em trânsito 

o olho na contramão da dicção 

o olho dentro da hipérbole e do espanto 

o olho paradoxal da contradição 

  

o olho da serpente sugando o mar 

o olho na mão de Gullar 

o olho das 5 raízes 

Cecília Bandeira Murilo Cabral Dummond 

  

o olho do som de Cage 



o olho do rio bebendo a sede 

o olho aguado dos peixes 

o olho da flecha 

o olho da canção dos gatos 

o olho no olho do poema 

que se anuncia 

  

o olhar nosso de cada dia 

  

A repetição obsessiva da palavra “olho” no poema é acompanhada por um rio de 
imagens. E a imagética, por sua vez, funda-se pelo e no olhar, o que ratifica o princípio 
de que poesia é “pensar por imagens”, conforme aprendemos, por exemplo, em “A Arte 
como Procedimento”, do formalista russo Chklovski , que disserta acerca de uma 
possível função cognitiva exercida pelopoético. 

A despeito dos diversos reducionismos cultivados pela corrente formalista, Chklovski, 
ao citar Potebnia, ajuda-nos a compreender a poesia de Tanussi: “Não existe arte e 
particularmente poesia sem imagem (...) A poesia, assim como a prosa, é antes de 
tudo, e sobretudo, uma certa maneira de pensar e conhecer” . Diante disso, 
poderíamos dizer tanussianamente: não existe poesia sem olho, e olhar é antes de 
tudo uma certa maneira de pensar e conhecer. 

Diria o mesmo, embora de outro forma, Ezra Pound, para quem uma das modalidades 
do poético é a fanopéia , ou seja, a “projeção de uma imagem visual sobre a mente” . 
De modo que, no lugar de “a imagética funda-se pelo e no olhar”, poderíamos escrever: 
“a imagética funda-se pela e na mente”. E se falamos em pensamento do olhar e 
pensamento no olhar, teríamos, enfim, o olhar no pensamento . 

Por tudo o que foi exposto, seria ingênuo aplicar à poética tanussiana a crítica 
elaborada pelo filosófo-poeta Gaston Bachelard a respeito do vício da ocularidade no 
pensamento ocidental . Para ele, nosso vocabulário herdou uma predominância de 
metáforas visuais aplicadas ao conhecimento: evidência, perspectiva, enfoque, leitura, 
ponto-de-vista, teoria, idéia (em grego, eidos , forma visível), intuição (do latim intuere , 
“olhar atentamente”), inteligência (do latim intus legere , “ler dentro”), visão-de-mundo 
etc. 

A tradição filosófica – e aqui, em nosso caso, parece também ser uma questão de 
poética – tem dado preeminência à visão como sentido co-extensivo ao próprio pensar. 
A tese de Anaxágoras de que o homem é o mais inteligente dos animais por possuir 



mãos é invertida pela corrente contemplativa e visual de matriz aristotélica. 

A fenomenologia bachelardiana da imaginação não vê as coisas com os olhos. Um 
pensamento que vê com os olhos está preso à contemplação do espetáculo, haja vista 
que a filosofia não deve primar pela ociosidade, mas pela atividade, pela aplicação e 
pela matéria. No domínio da poesia, Bachelard combate o que chama de reprodução, 
ou seja, os reflexos ou as aparências, as superfícies e os objetos, e mostra que tudo é 
movimento (contínuo élan ). 

Nesse sentido, a poética vem a ser um caminho para a descoberta das forças vivas da 
natureza, razão pela qual o filósofo estudou o conceito de imaginação material , que 
pensa e sonha a matéria, que vive na matéria e consiste num trabalho de mãos, isto é, 
que solicita a intervenção ativa e modificadora do homem. A imaginação formal, ao 
contrário, caminha para a abstração e fundamenta-se na visão e, logo, numa espécie 
de formalismo e passividade. O poeta da mão – continua Bachelard – seria o demiurgo 
a serviço das forças felizes. E o próprio Tanussi, em sua poesia ocular, ratifica: “é a 
mão que desfaz o poema / não o riso das estrelas / mas o ímã dos ouvidos” . Não é o 
espetáculo – “o riso das estrelas” que define a poesia – mas o que resulta de sua 
interação com as mãos e ouvidos interventores (inter-inventores) do poeta. 

O mesmo depreendemos em versos do poema “exercício do olhar”. O olho poetizado e 
poetizante de Tanussi Cardoso – “o olho sem algemas”, conforme já transcrevemos – 
aproxima-se de um olho tido como operante e sinestésico pelo poeta Ossip 
Madnelstam, a caracterizá-lo como “órgão dotado de acústica, que cria o valor da 
imagem e multiplica as suas conquistas por ofensas sensoriais” . É o “olho dentro da 
hipérbole e do espanto”, como se escreve ainda no mesmo poema. É o “olho na lâmina 
afiada”, que dialoga com aquilo que Gilles Deleuze denomina de função háptica do 
olhar: a existência de uma certa percepção táctil na visão. 

Em poesia, portanto, olhar é isto: ouvir, tocar, manusear, sentir o aroma. É “colher a 
palavra onde ela possa ser semente. / semeá-la para que seu fruto tenha cheiro (...) / 
para que ela seja poesia nos ouvidos” . Os versos de “sobre todas as coisas” 
confirmam: “os olhos ouviam tudo” . E daí novamente se justifica a analogia entre o 
cego e o poeta, já que o primeiro também vê por meio de seus outros sentidos. De seu 
tato, olfato, audição. De sua intuição. 

Por esse viés, a poética do olhar seria um exercício do corpo inteiro, em que “o espírito, 
o olho e a mão concentram nossa espera sobre essa pequenina superfície onde 
jogamos nosso destino” : “minha mãe lê o mundo pelo sorriso” (diz o eu lírico, 
articulando sinestésica e corporalmente um termo relacionado aos olhos – o verbo ler – 
com a boca). A poesia nasce do corpo, no corpo, pelo corpo: “quando na palavra / o 
osso se revela” , continua o poeta. E novamente um dos versos de “exercício do olhar”, 
a compreender o olho como metonímia corporal: “o olho da carne dentro da pele” ou “o 
olho de Clarice”, pois conforme avisa a personagem Ângela, de Água Viva : 

  



...escrevo-te com o corpo inteiro, eu corpo a corpo comigo mesma. (...) E se aqui tenho 
que usar-te palavras, elas tem que fazer um sentido quase que só córpore. Não se 
compreende música: ouve-se. Ouve-me, então, com teu corpo inteiro . 

  

Ouvindo os ecos de Clarice, o verbo de Tanussi falaria deste lugar onde pensamento e 
corpo se encontram, corroborando para a idéia desenvolvida por Merleau-Ponty de que 
o pintor pinta (pensa) com todo seu corpo, num trançado de visão e movimento . O 
poeta, tal qual o pintor, seria traspassado pelo mundo, de modo que este não mais 
consistiria em algo em torno daquele, exterior, independente e, sim, algo que só 
existiria a partir do corpo e do pensamento. Diz Merleau-Ponty: “ser uma consciência, 
ou antes, ser uma experiência é comunicar interiormente com o mundo, com o corpo e 
com os outros, ser com eles em lugar de estar ao lado deles” . O fenomenólogo francês 
abole o cogito e define o olhar como algo que foi comovido por um certo impacto do 
mundo, restituindo-o ao visível através do gesto da mão. 

A partir dessas premissas, podemos voltar ao poema “exercício do olhar”, em que 
assistimos a uma multiplicidade de olhos encontrados dentro e fora do corpo. Em 
nosso raciocínio merleau-pontiniano , o fora romperia a fronteira com o dentro e, por 
isso, o poeta sugere que todo seu redor tem olhos. Não porque queira simplesmente 
humanizar os objetos ou dar vida à matéria morta, mas porque o olho presente em 
cada uma das imagens assinaladas é, de fato, o próprio o olho do poeta descentrado, 
projetado, transfigurado. Como descreve Octavio Paz, “sem nos mover, quietos, nos 
sentimos arrastados, movidos por um grande vento que nos leva até fora de nós. Nos 
leva fora e, ao mesmo tempo, empurra-nos em direção a nós mesmos” . 

Na citação do poeta mexicano, recupera-se a metáfora do sopro, freqüente nos 
grandes textos religiosos. A criação como um sopro divino. Em Tanussi, o sopro divino 
não prescinde de um exercício do olhar, humano, que se arrasta de si para as 
alteridades, de maneira que ver nelas um sem-fim de olhos é admitir: elas também 
olham o poeta criador, criam-no, faz dele criatura. Prossegue Paz: 

  

O homem põe em marcha a linguagem. Não se pode falar em faculdades psíquicas – 
memória, vontade – como se fossem entidades separadas e independentes. A psique é 
uma totalidade indivisível. Se não é possível traçar as fronteiras entre corpo e espírito, 
tão pouco o é discernir onde termina a vontade e começa a pura passividade. Em cada 
uma das manifestações a psique se expressa de modo total . 

  

E uma vez articulada poesia com o divino e é Deus palavra recorrente no livro de 
Tanussi, acrescentaríamos ainda a noção metafísica de nirvana , que oferece a mesma 
combinação de passividade ativa de movimento que é repouso. Na palavra de Paz e de 
acordo com a fenomenologia de Merleau-Ponty, “os estados de passividade – desde a 
experiência do vazio interior até a oposta congestão do ser – exigem o exercício de 



uma vontade decidida a romper a dualidade entre objeto e sujeito” . 

Desse modo, se corpo e mundo estão atados, deduzimos que corpo e tempo vivem em 
igual interseção e relação de indiscernibilidade. O verso do poeta concorda: “o tempo 
se cola ao / corpo” ; “o corpo se deteriora com o vento” , “a mãe guarda o tempo nos 
bordados” ; “ata-o em linhas / aprisiona-o em panos” ; “inexorável / o relógio do corpo 
afia” ; “o tempo / vem dos pés e das mãos / (...) e do fruto do ventre das mães” . Por 
outro lado, o poeta também diz que o tempo vem “das árvores primevas / da paz que 
faísca em sua casca / nasce da pureza do sangue das areia / (...) / das escrituras dos 
pássaros / (...) da sede das abelhas / do encontro da aranha e sua rede... / (...) nasce 
da memória da poeira...” . 

Contudo, diriam os filósofos existencialistas que ser no tempo é característica 
exclusivamente humana. A tradição preexistencialista imaginava o tempo como algo 
anterior e posterior ao homem, visto que ele nasce e morre no meio do tempo . No 
existencialismo (dentro do qual encontramos as figuras de Sartre, Heidegger, Jaspers e 
Kierkegaard), considera-se a impossibilidade do homem imaginar um tempo em que 
ele não esteja presente, no passado e no futuro, deduzindo-se daí que não faz sentido 
falar sobre tempo como algo fora e independente do homem. Tecnicamente falando, só 
o homem existe. Uma pedra, por exemplo, não existe . É, no máximo, um ente. 

No caso da poesia e na compreensão de um corpo (de um olho) atado a um mundo, o 
poeta fala do nascimento do tempo nas coisas ao redor como se, na verdade, se 
referisse à percepção do movimento das coisas nele mesmo, descobrindo o tempo 
dentro de si próprio. Descobrir como as coisas se percebem no seu corpo, como elas 
se passam diante dos olhos é, enfim, deixar-se à vista delas. Nelas lançado, é o corpo 
do poeta (sua totalidade física, biológica, cultural, social, espiritual) que, de fato, 
inaugura o tempo. E se inaugura. De novo, Octavio Paz alinhava o pensamento: “O 
tempo não está fora de nós, nem é algo que se passa frente aos nossos olhos como os 
ponteiros do relógio: nós somos o tempo. O tempo possui uma direção, um sentido, 
porque ele é nós mesmos. 

Dessas proposições, Paz extrai outras, como a de que “a poesia não é nada senão 
tempo, ritmo perpetuamente criador” e a de que “ritmo não é medida, mas tempo 
original . De acordo com o poeta e pensador mexicano, ritmo em poesia não diz 
respeito à métrica, uma vez que não consiste em uma medida vazia de conteúdo. Ele 
traz um sentido, uma direcionamento, ainda que não saibamos aonde nos levará. Não 
é, pois, algo que está fora da gente. Somos nós mesmos que nos vertemos em ritmo. 
Aquilo que dizem as palavras do poeta já está dizendo o ritmo em que elas se apóiam. 

Na encruzilhada entre a poesia tida como um pensar por imagens e a poesia como 
tempo pensado pelo ritmo, estão o verbo de Tanussi e, mais uma vez, as classificações 
de Ezra Pound. Até aqui, temos salientado tudo o que vibra como força intelectual da 
palavra (o que em Pound se chama logopéia ) e se faz segundo o caráter imagético da 
poética (a fanopéia ). Ao trazermos a noção de ritmo, o trinômio de Pound se completa 
com aquilo que batiza por melopéia , isto é, a pulsação melódica do verso, que, em 
Tanussi, possui a mesma freqüência que os caracteres plásticos e intelectivos: 



  

as palavras 

  

e suas 

receitas de nêutrons elétrons eletricidades e seus 

aparentes mistérios e oráculos e seus 

rios de riscos e rimas e choques e sua 

pele de esgrima e trapézio e seus 

espasmos delírios veludos e suas 

escamas de topázio e seus 

jogos de dardos e seus 

engenhosos crimes de criação e seus 

escárnios risos assobios e suas 

mortes súbitas e suas 

fênixes repentinas 

  

em suas 

noites aziagas como tecê-las? em sua 

luminosidade de estrelas como temê-las? 

  

O poema transcrito, chamado “as palavras”, ilustra bem a existência de um 
pensamento tecido pela imagem e pelo ritmo, na imagem e no ritmo, e de um ritmo 
compreendido fora dos atributos meramente métricos. Observemos que quase todo o 
texto se constrói sem o uso de verbos, fazendo com que as imagens apontadas por 
cada palavra conjuguem o pensar sem que necessitem de orações. As palavras-
imagens sobrepõem-se umas às outras. Não há vírgulas, pontos finais. Os versos 
parecem nascer num fluxo contínuo e, na mesma ânsia e velocidade, o próprio título do 
poema já é seu primeiro verso. 



Ao optar pelo minimalismo dos verbos e pontuações, o poeta maximiza a estrutura 
fônica e melódica. Convida-nos a uma leitura num só fôlego, incitando-nos a perceber, 
no ritmo textual, seu ritmo corporal. Temos a sensação de que o eu lírico é tomado de 
modo avassalador pelas palavras, que vão brotando de suas mãos, de seus olhos num 
sem-fim de “eletricidades”, de choques nervosos, dos nervos ao cérebro. Uma tensão 
provocada pelos enjambements instaurados com o uso dos pronomes possessivos 
(“seus”, “sua”, “suas”) e pelo revezamento entre versos mais longos e mais curtos, 
impregnados de assonâncias (“súbitas e suas”), aliterações (“nêutrons elétrons 
eletricidades”, “rios de riscos e rimas”), acentuações agudas (“oráculos”, “mistérios”, 
“topázios”, “escárnios”, “súbitas”) e rimas internas e ricas (“estrelas” com “tecê-las” e 
“temê-los”). 

Esse tipo de construção em que se percebe uma irregularidade métrica relaciona-se 
com o fato de que “o universo é um sistema de ritmos contrários, alternantes e 
complementares” , percebido como união, separação e re-união de ritmos diversos. A 
poesia de Tanussi traz em seu bojo a consciência de que todas as concepções 
cosmológicas do homem brotam da intuição de um ritmo original e, por isso, o poeta 
usufrui ao máximo da união entre ritmos díspares, dissonantes, imagens discrepantes, 
pensamentos conflitantes na amorosa arena de seus poemas. 

Esta, a grande diferença deste Exercício do Olhar : como nos livros anteriores, a poesia 
de Tanussi Cardoso mostra-se novamente empenhada em versar sobre o tempo (e o 
que nele nos inquieta e a inquieta: o amor, a morte, a linguagem), mas agora por um 
novo caminho. Pela via de uma poética do olhar, de um olhar poético a projetar no 
mundo o corpo inteiro. 

Paradigmático dessa leitura, o poema transcrito “exercício do olhar” oferece, nos 
versos “o olho paradoxal da contradição ”, “o olho de Deus no centro do furacão”, “o 
olho da cidade fragmentada”, “o olho da morte anunciada” e o “o olho que parte de mim 
para o outro / ou vice-versa” a possibilidade de articular aquilo que estruturamos como 
faces da poesia tanussiana (qual delas se chama / amor? / quem em nós se diz a / 
morte? / qual acende a vela do / templo? ) com a temática da ocularidade e da 
corporeidade até aqui desenvolvida. 

  

  

3. Corpo e totalidade: “o olho paradoxal da contradição” 

  

Razão e emoção, corpo e mente, corpo e espírito, bem e mal: na história do Ocidente, 
fomos educados a pensar(-nos) sob a forma de dicotomias. Mas ao tentar nomear, 
classificar, separar – para ordenar – as coisas e o mundo, a linguagem produz sempre 
o inclassificável, o desordenado, o não ordenável, a própria desordem. “A ambivalência 
é uma desordem específica da linguagem, uma falha da função nomeadora 
(segregadora) que a linguagem deve desempenhar”, diz o sociólogo Zygmunt Bauman 



, atento à contemporaneidade. Para ele, a modernidade seria a busca da ordem, 
quando, ao contrário, a condição de seres ambivalentes – desordenados – é o que nos 
definiria: 

  

A ordem é o contrário do caos; este é o contrário daquela. Ordem e caos são gêmeos 
modernos . Foram concebidos em meio à ruptura e colapso do mundo ordenado de 
modo divino, que não conhecia a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas 
era , sem pensar jamais em como ser (...) Podemos pensar a modernidade como um 
tempo em que se reflete a ordem – a ordem do mundo, do habitat humano, do eu 
humano e da conexão entre os três. 

  

Consciente de que a ambivalência é o alter ego da linguagem e sua companheira 
permanente (e, com efeito, sua condição normal), o poeta Tanussi Cardoso pensa o 
fazer poético pela lógica – ou melhor, pela falta de lógica ou, ainda, segundo um para 
além da lógica – das ambivalências e contradições. Uma vez que, para ele, a poesia é 
um exercício do olhar (e do corpo inteiro, conforme atentamos), pensar a ambivalência 
do poético é confundi-lo com a ambivalência da própria imagem poética, da própria 
percepção visual criadora. 

O poeta mexicano Octavio Paz escreve que “a imagem resulta escandalosa porque 
desafia o princípio da contradição: o pesado é leve. Ao enunciar a identidade dos 
contrários, atenta contra os fundamentos de nosso pensar” . Desse modo, ao salientar 
os paradoxos da condição humana e da própria língua, o poeta busca resgatar a 
desordem originária em que estamos mergulhados, submetendo a pluralidade do real a 
uma unicidade. Relembrando o fragmento transcrito de Bauman, a poesia de Tanussi 
volta-se para “um mundo que apenas era ”, isto é, para uma desordem na qual 
qualquer ordenação possível viria, única e exclusivamente, de uma estância divina. E 
daí se justificaria, mais uma vez, a relação, marcante em seu trabalho, entre poética e 
Deus. 

No poema “a casa”, por exemplo, vislumbramos a aproximação de realidades opostas 
que, enfim, desaparecem em favor de uma terceira realidade, sem jamais romperem 
com as duas primeiras imagens (realidades) originais: 

  

o quarto 

frestas no porta-retratos 

cabides/hiatos 

peixes em desova 



ranhuras/raízes 

  

eis o quarto 

ou a cova? 

  

a sala: 

tintas extintas 

rasuras/chãos/diques 

plantas nos cabelos 

valsas/espelhos 

  

eis a sala 

ou a jaula? 

  

a rua: 

luz em órbita/pele 

lama/luz/degredo 

cal/cão/pó 

tartaruga/enterro 

  

eis a rua 

ou o medo? 

  

Na construção desse poema, Tanussi novamente opta pelo uso quase exclusivo de 
substantivos, imagens substantivas, com quase nenhum apoio verbal (nota-se apenas 
o recurso enfático de “eis”) e isento de adornos adjetivos. O uso de barras entre as 



palavras (elas mesmas cênicas no texto, tão imagéticas quanto os nomes que a 
apóiam ) permite que os significantes se confundam. Instauram ora uma aproximação 
fônica (percebida entre “retratos” e “hiatos”; “tintas” e “extintas”; “cabelos” e “espelhos”; 
“desova” e “cova”; “degredo”; “medo” e “enterro”; “cal” e “cão”, entre outros exemplos 
de assonâncias e aliterações), ora uma aproximação e identificação semântica, não 
necessariamente previsível (como entre “luz” e “lama”; “cabides” e “hiatos” e como se 
dá, de fato, em todo o poema, já que todas as palavras e sentidos se confundem, 
multiplicando-os na torrente rítmica das imagens). 

Entretanto, gostaríamos de chamar a atenção para a conjunção alternativa “ou” que 
eclode em cada uma das três perguntas-chave do poema. Ao indagar “ eis o quarto / 
ou a jaula? ”, “ eis a sala / ou a jaula? ” e “ eis a rua / ou o medo? ”, o eu lírico deixa a 
resposta em suspenso precisamente porque as cenas propostas são semanticamente 
imprecisas. Não há como optar, nas imagens poéticas flagradas, entre “quarto” e 
“jaula”, entre “sala” e “cova”, entre “rua” e “medo”, haja vista que cada um dos campos 
de significação se embaralham e remetem-se a uma unidade dentro da multiplicidade 
sígnica que indicam. O “quarto” passa a ser “jaula”; a “sala”, uma “cova”; a “rua”, o 
“medo”. Contudo, “quarto” ainda continua a ser “quarto”; “sala” não deixa de figurar 
como “sala”. Nem “rua” perde sua característica de “rua”. Consoante Octavio Paz, na 
imagem poética, “isto é isto e aquilo é aquilo; e ao mesmo tempo, isto é aquilo” . O 
mexicano defende que negação e afirmação ocorrem simultaneamente na poesia e em 
função complementar de seu oposto. 

Por isso, em Tanussi – a exemplo de toda poesia – cada verso é desejo, já que aspira 
à supressão das distâncias. Não compara nem mostra semelhanças e, sim, revela – 
provoca – a correspondência última de objetos e sentidos que nos pareciam 
irredutíveis. 

Tal concepção de mundo e de fazer poético aproxima Tanussi, ainda na pista de Paz, 
do pensamento oriental, ao invés do dicotômico pensar ocidental assinalado por 
Zygmunt Bauman. No Oriente, não se decide entre isto ou aquilo , mas se ratifica uma 
conjugação entre isto e aquilo . Conta-nos Paz: “Já no mais antigo upanixade se afirma 
sem reticências o princípio da identidade dos contrários: ‘Tu és mulher. Tu és homem 
(...) Tu és o pássaro azul-escuro e o verde dos olhos vermelhos'” . Logo, se o poeta 
parecia desconfiar da conjunção “ou” no poema “a casa”, passa a sublinhar, no 
emblemático “certas respostas”, a dimensão conjugadora da linguagem, na qual os 
contrapontos se abraçam num gesto de inclusão irrestrita: 
  
pelo prazer, pelo desprazer 
para experimentar e doer 
para de amor não morrer 
  
para ficar de bem comigo, pra ficar de mal comigo 
pra ficar comigo 
  
(...) 
  



por tudo que é certo e que medra 
por tudo que é bom e se enterra 
  
(...) 
  
pela aventura, pela desventura 
pela descontrução da morte, 
pela arquitetura da vida 
  
pelo humano 
pelo que está por trás do pano 
pelo sagrado, pelo profano 
por deus e o diabo-a-quatro 
pelos santos sem pecado 
pelo pecado 
  
pelo absurdo, pelo susto 
porque acredito no sexo e no parafuso 
  
pela inútil beleza do nome 
porque creio no pai, na mãe e no lobisomem 
  
porque invento o que digo e inverto o que sinto 
porque existe o osso e o paradoxo 
  
porque tenho culpas ancestrais 
porque acredito em Deus, e não 
pela insônia 
porque respiro o sono dos injustos 
  
pela estultícia 
pela agonia de sobreviver a tudo 
porque sou funcionário público 
  
pelas notícias do rádio 
pelo concreto querer, pelo poder abstrato 
  
pela explosão do desejo, pela intimidação do ego 
por dinheiro, por sucesso 
pela máquina que forja o que vomito e piro 
porque suspiro 
pelo que está à margem, na igreja, 
na prisão e no hospício 
  
porque lírico 
porque cínico 



porque perverso 
porque mar 
porque deserto 
  
por ser único 
e ser primevo 
  
porque escravo 
porque liberto 
  
escrevo 

  

  

A começar pelo título, “certas respostas” explode em ambivalências e atenta para o fato 
de que o “poema é linguagem em tensão: em extremo de ser e em ser até o extremo” . 
Ao conceber “certas” como pronome, a expressão “certas respostas” significa “algumas 
respostas”, “determinadas respostas”, mas também pode sugerir “certas” como adjetivo 
e antônimo de “incertas”. Afinal, o poeta se impinge ao desafio de responder o motivo 
pelo qual escreve sem, na verdade, oferecer qualquer razão fixa, estável, consolidada. 
Desse ponto de vista, mesmo o título já seria uma contradições, pois suas respostas 
não são “certas” e, sim, incertas sempre – “incertas respostas”, poderíamos reescrever 
– na medida em que suas causas e motivações se encontram sempre em processo de 
elaboração, re-elaboração, inacabamento. Cada resposta contradiz a outra, somando 
cada uma por meio de paradoxos e antíteses complementares: “pelo prazer, pelo 
desprazer”; “pela aventura, pela desventura”, “pelo sagrado, pelo profano”, “pelos 
santos sem pecado / pelo pecado”, “pela insônia / porque respiro o sono...”, “pelo 
concreto querer, pelo poder abstrato”, “porque mar / porque deserto”, “porque escravo / 
porque liberto”. 

Entre os poetas que refletem ou refletiram ensaisticamente o fazer poético, o português 
António Ramos Rosa se destaca enquanto pensador da poesia como retorno à 
essência humana. Para ele, tal regresso dar-se-ia com a aliança entre sonho e 
realidade, bem como entre qualquer par de sentidos aparentemente contrários um ao 
outro: “É aceitando esta contradição básica, em que se funda o processo de 
humanização, que será possível entender a verdadeira semelhança do poeta com a 
fundamental condição do homem humano ”. 

No poema de Tanussi, não se trata, portanto, de responder à pergunta por que 
escrevo? e, sim, exclamar a dificuldade – e mesmo a impossibilidade – de dar nome a 
todas as coisas, de justificar todos os atos, haja vista que a conciliação de 
contraposições resultaria em silêncio: “a verdade é uma experiência pessoal. Portanto, 
em sentido estrito, é incomunicável” . 

Em algum momento de sua obra, Paul Valéry já teria salientado que o poema é o 



desenvolvimento de uma exclamação. Octavio Paz retoma a afirmativa e acrescenta 
que, entre as noções de exclamação e desenvolvimento, reside uma tensão 
contraditória que seria, em última instância, o próprio poético: 

  

Poema: orelha que escuta uma boca que diz o que não disse a exclamação (...) A 
realidade apontada pela exclamação permanece não nomeada: está aí, nem ausente 
nem presente (...) É uma iminência. O desenvolvimento não é uma pergunta nem uma 
resposta: é uma convocação. O poema será a revelação daquilo que a exclamação 
assinala sem nomear. Revelação e, não, explicação Se o desenvolvimento for uma 
explicação, a realidade não será revelada, mas elucidada e a linguagem sofrerá uma 
mutilação; teremos deixado de ver e ouvir para somente entender. 

  

  

Ao criar (recriar) o homem pela imagem, a poesia revela a condição paradoxal humana, 
levando-o a ser o que é, ou seja, à sua totalidade, sua natureza não disjuntiva. E uma 
vez que, em nós, “existe o osso e o paradoxo”, a própria referência ao divino, tão 
marcante no livro, torna-se vítima da contradição: “porque acredito em Deus, e não” 
talvez seja o verso mais instigante de todo o poema. Sobretudo porque põe também 
em suspensão e impasse a idéia de que buscar a totalidade humana é encontrar o 
divino. Ou o inverso: buscar o divino é encontrar a totalidade humana. Como se o 
poeta, dentro deste único e potente verso, pudesse contradizer todos os outros (e sua 
própria poesia, seu próprio livro) que remetem à figura de Deus e do elo irrecusável do 
divino com a vida e a criação: “quando a idéia de um Deus queimava os olhos” , 
escreve o eu lírico em “fiat lux”, incendiado pela hipótese da existência, no universo, de 
uma força transcendental e criadora. 

Quando relaciona o divino não somente com a totalidade, mas com a condição 
contraditória em que estamos todos imersos (uma vez que estar relacionado com a 
totalidade é reunir os paradoxos), o poeta Tanussi aproxima-se ainda mais do Oriente. 
Dissemos que sua poesia pensa conforme os orientais e agora novamente arriscamos 
a crer que seu conceito de religiosidade e de Deus também se aproximam das 
premissas taoístas e budistas. Teria sugerido Gilberto Mendonça Teles no prefácio: “o 
seu Deus não possui (...) a dimensão respeitosa de um Deus cristão, é muito mais um 
Deus humano” . Eis o ofício tanussiano, profanamente sagrado (para endossar a 
contradição) “de como corromper a noite” , “onde os olhos abertos / não vislumbram o 
Deus” . Onde vislumbrar o Deus é fechar os olhos, caminhar para dentro, 
silenciosamente, buscá-lo no vazio. Alcançá-lo como um estado, pleno, de vazio. 
Atitude búdica?! 

  

  



4. Totalidade e religiosidade: “o olho de Deus no centro do furacão” 

  

O furacão: o caos, a polissemia, a linguagem, a contradição. Deus no centro, 
descentramento do Deus, diluído no todo, instaurado nas partes, dentro do humano, 
entre os humanos: Deus tanussiano. Um exercício – também – do corpo inteiro. De re-
ligação. De religião. Diz o poeta, religiosamente , no segundo poemeto do grande 
poema “sobre todas as coisas”: 

  

no início era a Vida. 

depois aprenderam os cães 

a ladrar 

e os homens a chamar o 

nome das coisas 

e os dedos a cruzar 

em nome de 

Deus 

  

Os versos de Tanussi nos remetem a um tempo anterior à fala, anterior à palavra, a um 
silêncio original que, para ser concretizado, precisou ser por ela rompido. Em nome de 
Deus, os dedos cruzam. Acrescentaríamos: em nome de Deus, a palma das mãos se 
unem em oração, os braços se erguem ao céu, os homens se ajoelham no chão. O 
corpo inteiro a falar com Deus, a falar Deus, da mesma forma que criar, escrever, é um 
exercício corporal, de mobilização de todos os nossos sentidos que, enfim, 
condensam-se e concentram-se no sentido da palavra – matéria gráfica e orgânica, co-
extensiva ao existir/sentir/pensar. 

Se nos referimos a Deus dentro de um pensamento que conflui as forças contrárias 
rumo a uma unidade , temos de novo a significação divina na tensão antitética entre o 
dizer e o calar, no não-dito que está no dito e no dito que se ouve no não-dito : “o que / 
sem palavras / fala // ou o que / sendo vista / cala” . 

O mesmo encontramos no zen-budismo, que se resolve em paradoxos e em silêncio. 
No taoísmo, por exemplo, a experiência do Tao implica um regresso a uma espécie de 
consciência elementar em que os significados relativos da linguagem figuram 
inoperantes, isto é, um retorno aonde onde os nomes não são necessários, ao lugar 



onde os nomes e as coisas se fundem e são a mesma coisa. Ao lugar, portanto, da 
poesia, esta “ontologia do nada” , para usar a expressão do português António Ramos 
Rosa em intertexto com Mallarmé. Em um poema, a palavra se desvincularia de todo 
preciso significado para ser apenas a expressão do silêncio e do nada, uma pura 
vibração: “Mas mesmo aqui a significação não foi anulada. O que desapareceu foi a 
univocidade significativa que passou a ser substituída pela infinita potencialidade da 
linguagem” . Malarmaicamente falando: dizer nada não é o mesmo que nada dizer. 
Trata-se do silêncio anterior ao silêncio: 

  

quando caminhávamos 

na areia, 

os nomes não havia. 

havia o mar sem nome. 

o céu, as frutas, 

as pegadas dos pássaros 

e o sonho havia sem nome. 

tudo era simples. 

simples os homens 

sem nomes. 

O fragmento, que integra mais um dos onze poemetos de “sobre todas as coisas” 
endossa a busca do poeta pelo antes da palavra, numa espécie de reformulação da 
genesis bíblica. No Evangelho São João, lemos que “no princípio, era o Verbo” . Em 
Tanussi não. O Verbo não está no início, mas no meio. Está no durante, no hiato entre 
um silenciar primevo e um silenciar concomitante e posterior ao que se diz. Silêncio 
como gesto inaugural, de partidas e chegadas, conforme temos no poema “genesis”: 

  

no princípio foi o Gesto: 

o olhar cravado no branco olhar do outro. 

olhar de dúvida – nervoso arcordar. 

  

no princípio foi o Gesto: 



as mãos alargando-se longas, compridas, 

sem qualquer escrúpulo, lassidão ou pudor. 

  

braços fazendo-se mar em busca de areia, 

descompromissados de sol, de ar, de lua. 

pés pisando em terras inexploradas e nuas. 

corpos de músculos incansáveis, 

confiante na caça. nos rios, nas matas, 

em si, nas águas. 

  

no princípio foi o Gesto: 

o amor pela fêmea, mulher ideal e única. 

sexo em grutas e frutas: gosto de maçãs. 

  

no princípio foi o Gesto: 

a boca subitamente aberta em susto. 

o riso frio e brutal do medo do mundo. 

  

O gesto fundador: criação. Tanussi Cardoso em mais um empreendimento metapoético 
no qual o diálogo com o sagrado se manifesta. Nas referências ao encontro entre 
corpos, ao sexo, à inquietação e ao movimento dos músculos, ratificam-se vida e 
poesia como exercícios corporais, quase indiscerníveis entre si, do “olhar cravado no 
branco olhar do outro”, do “corpo de músculos incansáveis”. Saturado de silêncio, o 
corpo ganha som e sentido na “boca subitamente aberta em susto”. No grito, na 
exclamação, na palavra. No poema. 

Se a poesia é esta integração erótica (no sentido etimológico de Eros , amor 
divinatório, cosmogônico ao mesmo tempo que corpóreo, humano), o poeta expande 
sua percepção para além do próprio corpo. Retoma o pensamento de Merleau-Ponty, 
no qual se voltar para o mundo ao redor é, a um só tempo, descobri-lo em si mesmo, 
atado, copulado com o humano, com os “braços fazendo-se mar em busca da areia”. 



Por outro lado, é a figura do mar bastante presente nos poemas tanussianos. Nos dois 
últimos poemas mencionados e transcritos, o universo marítimo é evocado numa 
espécie de devir do poeta. Conforme no fragmento de “sobre todas as coisas” 
anteriormente citado, “havia o mar sem nome”, ou seja, havia o homem sem nomes, 
sem língua, apenas como linguagem gestual, silenciada ou acompanhada por rabiscos, 
rituais, imagens, grunhidos. 

Dessa vibração entre o silenciado e o ruído, o audível e o visível, vivem as ondas. De 
seu encontro com seu contrári – a areia, a costa. Água e terra em aliança. Na 
multplicidade de sentidos, ancora o sentido da onda, a linguagem marinha. Vive e 
ancora, ainda, nesse barulho e desse calar em que resulta a experiência de comunhão 
entre nós e o entorno, entre nós e nós mesmos: 

  

dizem do mar: barulho 

ondas, ressacas, marés, maremotos, marulho 

mas o mar que sei 

são flores e peixes e brincos e brinquedos 

e segredos e sol e seixos e sedas e cores 

o mar tem alma doce de amada e pescadores 

é verbo quieto 

primevo 

pegada de romeiros e santeiros 

pouso dos olhos dos faroleiros 

palavra 

levando barcos a mundos que não podemos 

é de adeus, o mar 

de inventos, de estrelas e de lenços 

não é barulho, o mar 

: é silêncio 

  



Conforme é costumeiro em seus poemas, o poeta revela em “sobre o mar” o 
pensamento no ritmo, o pensamento sobre a água, na água. Pensamento como água. 
O devir-mar no devir-poema: repleto de polissíndetos, aliterações, assonâncias e 
intercalares entre versos longos e curtos, zigue-zague dos sons e imagens. Lemos 
como se estivéssemos diante do barulho e do silêncio das ondas. Como se 
estivéssemos diante da imagem-ritmo do mar, de sua plasticidade musical. 

Na obra de Tanussi, a figura do mar dá conta deste universo do desconhecido no qual 
mergulha (“levando barcos a mundos que não podemos”). Universo de mistério (“e 
segredos e sol e seixos e sedas e cores”), daquilo que está sub-reptício e escrito na 
cena (“é verbo quieto / primevo”), mas que se remete ao que não é possível ser dito 
(“não é barulho o mar / : é silêncio”). 

A pontuação no último verso sublinha a própria contraposição apresentada pelo poeta. 
Ao retrucar que o mar “não é barulho” e, sim, “silêncio”, o eu lírico termina seu poema 
contrariando a expectativa do leitor, rompendo com o caminho original iniciado no 
primeiro verso. Afinal, até o último momento, um turbilhão de palavras, vozes e 
barulhos nos singra, até que, ao fim, todo esse ruído se converte no silêncio de seu 
próprio enigma. 

Ao transpor para o último verso os dois pontos – que deveriam, a princípio, figurar no 
penúltimo –, o artesão lingüístico Tanussi enfatiza materialmente, graficamente, 
musicalmente, tal desvio de rumo, recobrando o que Theodor Adorno ressaltou acerca 
dos sinais de pontuação na lírica: “Se a música está obrigada a manter nos signos de 
pontuação a linguagem, é muito possível que a linguagem está obedecendo à sua 
semelhança com a música quando desconfia dos signos de pontuação” . O pensador 
refere-se a uma função musical atribuída a eles, em paralelo aos sinais da partitura, 
que se autonomizam da sintaxe comum e reestruturam aquilo que se diz. O resultado 
seria a produção de novas modulações. 

O mar, enfim, apresenta a experiência da natureza, vivificadora, meditativa, 
comungadora e divina. Se não é barulho, mas silêncio, traz nesse pensamento o olho e 
o espírito de Merleau-Ponty: 

  

O enigma reside nisso: em que meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, 
que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer, no que está vendo 
então o “outro lado” do seu poder vidente. Ele se vê vidente, toca-se tateante, é visível 
e sensível por si mesmo . 

  

Nosso pequeno mundo interior e o grande mundo ao redor são apenas um. Nessa 
unidade, sabemos (Tanussi sabe): não estamos sozinhos. Logo, falar no mar é também 
olhar para si e reconhecer, no outro lado, nosso poder vidente. Tal qual o mar, somos e 
não somos barulho. Somos silêncio. E daí resultaria nosso mistério, nossa humanidade 
e nosso deus, humanizado em nós, dentro de nós e em nossa relação com os outros: 



  

porque todos os mistérios são santos, 

não nomearemos o nome das 

coisas. 

ainda que os desertos floresçam 

e o caos das chuvas transborde, 

deles, o sangue 

não diremos. 

  

Quando o homem percebeu a importância do significado do silêncio, criou a linguagem 
para segurá-lo e retê-lo. Falar é separar, distinguir e, dialeticamente, vislumbrar o 
silêncio, evitando-o. Ao individualizarmos o silêncio como algo significativamente 
discernível, estabelecemos o espaço da linguagem. Se verbo é palavra, é pensamento 
e se pensamento é silêncio, verbo também é silêncio. Nessa complementaridade que 
poderia soar apenas como contradição, está o exercício tanussiano de dizer e pensar. 
Mediante o silêncio, o homem entraria em contato com Deus e, pela palavra, comunica 
a outros a razão de ser da conversa com Ele, descoberta em cada detalhe do mundo. 
O poema “oração” revela: “meus olhos buscam / o instinto do silêncio / esvaziam-se / e 
ajoelham-se / diante das coisas pequenas” . 

É pela fala que tornamos as coisas palpáveis. Pelo discurso materializamos o não-dito. 
Aí residiria a necessidade de poetar, de escrever, de falar, de ecoar em Tanussi, na 
medida em que essas ações estão sempre resgatando o ausente, o que não está no 
nome, embora seja indicado por ele. E o eco também é vazio. Se gritamos em uma 
casa vazia ou em um vale, ele responde. O eco é nada e, ainda assim, fala. E nisso 
está a literariedade, a palavra não-dita, a atitude zen do budismo . Do tanussianismo. 
De sua compreensão do que seja o poeta: “aquele que diz o indizível” . 

Tanussi parece escrever porque a vida carece do calar para que se torne realmente 
vida. Afinal, vivemos nossos anos somente imersos no “ruído”, conforme sinaliza a 
epígrafe de Isabel Allende que abre o primeiro bloco do livro: “Silêncio antes de nascer, 
silêncio depois da morte, a vida é puro ruído entre dois silêncios insondáveis” . 

O olhar-pensar tanussiano sonda ambos os silêncios como se estivesse a criar um 
terceiro, o do entre , o do ruído, resultado da cópula entre os outros dois: o de nossa 
origem e o de nosso destino. Não estamos, a cada dia, sempre em recomeço, na 
origem, ao mesmo tempo que um dia a mais é uma nova direção, um novo destino ? 
Tal qual o mar dos poemas. Na profundidade das águas, nesse silêncio, nesse 
inacabamento, nesse inacabável do profundo, está o real do sentido. As ondas seriam 



apenas as palavras, seu movimento periférico, suas bordas, seu ruído. 

Em Tanussi, a experiência do divino como experiência do vazio está também no seu 
diálogo com a água, na medida em que o poeta pensa a morte pela metáfora do 
afogado “dividido entre o mar e a secura” . Na medida em que “o suicida / antecipa-se a 
Deus / corta a natureza / manipula as horas / escreve seu destino” . Por isso, o calar 
tanussiano é ainda resgatar o deus que está no morto, o morto que está no deus. Morte 
como índice da existência de um Deus, já que, na poética de Tanussi Cardoso, morrer 
é continuar vivo. Presente. Em nós. Em nosso tempo e religiosidade, em nosso 
perpétuo gesto de re-ligamento: “ eles chegam / meus mortos / nunca se apartam” , 
celebra o poeta em “convite”, convidando-nos também a pensá-los. 

  

  

5. Religiosidade e tempo: “o olho da morte anunciada” 

  

Ressoa na poesia o filosófico, o re-ligioso. Nossa fala a respeito do livro Exercício do 
Olhar tem sido, até aqui, abastecida pelo combustível de grandes pensadores e 
poetas-pensadores, tais como Octavio Paz, Paul Valéry, Antonio Ramos Rosa, que, 
citados, sublinham o vibrátil casamento entre imaginação criadora, emotividade e 
reflexão. 

Recorrendo ora ao Ocidente, ora ao Oriente, percebemos diversos momentos em que 
as filosofias se cruzam e misturam-se na poesia. Sobretudo nesta poética tanussiana 
de que participam. De Merleau-Ponty e Bachelard ao Taoísmo e Zen-budismo, 
passamos pelos que buscam, tal qual o poeta Tanussi, compreender a existência 
humana a partir da noção de tempo: os existencialistas. 

Com Schopenhauer, pode-se dizer, por exemplo, que a morte é o gênio inspirador dos 
filósofos. Sem ela, provavelmente a humanidade não teria filosofado. O homem é o 
único animal metafísico (sabe, por antecipação, da própria morte, ao contrário dos 
demais animais) e, por isso, sofre para além do presente, nas dimensões do passado e 
do futuro e se pergunta pelo sentido da existência – exatamente porque sua única 
certeza é estar destinado a morrer. Mas bem antes, na Parte II do diálogo Fedro , 
Platão já teria antecipado, na voz de Cícero, que aqueles que filosofam, no reto sentido 
da palavra, se exercitam em morrer. 

Mais do que a leitura de Exercício do Olhar , toda a obra de Tanussi Cardoso (e 
conhecendo a literatura dos verdadeiros poetas em todos os tempos) nos conduz à 
premissa de que a morte também seria o gênio inspirador da poesia. Por ser índice do 
tempo, por ser índice da vida, por afirmar a vida pelo contraponto, pela antítese, já que 
poesia é, etimologicamente pensando, uma geração, eclosão, ação, vivificação, 
vitalismo. Enfim: vida. Poesia como dialética sem síntese. Redenção das antíteses. 
Nunca morte ou vida, mas uma totalidade – “morte e vida num só instante de 



incandescência” . 

Para além das conceituações existencialistas (morte compreendida como mera 
faticidade em Sartre; morte como principium individuationes em Heidegger; morte como 
situação-limite em Jaspers; morte como tragédia solitária em Kierkegaard), na poesia 
teríamos, simples e resumidamente, a morte como vida . Resumida e paradoxalmente, 
segundo a natureza (i)lógica, polissêmica e totalizante que lhe concerne. 

Assim nos submetemos à morte na poesia de Tanussi Cardoso. Tomados por esse 
mesmo ímpeto de enxergar na finitude uma beleza vivificadora: “... os dias anoitecerão 
lentamente. / só eu estarei amanhecido, / vendo a junção das montanhas e dos rios. / 
pleno de auroras e sementes ” . 

Justamente porque tudo é transitório e finito, devemos viver cada momento na 
intensidade; viver cada olhar como se diante do que não terá mais volta, fazendo seres 
e entes luzirem no seu breve ou longo instante de destaque e movimento: “porque não 
haverá segunda vez / meus domingos hão de ficar / plantados / na terra ou nos fios / 
onde se aninham os pássaros” . 

No entanto, são a mãe, o pai, os parentes e amigos ausentes a grande motivação de 
sua mortis poiesis : “morto / meu pai planta árvores / no céu / e venta para que as 
folhas existam” , louva o poeta à permanência do vívido na morte, em “um poema 
cantando na noite”. 

Não obstante, mais do que reencontrar a família e demais findos, o poetar de Tanussi é 
um reencontro com os mortos e queridos escritores que, ainda e sempre, agem sobre 
ele. Todo poeta vive sob influência destes que, em verdade, nunca morrem. Eternizam-
se na palavra, no livro e numa espécie de insconsciente poético coletivo, talvez 
arquetípico, que perpassaria a poesia dos verdadeiros e grandes autores. 

Em “A Tradição e o Talento Individual”, o poeta-crítico T. S. Eliot ressalta a criação 
como um fenômeno de cultura, um continuum destinado a reviver e a preservar a 
herança poética de épocas históricas anteriores: 

  

... se abordarmos um poeta sem este preconceito, acharemos freqüentemente que não 
só os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderão ser aqueles 
onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente afirmam a sua 
imortalidde (...) A tradição é de significado muito mais amplo. Não pode ser herdada, e 
se a quisermos, tem de ser obtida com árduo labor. (...) o sentido histórico compele o 
homem a escrever não apenas com a sua própria geração no sangue, mas também 
com um sentimento de que toda a literatura da sua pátria, possui uma existência 
simultânea e compõe uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é um sentido 
do intemporal bem assim como do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, é o 
que torna um escritor mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, da sua 
própria contemporaneidade. 



Sem a ingenuidade de se querer tão-somente diferente de seus pares, Tanussi 
Cardoso entrega-se ao árduo labor de conquistar a tradição e afirma-se, no gesto inter 
e hipertextual, autor contemporâneo . No paradigmático poema “exercício do olhar”, o 
poeta reconhece em sua face “o olho de Clarice / (...) / o olho na mão de Gullar / o olho 
das 5 raízes / Cecília Bandeira Murilo Cabral Drummond” , sem contar o diálogo com 
os artistas plásticos (frisando, na poesia, o pensamento por imagens): “o olho da nudez 
escondida / das senhoritas de Picasso / o olho azul de Matisse / o olho das banhistas 
de Cézanne / o olho sonso do sorriso santo de Gioconda” . 

Não é pequeno o número de vezes em que o intertexto com um autor morto é explícito. 
Tanussi recupera o sertão do “tamanho do mundo” em “cântico para Guimarães Rosa” ; 
o sertão apolíneo de João Cabral de Melo Neto, conforme indica a dedicatória póstuma 
de “o rio dentro de mim” ; e o social na escrita do já falecido e contemporâneo Moacyr 
Félix, em “sorte” . Mas não raro a homenagem se destina a escritores ainda vivos, 
companheiros de sua geração (Viviane Mosé, Salgado Maranhão, Marcus Vinicius e 
Luiz Horácio Rodrigues, para ficar em alguns exemplos). 

Ainda com Eliot, avaliar um poeta é situá-lo entre os mortos. E por isso é possível 
vislumbrar a face de um Manuel Bandeira no olhar tanussiano, não raro repleto de 
alumbramento , a vestir o mundo com uma “beleza humilde e áspera”, para citar uma 
das expressões do crítico David Arrigucci Júnior a respeito da poesia de Bandeira. Um 
autor que, assim como Tanussi, sentiu a morte arder de perto ao longo da vida. Manuel 
conviveu com a tuberculose e Tanussi parece bastante afetado pela questão da finitude 
humana. E além disso, apesar do grande talento, sempre manteve e mantém – 
bandeirianamente – uma profunda humildade dentro de sua atitude artística. E uma 
bandeiriana “força calma” na realização de seus poemas, mesmo quando o assunto é 
áspero e se chama morte. Leia-se em “legado”: 

  

o homem morreu 

  

deixou 

o cão / o câncer / o corpo/ o cofre/ os milhos 

  

deixou 

o hereditário ódio 

  

para dividir entre 



os filhos 

Forte, o poema. E comedido. Condensado. Com o máximo no mínimo. De imagens, 
palavras, pontuações, quase nenhum adjetivo. Carregado de significado está o 
pensamento nele articulado. Saturado de pensamento, seu silêncio. E a própria opção 
pelo uso estrito das letras minúsculas corrobora esteticamente para isso. Nos poemas 
de Exercício de Olhar , apenas a palavra Deus e nomes próprios vêm acompanhados 
por iniciais em letras maiúsculas. Por vezes, por uma questão de realce ou de 
sacralização, o poeta concede um tom maiúsculo a um substantivo comum. É o caso 
da palavra “Gesto” no poema já comentado “genesis”. 

Deixar o texto em minúsculas cumpre com este ofício da contenção, agora em nível 
gramatical e gráfico, como se escrever dessa forma pedisse que falemos mais baixo, 
sussurradamente, de maneira que nos escutemos melhor. Como se as maiúsculas 
gritassem para um leitor cujo mundo já é maiúsculo, gritante, gritado, ruidoso e 
carecesse de um controle, um zelo, uma limpeza, uma sugestão de tranqüilidade na 
própria geografia da palavra. Lembremos da epígrafe de Allende: a vida é puro ruído. 

A poesia de Tanussi traz no seu bojo esse grande vigor crítico ao mundo 
contemporâneo. O poema “legado” não dialoga com Bandeira se pensado enquanto 
olhar crítico e até irônico perante os conflitos humanos. Virá de um arguto Drummond a 
sapiência ácida de Tanussi, ao mesmo tempo que lírica, ao mesmo tempo que – em 
outros tantos poemas – refinada imageticamente, ao modo de um Murilo Mendes, 
representante de uma espécie de “surrealismo à brasileira” . De uma “boca insone da 
noite mastigando o dia” , para citar o surreal exemplo encontrado em “sobre as horas”. 
Da “febre rindo dos umbigos” em “um poema cantando na noite”. Das sombras que 
“velam o sono dos pombos” em “as sombras são” e de tantas outras luzes flagradas no 
universo audaciosamente imagético de Tanussi. 

À semelhança de Murilo, a imagem poética – e divinificada – da poesia de Tanussi 
Cardoso não consiste em mero visionarismo, em que “a plena fantasia e o mais 
vulgarmente cotidiano se entrelaçam” , a conceber o verso como “a maior exasperação 
sonhadora ou alucinada” que o leva à fuga do mundo concreto. Trata-se de uma poesia 
de ação, destinada a uma luta social, a fim de concretizar e materializar a esperança de 
acesso ao nosso ser: “que mundos oculturá / em sua textura / o véu incolor da Ísis? // 
por que crescem os cabelos / depois do corpo morto? // que idade tem o medo?” , 
pergunta(-se) reflexivamente, exaustivamente o poeta Tanussi em “sobre o humano”. 

Tanussi e Murilo não deixam de enfrentar o mundo. Conforme nos demonstra José 
Guilherme Merquior , o verbo muriliano não é somente grito, indignação contra a 
miséria do século, mas uma compreensão crítica: “Visionário-observador, é capaz de 
desenvolver toda uma estratégia de atenção, de alerta e de alarma” . Também 
observador-visionário-militante é o Tanussi deste Exercício do Olhar , cujo realismo se 
evidencia na penetração com que escava seus objetos: “a mãe guarda o tempo / nos 
bordados. // móveis dançam / seus pés ao vento. // quadros nas paredes / se deslocam 
// vestidos e sapatos se entrincheiram” são versos escavados no penetrante poema 
“tempo de espera”, a transpor, para a imobilidade dos objetos no espaço, o dinâmica 



temporal da personagem “mãe”. 

Tempo e espaço: dois termos que agora saltam à vista. Em Tanussi Cardoso, um se 
reflete no outro. Um aponta para o outro. O tempo percebido e re-inventado no espaço, 
nas coisas, na mutação dos objetos, no imaginário construído sobre as cenas. E a 
subversão espacial é bem característica da poesia moderna e contemporânea, da qual 
figura central é o poeta francês Baudelaire, observador não menos atento de sua 
época. 

Tanussi, enfim, com algo de Baudelaire (quando, de fato, todo poeta contemporâneo 
teria, a seu modo, algo do luminar Baudelaire), também nos oferece “sua capacidade 
de ver no deserto da metrópole não só a decadência do homem, mas também uma 
beleza misteriosa” . E se destacamos a delicadeza com que Tanussi poetiza a morte, 
não menos bela é sua fala acerca da cidade, já que, pensando com o francês, “o 
maravilhoso privilégio da arte é que o espantoso, expresso com arte, torna-se beleza, e 
que a dor ritmizada, articulada, preenche o espírito com uma alegria tranqüila” . Mas 
essa alegria, a cidade e o mundo de hoje não vêem. A cidade não pára. A cidade, 
fragmentada, não tem tempo de ver. Vê, apenas, em fragmentos. 

  

  

6. Tempo e espaço: “o olho da cidade fragmentada” 

  

Sem tempo a cidade. Não há mais tempo para habitar a cidade, descobri-la. Walter 
Benjamin, por exemplo, nos fala da falta de experiência no mundo contemporâneo, no 
qual os meios de comunicação fazem da informação moeda corrente, flutuante, 
efêmera, que já nasce pronta para ficar velha e morrer . Retomado pelo italiano Giorgio 
Agamben, poderíamos ilustrar: 

  

... o dia-a-dia do homem contemporâneo não contém quase nada que seja ainda 
traduzível em experiência: não a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz 
respeito a uma distância insuperável; não os minutos que passa, preso ao volante, em 
um engarrafamento; não a viagem às regiões ínferas nos vagões do metrô nem a 
manifestação que de repente bloqueia a rua; não a névoa dos lacrimogêneos que se 
dissipa lenta entre os edifícios do centro e nem mesmo os súbitos estampidos de 
pistola detonados não se sabe onde; não a fila diante dos guichês de uma repartição 
ou a visita ao país de Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de muda 
promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no ônibus. O homem moderno volta 
para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, 
banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto, nenhum deles se tornou 
experiência . 



  

Nesse sentido, a poesia torna-se uma crítica da sociedade e se esforça para interpretar 
o mundo, experenciar este “universo coletivo dos homens, e seus problemas não 
apenas a afetam – chegam a criá-la. A primeira pessoa do singular é hoje mais do que 
nunca uma primeira pessoal do plural” . E depreendemos essa pluralidade, a 
consciência coletiva de um nós em versos como este, “a cidade não vê, não pára / não 
há tempo para chorarmos nossos mortos” , do poema “urbe”: 

  

uma louca corre pela rua 

e ninguém ouve aquele corpo nu 

  

ninguém sabe o que mostra o olho 

faiscando insuspeitada luz 

  

pés atravessam viadutos e dormem 

em esquinas, subterrâneos, vãos 

como um grito de Munch 

pontes solitárias na cidade abandonada 

  

a cidade não vê, não pára 

não há tempo para chorarmos nossos mortos 

  

uma dor viva sangra entre dentes e gargantas 

vômito que se limpa com a lama dos sapos 

  

tambores ecoam nos verdes montanhosos dos sonhos 

corações secos nos desvios 



  

alguém jogado do último andar suja o parapeito 

a orquestra noturna dos cachorros 

o horror poluído dos rios corta vielas 

tudo dói na cidade que nos sustenta e vela 

  

quem, o culpado pelo inverno dos homens? 

  

agônica, uma flor colore um sol desesperado 

  

  

O poeta descreve seu cenário de “sol desesperado”, luz que já não ilumina, pois 
vivemos tempos sombrios, de escuridão, de pessoas com fome, desabrigadas (que 
“dormem em esquinas, subterrâneos, vãos”), com os “corações secos nos desvios” e 
cuja condição já nem nos assusta, não nos choca mais, dada a banalização da própria 
pobreza tornada natural, parte de nossa rotina (afinal, “ninguém ouve aquele corpo 
nu”). 

Mesmo assim, para o poeta, “tudo dói na cidade que nos sustenta e vela” e clama que 
se descubram os culpados pelo “inverno dos homens”, talvez para que paguem o 
preço. Mas os próprios homens se tornaram inverno. São os responsáveis pelo seu 
próprio inverno, pelo “horror poluído dos rios”, enquanto os cachorros latem e uivam à 
noite. Os cachorros é que protestam. Reclamam. Choram, decerto menos indiferentes 
à tragédia ao redor. No silêncio da noite, tantos outros choros. Inquietude, invernos, 
gritaria. Mas “as coisas que não diremos / habitam a cidade” e nos convocam, no verbo 
do poeta, a reencontrar a verdade por meio da busca do silêncio. Da paz original ou, 
aproveitando o contraponto com “inverno”, de uma possível primavera original. 

Ao instaurar um novo andamento da linguagem, ao recriar a vida e movimentá-la 
dentro de estranhamentos semânticos, sintáticos, estilísticos, a poesia discute valores, 
aponta para a nossa alienação e se contrapõe a qualquer tipo de gesto opressivo: 

  

os homens apressados 

ásperos 



angústia de chuva que não molha 

  

os homens correm apressados 

  

vai na frente a poesia 

a poesia sempre na frente 

inalcançável 

Inalcançável a poesia, mas não porque caminha ainda mais depressa e, sim, porque 
exige um vagar com o qual não está mais acostumado o homem contemporâneo. Exige 
uma relação de intimidade e mergulho na linguagem, numa época que se esqueceu de 
como fazer isso. Num momento histórico em que a língua é apenas instrumento, 
ferramenta e não mais uma finalidade, rito, celebração. 

O poético implica uma outra postura perante a vida, ao nos propiciar reviver a 
experiência neste sentindo benjaminiano, agambeniano, de perder-se na cidade para 
descobri-la. O próprio Tanussi, em nítido intertexto com Benjamin e Agamben, afirma: 

  

perco-me na cidade 

para encontrá-la 

  

as pedras só elas 

permanecem futuro 

  

não cobro lugar 

nas marquises sobre o sol 

  

entender a cidade 

é buscá-la 

No poema citado, “cidades”, temos de novo a percepção da temporalidade no dado 



espacial. Os versos “as pedras só elas / permanecem futuro” sugerem mais uma vez a 
brevidade do homem no mundo. Sublinham o tempo, que tem passado muito rápido 
para nós (porque não o vivemos realmente) e, com isso, não experenciamos o espaço 
plenamente. Assim como ocorre com a palavra, dentro da qual é preciso se perder para 
encontrar seu sentido. Ou seus sentidos. E também são muitos os sentidos da cidade. 
O título do texto vem no plural: “cidades”. Inúmeras as cidades dentro da mesma urbe. 
Infinitas as maneiras de entendê-la e buscá-la, procurá-la e encontrá-la. E serão 
sempre modos provisórios, transitórios de experimentar e conhecer, dada a volatilidade 
das coisas; dado que só as pedras (e demais entes, seres sem vida) permanecem 
futuro (não morrem). O eu lírico não cobra lugar “nas marquises sob o sol”, pois lugar 
algum é fixo, definitivo e infinito. Tornar-se-á passado, quando o que importa é vivê-lo 
profundamente em seu (breve) presente e como se o fenômeno – poético – consistisse 
num grande centro de presença e liberdade: 

  

E assim a poesia se descobre na própria emancipação da espécie, como centro de 
liberdade, função primordial que compete em especial aos poetas defender e 
desenvolver a bem do homem, contra todas as alienações, contra todas as opressões, 
contra todas as formas de desumanização. Só assim a poesia é útil. Todo o verdadeiro 
poeta – esse ser “inutilizável” – o sabe. 

Contra todas formas de opressão e alienação, a cidade poética de Tanussi a nos 
versar sobre a experiência do choque na metrópole brasileira e carioca, conforme 
ocorrera na França de Baudelaire e agora reemerge, com outro timbre, outra bravura. 
Exercício tanussiano de olhar o espaço com quem, na verdade, olha o tempo. E se re-
conhece. Corpo emoldurado pelo urbano. Emoldurar-se: unir-se, atar-se, entregar-se – 
gesto inquestionável de amor. 

  

  

7. Espaço e amor: “o olho que parte de mim ao outro ou vice-versa” 

  

Na contra-corrente do que fizemos em cada tópico (recuperando, na abertura, sempre 
um dos versos do poema “exercício do olhar”), poderíamos ter simplesmente batizado 
este último de “conclusão”, já que se trata mais de um arremate do que, propriamente, 
de um item de desenvolvimento. 

Porém, na contra-corrente da escrita acadêmica, optar por “conclusão” seria, no 
mínimo, contraditório num estudo em que o olhar é um exercício, ou seja, um 
movimento, um desvio contínuo de percepções – razão pela qual a poesia nada 
conclui, apenas suspeita, exclama, reclama, cala, indaga, inventa. E a crítica é também 
um exercício, uma ginástica, oxalá poética, com exclamações se desenvolvendo 
segundo um caminho re-criador, porque interpretativo. 



Assim como as “cidades” de Tanussi, entender o fazer poético é buscá-lo. Sempre. E é 
sempre um recomeço essa busca em que nada é encontrado por completo, senão a 
sensação de que estamos ainda longe do misterioso objeto sobre o qual queremos nos 
debruçar. Se no espaço poetizado, cada metáfora inaugurada é um gesto de amor (de 
aproximação de universos distantes, de transporte e fusão de gêneros e espécies 
diferentes, de desejo de vida e fertilidade), também no espaço da crítica um campo 
poetizável. 

Aqui misturamos o teórico e o poético na mesma amorosidade com que partimos à 
poesia estudada, fazendo dela nosso sujeito, permitindo que ela, na mão dupla, nos 
estude. Fenômeno copular do “olho que parte de mim ao outro ou vice-versa”, 
conforme citamos no título deste tópico (ou topos utópico?) que jamais quer parecer 
fechamento, mas permitir uma abertura. 

Abrir e abrir-se estão, por excelência, na raiz de todo processo gerador, cognoscível, 
criador, sensível, intelectual. Conhecer-sentir-versar-gerar o mundo é instaurar, nele e 
em nós, uma abertura. É estar disponível para que ele nos conheça, nos revele, nos 
releve, gerando em nós a poesia, a abertura que nos fará infinitos para abri-lo 
infinitamente. 

Por estar em sintonia com o infinito, com as múltiplas faces do homem e da vida 
(lembremo-nos, mais uma vez, dos versos “quantas faces temos? / qual delas se 
chama / amor? / quem em nós se diz a / morte? / qual acende a vela do / templo? ), 
Tanussi Cardoso concede ao exercício poético uma motivação biológica, porque o 
amor não é cultural e, sim, natural, ecológico, ecosófico, a atravessar toda a natureza: 
“imaginemos o ar solto na atmosfera // imaginemos o amor / assim como ar” . 

Por conjugar o amor, no poeta se diz a morte e nela se diz o tempo, o templo. É o amor 
o silêncio pulsante nas reticências invisíveis de cada pergunta acerca de quantas faces 
temos, de cada desejo de saber o porquê da face das coisas, de desejar as coisas sem 
saber o porquê, de desejar sem ver a face: de desejar o desejo porque amar é amar o 
amor e nisso consiste o segredo. Sua “morada”, nossa “morada” e que é título de um 
dos mais belos poemas do livro: 

  

ali, onde os girassóis aprendem a dor do sol 

o mar salga as águas primevas 

e os peixes aprendem guelras e escamas. 

onde o primeiro homem sangra o primeiro dente 

e sacia a sede do próximo. 

ali, onde os jardins sonham suas texturas de seda 



a primeira palavra se pronuncia 

e a primeira lágrima mancha a face serena. 

onde os insetos queimam peles e copulam flores, frutas e mel. 

ali, onde se ouve o nome que será seu: 

escolhido, o criado, o nome que será chamado Eu. 

onde as estátuas morrem 

pedra e amálgama 

e se fazem alma. 

ali, no morder das línguas, no arder das chuvas 

onde se reproduzem sombras e auroras 

e o silêncio se faz poema e ilumina a Terra. 

onde Deus habita e dança, 

bafeja o Seu Hálito 

e alivia a Sua Febre. 

ali, dentro dos umbigos, onde se ordenam Tempo e Movimento. 

no oco, onde explode e vive – único – o azul. 

no abismo, onde reverberam os instintos 

é que o Amor – nascedouro 

cresce belo – e a tudo inunda . 

  

Os versos de “morada” são um bom exemplo de que “o poeta não quer dizer: diz . (...) 
O sentido do poema é o próprio poema. A imagem não explica: convida-nos a recriá-la 
e literalmente a revivê-la” . Por esse motivo, gostaríamos de estender o que o poema 
atribui ao amor à própria poesia de Tanussi; reinventar cada imagem como se a 
remetêssemos ao próprio fazer poético tanussiano. E, ainda, como se remetêssemos 
ao próprio Tanussi, unanimidade não apenas como poeta, mas – para quem o conhece 
– como ser humano. Por isso, não está livre de leituras que misturem vida e obra, de 
que julguem esta segundo aquela, na irradição-laço do amor que as aproxima e funde: 



  

no oco, onde explode e vive – único – o azul. 

no abismo, onde reverberam os instintos 

é que a poesia de Tanussi -(e o próprio Tanussi) – nascedouros 

crescem belos – e a tudo inundam 

  

.... inundados de tantas filosofias, pensares, vieses, caleidoscópios, incertas respostas, 
reticentes perguntas, falantes silêncios, cegos videntes que fazem desta poética do 
olhar uma das mais densas produções contemporâneas, ainda pouquíssima conhecida 
por boa parte do público e da academia. Que ambos possam, enfim, olhá-la neste 
ofício sempre saudável de exercitar o corpo, para que, até o sempre, sigam e sigamos 
perguntando: quantas, quantas faces temos? 

  

* Poeta, jornalista, ensaísta, mestrando em Poética pela UFRJ eautor dos livros 
Transversais , Sete mil tijolos e uma parede inacabada e do premiado por uma gênese 
do horizonte . 
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