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1. Poesia e pensamento: “o olho no olho do poema”

No célebre ensaio “Poesia e Pensamento Abstrato” , Paul Valéry defende que se
reconhece um poeta quando este transforma o leitor em inspirado , isto €, quando
aquele que Ié oferece ao criador dos poemas os méritos transcendentes das forgas e
das gragas que se desenvolvem no primeiro. “Ele procura e encontra em nds a causa
admiravel de sua admiragao” , diz o poeta-pensador francés.

Procurar e encontrar na poesia do brasileiro — e carioca — Tanussi Cardoso a causa
admiravel de nossa admiracao é seguir este percurso de forgas e gragas: rasurar as
fronteiras entre o poético e o pensante, na medida em que refletir sobre a linguagem é
deixar também que ela — a linguagem — sobre nds se reflita. E se refrate, nos refrate,
fazendo-nos dela pensadores. E poetas. Criticos-poetas , na linguagem e da linguagem
indiscerniveis, numa via que sera sempre de mao dupla, ja que, ainda com Valéry,
todos os verdadeiros poetas sdo necessariamente criticos de primeira ordem.

A assertiva se aplica a Tanussi. Nao bastasse assinar mensalmente uma coluna de



critica literaria num jornal segmentado da area de Letras e prefaciar boa parte da nova
geracao de poetas brasileiros, sua obra poética se ergue como ato incontestavel de
pensamento. Nas palavras do poeta romantico William Wordsworth, Tanussi sabe que
imaginacao criadora é “razao em sua forma mais exaltada” ( Reason in her most
exalted mood ” ) e que nao ha dicotomia entre pensamento e sensibilidade ou,
conforme o critico brasileiro José Guilherme Merquior, que “o lirismo € a expressao da
consciéncia reflexiva de uma emogao” .

Em carta enviada ao poeta e professor universitario Gilberto Mendonga Teles,
responsavel pelo prefacio de seu ultimo livro, Exercicio do Olhar , Tanussi escreve:
“Penso, as vezes que escrevo os mesmos temas desde sempre” . A construgao
gramatical da frase é sugestiva. A principio, a pontuagao seguida a “penso” seria
oportuna somente se a locugao adverbial “as vezes” estivesse entre virgulas, o que nao
ocorre. Uma vez diante de um periodo composto por subordinagéo, no qual a oragao
“‘que escrevo os mesmo temas desde sempre” € objeto direto do verbo pensar, a
virgula configura um lapso sintatico e deveria ser abolida.

Na fala do poeta, entretanto, a virgula figura como um lastro seméantico e evoca uma
nova leitura. Nao a de que o autor pensa, as vezes, que escreve 0os mesmos temas,
mas a de que ele pensa e, por isso, pode pensar/achar que as vezes escreve 0s
mesmos temas. A virgula parece abrir um caminho de énfase ao verbo pensar. Chama-
nos a meditacdo por meio do siléncio momentaneo que ela suscita na frase. “Penso;
logo, posso pensar que as vezes escrevo os mesmos temas”, poderiamos esbocar. Ou
ainda: “Escrevo os mesmos temas porque penso”. Enfim: “Penso; logo, escrevo”,
reformulariamos o axioma de Descartes, com a ressalva pessoniana de que “o que em
mim sente esta pensando” .

Se no Brasil Drummond ja havia destacado uma motivagdo comum dentro de toda sua
obra de carater predominantemente logopaico (isto é, de pensamentos que produzem
pensamentos), na literatura universal também os grandes autores cumpriram ou
cumprem o mesmo destino. Durante o periodo em que ministrou cursos em Frankfurt, a
poetisa Ingrid Bachmann ensinou aos seus alunos que se percebe a existéncia de um
poeta quando a poesia manifesta uma questao constante; quando, a cada livro, uma
preocupacao tedrica em evidéncia ou secreta parece marca-lo:

Como se reconhece um verdadeiro poeta e uma poesia? Se reconhece numa nova
completa definicdo, numa ordenagao, numa secreta ou manifesta exposigcdao de um
pensamento inevitavel. Atemporais, sem duvida, sao apenas as imagens. O
pensamento que aprisiona o tempo se submete por sua vez ao tempo. Mas porque se
submete, por isso mesmo, nosso pensamento deve ser novo, se quiser ser verdadeiro
e ser quiser interferir.



Dai se justifica que, ao longo de sua trajetéria, um grande poeta parece escrever os
mesmos temas, sob novas formas, por outros caminhos, na busca inquietante de si
mesmo e do préprio mundo que o atravessa, continuamente a modificar-se e a
modifica-lo.

Ao publicar, no ano de 2006, seu quinto livro de poemas, Exercicio do Olhar , Tanussi
Cardoso vai ao encontro do que diz na mencionada carta a Mendonga Teles. Apés o
premiado Viagem em torno de , todo construido segundo a tematica da morte, o poeta
volta a eleger o tempo e a consciéncia da finitude humana como forga-matriz de seu
trabalho: “como se a morte fosse / a possibilidade do desejo / ou do deserto”, lemos em
“hospede das aguas” , um dos muitos poemas que integram o ultimo livro.

Longe de trazer algum tipo de rango do romantismo tradicional, sua reflexao literaria é
absolutamente moderna, pés-moderna (para os que aprovam a ja gasta e imprecisa
expressao), na trilha dos dedicados a pensar a prépria palavra e a poesia. Sua poética
do tempo e da morte €, na afirmacgao do contraponto, uma poética da vida, porque
poetiza a poesia, porque se quer metapoética. Ora a ratificar seu amor incondicional
pela linguagem que o vivifica perante a ameaca do finito, ora suspeitando, face a dor
de viver, de uma possivel luta va — para lembrar novamente Drummond — frente ao
signo verbal: “para que servem as palavras/ a nao ser construir enganos?”, escreve
este critico eu-lirico em “como se nao fosse adeus” .

Movido por luminares e luminosas contradigcdes dessa natureza (“o verso e seu siléncio
nao me salvam. / e por mais que tente / sou menor que minha esperancga” ) e
mergulhado nessa multiplicidade de forgas contrarias que agem sobre o humano,
Tanussi produz um trabalho de busca pela unicidade das coisas, chamando-as de deus
. Consolida, assim, uma poesia multifacetada, conforme é possivel flagrar em um dos
onze poemetos que compdem o grande poema “sobre todas as coisas”:

quantas faces temos?
qual delas se chama
amor?

quem em nos se diz a
morte?

qual acende a vela do

templo?

Ao mesmo tempo que as faces do humano se revelam na tensao dos enjambements ,



as faces da poética tanussiana se revelam dentro das préprias perguntas e exclamam
aquela que, mesmo velada no texto, afirma-se na correspondéncia semantica com
“‘morte” e na semelhancga grafica e fénica com “templo”: o tempo.

Diante disso, nao por acaso o livro Exercicio do Olhar se divide em trés blocos: “O
Tempo”, “Os Dias” e as “As Noites”. Pelo titulo de cada um deles, ja se percebe, de
antemao, que todos os trés estao relacionados e organicamente confundidos. Afinal,
dias e noites sao indices do tempo. Resgatando a nogao de forgas antitéticas que
promovem a existéncia do homem e da poesia, temos os significantes “dias” e “noites”
também como metaforas para a oscilagao entre luz e sombra, palavra e siléncio, vida e

morte, que marca a poematica de Tanussi .

Assim, se em “Os Dias” sobressai o canto louvatério do amor (e, concomitantemente,
do amor pela poesia, da poesia como gesto de amor), em “As Noites” o oficio poético
mostra sua face de dor, de suspeita, de angustia. E tudo isso endossa a percepgao do
que chamamos de poética do tempo a luz de um pensamento metapoético ou
metalinguistico . A recorréncia de poemas que celebram o fazer poético em “Os Dias”,
por exemplo, é percebida nos versos de “poesia”’ (“quando no branco / o susto
reverbera” ), “cantico para Guimaraes Rosa” (“com os olhos da poesia, / que contém o
verbo do homem e da aurora” ) , “as palavras” (“em sua luminosidade de estrelas como
temé-las? ) e “da poesia” (“o olho do tigre / exato certeiro / preciso” ), entre outros.

O bloco “As Noites”, por ter a morte como espinha dorsal, sugere a face angustiada do
fazer poético em poemas como “sobre o oficio” (“espanto e perigo de queda // entregar-
se ao / terremoto que vem / do tremor de si mesmo” ), “um poema cantando na noite”
(“é na noite que o siléncio se faz e o poeta esgrima” // “na noite que nada espera / que
o0 poema desespera” ), sempre em tensao com a face frugal da escrita, estampada em
“do prazer da escritura” (“que insistente / faz-me tremer as maos / sexo feliz nos
espelhos” ; “o manto branco da agonia / da palavra inalcangavel” ).

E revezando-se nessas faces e confundindo cada uma delas que a poesia de Tanussi
constroi um pensamento, em ultima instancia, sobre o divino. Como vimos no
fragmento transcrito de “sobre todas as coisas”, o termo “tempo” se diz na semelhanca
grafica e fénica com “templo”, este ultimo figurando como indice do sagrado e se
afirmando como uma das quatro indagacdes do poema.

Dai resulta que a palavra Deus se repete em diversos momentos. Sdo mais de quinze
citacdes ao longo do livro. Seu trabalho € um convite a si mesmo a tentar responder
poeticamente (isto €, de n&o responder, apenas exclamar e deixar em aberto, velar) a
pergunta que fecha (ou abre?!) o poema “sobre o humano”, um dos ultimos da
coletanea: “como preencher o vazio / deixado por Deus”? .

Tanussi preenche de palavra o vazio e a faz apontar para um vazio nao-lingtiistico
onde se daria nosso encontro com o desconhecido. No poema, o signo verbal sofre
uma transmutacgao (converte-se em uma outra coisa que nao € palavra, esta além dela,
mas so pode ser por ela alcangado) sem abandonar sua natureza original (ou seja,
voltando-se sempre e de novo para ela). Assim temos também em Tanussi. O poeta



nos lanca ao desafio de mostrar o quanto, ao longo de um unico livro, é possivel ser
outro. Outra persona , outro poeta a cada pagina, a cada poema, sem nunca deixar de
ser o mesmo: aquilo que real e primitivamente é.

Dado o carater eminentemente dinamico do poeta e de sua poética, ndo por acaso se
chama Exercicio do olhar o quinto livro de poemas de Tanussi Cardoso. No latim,
exercitum indica agao, movimento, mudanga de rumo, desvio, neste caso, dos
olhos/olhares que, a despeito do rumo que tomam, serdo sempre do mesmo rosto,
ainda que submetido as influéncias do mundo e do tempo. E é precisamente por meio
deste exercicio do olhar que, mais uma vez, o poeta traz a publico seu inevitavel e
permanente pensamento sobre dias e noites, vida e morte, poesia. O poético como um
modo — diferenciado, porém primeiro, originario — de ver as coisas. O tempo
fenomenoldgica e poeticamente inaugurado pelo olho, pelo poeta, o que nos convoca a
pergunta: qual o sentido de olho e olhar atribuido por Tanussi? Questdo poética, mas
também filosofica. Poético-filosofica. E eis o Valéry do primeiro paragrafo, a nos propor
esta linguagem sem fronteiras entre o que é pensamento e o que se faz poesia.

2. Pensamento e corpo: “o olho que a palavra liberta”

Mais do que um pensamento do olhar, sobre o olhar, a poesia de Tanussi Cardoso €,
na intersec¢ao entre o sensivel e o racional, a revelagado do pensamento no olhar. Nao
bastasse desdobrar-se em dezenas de versos em torno daquilo que caracteriza como
um exercicio da visao, a voz do poeta € também a de quem olha para seu préprio
exercicio, para seu proprio olho, para seu proprio pensamento do olho, pensando-o
dentro dele mesmo. Lancga seus “olhos nos desvaos”, conforme avisa o titulo de um
dos belos poemas da coletanea:

0 pijama despido do corpo

dorme seus sonhos

o rosto no retrato

estampa uma febre antiga



o piano dedilha

memoria e descompasso

o fantasma de um gato

descansa no sofa

a escada suspira

0s passos dos homens

no escuro as coisas brilham seus nomes

No poema citado, cada objeto visitado pelo olhar €, na verdade, um objeto revisitado
pelo pensamento concebido segundo a imaginacéao criadora do artista, que parece
adivinhar o invisivel de cada visivel: os sonhos dentro do pijama, a memdria no piano, o
fantasma no sofa, os passos na escada. Nao apenas o invisivel salta a vista. Na
construcao material dos versos, o substantivo abstrato é visivelmente flagrado no
encontro com o substantivo concreto, de modo que este materialize aquele ou o
primeiro torne o segundo abstrato, isto €, pensamento. O pensamento (o invisivel) no
visivel, no olhar .

A proposigao “ no escuro as coisas brilham seus nomes ™ — que mais parece uma
espécie de conclusao do poema (o que atesta ainda mais seu carater reflexivo,
silenciosamente argumentativo, mas poeticamente exposto sem a marca prosaica da
retérica) remete a figura recorrente do cego ao longo do livro.

Do mesmo modo que € preciso regressar sempre a condigao de ignorante para
recomecar a busca do conhecimento, a cegueira em Tanussi Cardoso parece dado
indispensavel para o exercicio da poesia. Em outras palavras, o que chama exercicio
do olhar nasceria daquilo que nao é olhado, “olhavel”’, do que nao se pode olhar (e, por
isso, convida-nos ao desafio de olha-lo), daquilo que, enfim, ndo conseguimos ver e €,
em ultima instancia, o desconhecido. O mistério da vida. O “ escuro” compreendido
como grau zero de toda criagao, de toda luz iminente, génese em que as “ coisas
brilham seus nomes . Os versos de “poesia”, na abertura do bloco “Os Dias”, assim a
definem: “quando no cego /o olhar/ é o eco” .

Percorrer as paginas do livro € endossar essa abordagem. Uma das possiveis leituras
para o poema “criagao” , por exemplo, € esta: a de que o poeta € um cego. Em



intertexto com o poeta contemporaneo Marcus Vinicius, autor do premiado Manual de
Instrugbes para Cegos , o criador do poema seria aquele que, ao visitar o museu (a
prépria vida exposta aos que a vislumbram), esperaria um guia que o ajudasse a andar.
E a ver. Lemos na epigrafe de Marcus na abertura do poema de Tanussi: “um cego
visita 0 museu / passa a passo, de sala em sala / supde a voz sabia de um guia”.

Trazido a “criacado”, o fragmento “a voz sabia de um guia” pode ser lido como metafora
da presenga de um deus , de uma for¢ga maior necessaria para a manifestacao da
poesia, para a manifestagdo do olhar. O que os gregos chamam de entusiasmo — o
recebimento, a incorporagéo de um deus no momento da poiesis — ou 0 que
denominamos freqlientemente inspiragcdo . Dizem os versos de Tanussi:

0 quadro
imagina-o em luz
e cor

0 cego

refaz / reconstréi / sonha / inventa

tece novas texturas

e pele

plagia Deus

O quadro — a vida. O mundo, um quadro. Um poema, o quadro. O quadro que € o
poema. Diversos quadros. Multiplas telas. Museu — lugar do encontro com o tempo.
Refeito, sonhado, inventado pelo cego-poeta, entusiasmado , tomado de um deus. Mas
em contrapartida e acompanhando a celebragao do poético, temos mais uma vez a
suspeita critica de Tanussi, a desconfiar de seu proéprio oficio. Em outro poema, “como
se nao fosse adeus”, flagramos: “pergunto se o cego que vé Deus / enxergara” .

Tanussi enxerga. Principalmente aquilo que, mesmo né&o visto em sua claridade ou
nitidez (mas recriado no embagamento semantico da imagem poética), parece, ao
contrario, enxerga-lo. Tanussi olha o mundo que o olha, fazendo do exercicio criador
um gesto plural, de tudo e todos, do nada e de coisa alguma, sem o binarismo dos



sujeitos e objetos ou onde tudo seria sujeito e objeto ao mesmo tempo. Sob esse ponto
de vista enxergamos “exercicio do olhar”, longo poema que da titulo ao livro:

o olho cortado do cao andaluz

o olho da lamina afiada

o olho do sangue e seu jorro

o olho e a visdo de Borges

o olho cego que vé

o olho dos bruxos

o olho oculto do eclipse

o olho da parabola e da profecia

o olho que circunda o olho claro do medo
o olho de Deus no centro do furacédo

o olho do pai e da mae e dos galos na aurora

o olho que habita o planeta da infancia

o olho da morte anunciada
o olho da vida adiada

o olho na idade madura dos ossos

o olho da cidade fragmentada
dentro do homem fragmentado

o olho ruidoso da urbanidade

o olho do sonho que se recorda

o olho da memoria em movimento

o olho partido da esperanga e da utopia



o olho dos girassois

o olho de Clarice
o olho triste da alegria
o olho dos 3 mistérios

o olho prismatico dos cristais

o olho como ato de estilhagamento
o olho das sombras e das duvidas
o olho absurdo das aguias

o olho atento das horas paradas

o olho na nudez escondida

das senhoritas de Picasso

o olho azul de Matisse

o olho das banhistas de Cézanne

o olho sonso do sorriso santo de Gioconda

o olho que se ilumina

além da superficie da maquina

o olho do ritmo das engrenagens
o olho que se espreita

além da lingua e da linguagem

o olho que a palavra liberta



o olho do verbo ser

o olho duplo da androgenia

o olho do que sou e nao sou

ou vice-versa

o olho que parte de mim para o outro
ou vice-versa

o olho fatal do nome e da coisa

o olho da mascara dentro do olho

o olho da carne dentro da pele
o olho entre os lengois
o olho insuportavel dos limites

o olho sem algemas

o olho do verso em transe e em transito
o olho na contraméao da dicgao
o olho dentro da hipérbole e do espanto

o olho paradoxal da contradigao

o olho da serpente sugando o mar
o olho na mao de Gullar
o olho das 5 raizes

Cecilia Bandeira Murilo Cabral Dummond

o olho do som de Cage



o olho do rio bebendo a sede
o olho aguado dos peixes

o olho da flecha

o olho da cangéao dos gatos
o olho no olho do poema

que se anuncia

o olhar nosso de cada dia

A repeticdo obsessiva da palavra “olho” no poema € acompanhada por um rio de
imagens. E a imagética, por sua vez, funda-se pelo e no olhar, o que ratifica o principio
de que poesia é “pensar por imagens”, conforme aprendemos, por exemplo, em “A Arte
como Procedimento”, do formalista russo Chklovski , que disserta acerca de uma
possivel fungéo cognitiva exercida pelopoético.

A despeito dos diversos reducionismos cultivados pela corrente formalista, Chklovski,
ao citar Potebnia, ajuda-nos a compreender a poesia de Tanussi: “Nao existe arte e
particularmente poesia sem imagem (...) A poesia, assim como a prosa, € antes de
tudo, e sobretudo, uma certa maneira de pensar e conhecer” . Diante disso,
poderiamos dizer tanussianamente: ndo existe poesia sem olho, e olhar é antes de
tudo uma certa maneira de pensar e conhecer.

Diria o mesmo, embora de outro forma, Ezra Pound, para quem uma das modalidades
do poético é a fanopéia , ou seja, a “projecdo de uma imagem visual sobre a mente” .
De modo que, no lugar de “a imagética funda-se pelo e no olhar”, poderiamos escrever:
“a imagética funda-se pela e na mente”. E se falamos em pensamento do olhar e
pensamento no olhar, teriamos, enfim, o olhar no pensamento .

Por tudo o que foi exposto, seria ingénuo aplicar a poética tanussiana a critica
elaborada pelo filos6fo-poeta Gaston Bachelard a respeito do vicio da ocularidade no
pensamento ocidental . Para ele, nosso vocabulario herdou uma predominancia de
metaforas visuais aplicadas ao conhecimento: evidéncia, perspectiva, enfoque, leitura,
ponto-de-vista, teoria, idéia (em grego, eidos , forma visivel), intui¢do (do latim intuere ,
“olhar atentamente”), inteligéncia (do latim intus legere , “ler dentro”), visdo-de-mundo
etc.

A tradicao filosofica — e aqui, em nosso caso, parece também ser uma questao de
poética — tem dado preeminéncia a visao como sentido co-extensivo ao proprio pensar.
A tese de Anaxagoras de que o homem € o mais inteligente dos animais por possuir



maos € invertida pela corrente contemplativa e visual de matriz aristotélica.

A fenomenologia bachelardiana da imaginagao nao vé as coisas com os olhos. Um
pensamento que vé com os olhos esta preso a contemplagao do espetaculo, haja vista
que a filosofia ndo deve primar pela ociosidade, mas pela atividade, pela aplicagao e
pela matéria. No dominio da poesia, Bachelard combate o que chama de reprodugéo,
ou seja, os reflexos ou as aparéncias, as superficies e os objetos, e mostra que tudo é
movimento (continuo élan ).

Nesse sentido, a poética vem a ser um caminho para a descoberta das forgas vivas da
natureza, razao pela qual o fildsofo estudou o conceito de imaginagao material , que
pensa e sonha a matéria, que vive na matéria e consiste num trabalho de maos, isto €,
que solicita a intervengao ativa e modificadora do homem. A imaginacao formal, ao
contrario, caminha para a abstragdo e fundamenta-se na viséo e, logo, numa espécie
de formalismo e passividade. O poeta da mao — continua Bachelard — seria o demiurgo
a servigo das forgas felizes. E o proprio Tanussi, em sua poesia ocular, ratifica: “é a
mao que desfaz o poema / ndo o riso das estrelas / mas o ima dos ouvidos” . Nao é o
espetaculo — “o riso das estrelas” que define a poesia — mas o que resulta de sua
interacdo com as maos e ouvidos interventores (inter-inventores) do poeta.

O mesmo depreendemos em versos do poema “exercicio do olhar”. O olho poetizado e
poetizante de Tanussi Cardoso — “o olho sem algemas”, conforme ja transcrevemos —
aproxima-se de um olho tido como operante e sinestésico pelo poeta Ossip
Madnelstam, a caracteriza-lo como “érgéao dotado de acustica, que cria o valor da
imagem e multiplica as suas conquistas por ofensas sensoriais” . E o “olho dentro da
hipérbole e do espanto”, como se escreve ainda no mesmo poema. E o “olho na lamina
afiada”, que dialoga com aquilo que Gilles Deleuze denomina de funcao haptica do
olhar: a existéncia de uma certa percepc¢ao tactil na visao.

Em poesia, portanto, olhar € isto: ouvir, tocar, manusear, sentir o aroma. E “colher a
palavra onde ela possa ser semente. / semea-la para que seu fruto tenha cheiro (...) /
para que ela seja poesia nos ouvidos” . Os versos de “sobre todas as coisas”
confirmam: “os olhos ouviam tudo” . E dai novamente se justifica a analogia entre o
cego e o poeta, ja que o primeiro também vé por meio de seus outros sentidos. De seu
tato, olfato, audicdo. De sua intuigao.

Por esse viés, a poética do olhar seria um exercicio do corpo inteiro, em que “o espirito,
o olho e a mao concentram nossa espera sobre essa pequenina superficie onde
jogamos nosso destino” : “minha mae Ié o mundo pelo sorriso” (diz o eu lirico,
articulando sinestésica e corporalmente um termo relacionado aos olhos — o verbo ler —
com a boca). A poesia nasce do corpo, no corpo, pelo corpo: “quando na palavra / o
0SSO se revela” , continua o poeta. E novamente um dos versos de “exercicio do olhar”,
a compreender o olho como metonimia corporal: “o olho da carne dentro da pele” ou “o
olho de Clarice”, pois conforme avisa a personagem Angela, de Agua Viva :



...escrevo-te com o corpo inteiro, eu corpo a corpo comigo mesma. (...) E se aqui tenho
que usar-te palavras, elas tem que fazer um sentido quase que s6 corpore. Nao se
compreende musica: ouve-se. Ouve-me, entdo, com teu corpo inteiro .

Ouvindo os ecos de Clarice, o verbo de Tanussi falaria deste lugar onde pensamento e
corpo se encontram, corroborando para a idéia desenvolvida por Merleau-Ponty de que
o pintor pinta (pensa) com todo seu corpo, num trangado de visdo e movimento . O
poeta, tal qual o pintor, seria traspassado pelo mundo, de modo que este ndo mais
consistiria em algo em torno daquele, exterior, independente e, sim, algo que sé
existiria a partir do corpo e do pensamento. Diz Merleau-Ponty: “ser uma consciéncia,
ou antes, ser uma experiéncia € comunicar interiormente com o mundo, com o corpo e
com os outros, ser com eles em lugar de estar ao lado deles” . O fenomendlogo francés
abole o cogito e define o olhar como algo que foi comovido por um certo impacto do
mundo, restituindo-o ao visivel através do gesto da méo.

A partir dessas premissas, podemos voltar ao poema “exercicio do olhar”, em que
assistimos a uma multiplicidade de olhos encontrados dentro e fora do corpo. Em
NOsso raciocinio merleau-pontiniano , o fora romperia a fronteira com o dentro e, por
isso, 0 poeta sugere que todo seu redor tem olhos. Nao porque queira simplesmente
humanizar os objetos ou dar vida a matéria morta, mas porque o olho presente em
cada uma das imagens assinaladas €, de fato, o préprio o olho do poeta descentrado,
projetado, transfigurado. Como descreve Octavio Paz, “sem nos mover, quietos, nos
sentimos arrastados, movidos por um grande vento que nos leva até fora de nds. Nos
leva fora e, ao mesmo tempo, empurra-nos em dire¢gao a nés mesmos” .

Na citacao do poeta mexicano, recupera-se a metafora do sopro, freqlente nos
grandes textos religiosos. A criagdo como um sopro divino. Em Tanussi, o sopro divino
nao prescinde de um exercicio do olhar, humano, que se arrasta de si para as
alteridades, de maneira que ver nelas um sem-fim de olhos € admitir: elas também
olham o poeta criador, criam-no, faz dele criatura. Prossegue Paz:

O homem pde em marcha a linguagem. Nao se pode falar em faculdades psiquicas —
memoria, vontade — como se fossem entidades separadas e independentes. A psique &
uma totalidade indivisivel. Se nao é possivel tracar as fronteiras entre corpo e espirito,
tdo pouco o é discernir onde termina a vontade e comecga a pura passividade. Em cada
uma das manifestagcdes a psique se expressa de modo total .

E uma vez articulada poesia com o divino e € Deus palavra recorrente no livro de
Tanussi, acrescentariamos ainda a nocao metafisica de nirvana , que oferece a mesma
combinagao de passividade ativa de movimento que é repouso. Na palavra de Paz e de
acordo com a fenomenologia de Merleau-Ponty, “os estados de passividade — desde a
experiéncia do vazio interior até a oposta congestao do ser — exigem o exercicio de



uma vontade decidida a romper a dualidade entre objeto e sujeito” .

Desse modo, se corpo e mundo estao atados, deduzimos que corpo e tempo vivem em
igual intersecao e relagao de indiscernibilidade. O verso do poeta concorda: “o tempo
se cola ao / corpo” ; “o corpo se deteriora com o vento” , “a mae guarda o tempo nos
bordados” ; “ata-o em linhas / aprisiona-o em panos” ; “inexoravel / o relégio do corpo
afia” ; “o tempo / vem dos pés e das méos / (...) e do fruto do ventre das maes” . Por
outro lado, o poeta também diz que o tempo vem “das arvores primevas / da paz que
faisca em sua casca / nasce da pureza do sangue das areia / (...) / das escrituras dos
passaros / (...) da sede das abelhas / do encontro da aranha e sua rede... / (...) nasce
da memoria da poeira...” .

Contudo, diriam os filésofos existencialistas que ser no tempo é caracteristica
exclusivamente humana. A tradigao preexistencialista imaginava o tempo como algo
anterior e posterior ao homem, visto que ele nasce e morre no meio do tempo . No
existencialismo (dentro do qual encontramos as figuras de Sartre, Heidegger, Jaspers e
Kierkegaard), considera-se a impossibilidade do homem imaginar um tempo em que
ele ndo esteja presente, no passado e no futuro, deduzindo-se dai que nao faz sentido
falar sobre tempo como algo fora e independente do homem. Tecnicamente falando, sé
o0 homem existe. Uma pedra, por exemplo, ndo existe . E, no maximo, um ente.

No caso da poesia e na compreensao de um corpo (de um olho) atado a um mundo, o
poeta fala do nascimento do tempo nas coisas ao redor como se, na verdade, se
referisse a percepgao do movimento das coisas nele mesmo, descobrindo o tempo
dentro de si proprio. Descobrir como as coisas se percebem no seu corpo, como elas
se passam diante dos olhos €&, enfim, deixar-se a vista delas. Nelas langado, € o corpo
do poeta (sua totalidade fisica, bioldgica, cultural, social, espiritual) que, de fato,
inaugura o tempo. E se inaugura. De novo, Octavio Paz alinhava o pensamento: “O
tempo nao esta fora de nés, nem ¢é algo que se passa frente aos nossos olhos como os
ponteiros do reldgio: nés somos o tempo. O tempo possui uma diregao, um sentido,
porque ele € nGs mesmos.

Dessas proposi¢des, Paz extrai outras, como a de que “a poesia nao € nada senao
tempo, ritmo perpetuamente criador” e a de que “ritmo nao é medida, mas tempo
original . De acordo com o poeta e pensador mexicano, ritmo em poesia nao diz
respeito a métrica, uma vez que nao consiste em uma medida vazia de conteudo. Ele
traz um sentido, uma direcionamento, ainda que ndo saibamos aonde nos levara. Nao
€, pois, algo que esta fora da gente. Somos nés mesmos que nos vertemos em ritmo.
Aquilo que dizem as palavras do poeta ja esta dizendo o ritmo em que elas se apdiam.

Na encruzilhada entre a poesia tida como um pensar por imagens e a poesia como
tempo pensado pelo ritmo, estdo o verbo de Tanussi e, mais uma vez, as classificagdes
de Ezra Pound. Até aqui, temos salientado tudo o que vibra como forca intelectual da
palavra (o que em Pound se chama logopéia ) e se faz segundo o carater imagético da
poética (a fanopéia ). Ao trazermos a nogao de ritmo, o trinbmio de Pound se completa
com aquilo que batiza por melopéia , isto €, a pulsagao melddica do verso, que, em
Tanussi, possui a mesma frequéncia que os caracteres plasticos e intelectivos:



as palavras

e suas

receitas de néutrons elétrons eletricidades e seus
aparentes mistérios e oraculos e seus
rios de riscos e rimas e choques e sua
pele de esgrima e trapézio e seus
espasmos delirios veludos e suas
escamas de topazio e seus

jogos de dardos e seus

engenhosos crimes de criagao e seus
escarnios risos assobios e suas
mortes subitas e suas

fénixes repentinas

em suas
noites aziagas como tecé-las? em sua

luminosidade de estrelas como temé-las?

O poema transcrito, chamado “as palavras”, ilustra bem a existéncia de um
pensamento tecido pela imagem e pelo ritmo, na imagem e no ritmo, e de um ritmo
compreendido fora dos atributos meramente métricos. Observemos que quase todo o
texto se constréi sem o uso de verbos, fazendo com que as imagens apontadas por
cada palavra conjuguem o pensar sem que necessitem de oragdes. As palavras-
imagens sobrepbem-se umas as outras. Nao ha virgulas, pontos finais. Os versos
parecem nascer num fluxo continuo €, na mesma ansia e velocidade, o préprio titulo do

poema ja € seu primeiro verso.



Ao optar pelo minimalismo dos verbos e pontuagdes, o poeta maximiza a estrutura
fénica e melddica. Convida-nos a uma leitura num sé félego, incitando-nos a perceber,
no ritmo textual, seu ritmo corporal. Temos a sensagao de que o eu lirico € tomado de
modo avassalador pelas palavras, que vao brotando de suas méaos, de seus olhos num
sem-fim de “eletricidades”, de choques nervosos, dos nervos ao cérebro. Uma tensao
provocada pelos enjambements instaurados com o uso dos pronomes possessivos
(“seus”, “sua”, “suas”) e pelo revezamento entre versos mais longos e mais curtos,
impregnados de assonancias (“subitas e suas”), aliteragdes (“néutrons elétrons

eletricidades”, “rios de riscos e rimas”), acentuagcdes agudas (“oraculos”, “mistérios”,

“topazios”, “escarnios”, “subitas”) e rimas internas e ricas (“estrelas” com “tecé-las” e
“temé-los”).

Esse tipo de construgao em que se percebe uma irregularidade métrica relaciona-se
com o fato de que “o universo é um sistema de ritmos contrarios, alternantes e
complementares” , percebido como unido, separagéo e re-unido de ritmos diversos. A
poesia de Tanussi traz em seu bojo a consciéncia de que todas as concepgdes
cosmoloégicas do homem brotam da intuicdo de um ritmo original e, por isso, o poeta
usufrui ao maximo da unido entre ritmos dispares, dissonantes, imagens discrepantes,
pensamentos conflitantes na amorosa arena de seus poemas.

Esta, a grande diferenca deste Exercicio do Olhar : como nos livros anteriores, a poesia
de Tanussi Cardoso mostra-se novamente empenhada em versar sobre o tempo (e o
gue nele nos inquieta e a inquieta: o amor, a morte, a linguagem), mas agora por um
novo caminho. Pela via de uma poética do olhar, de um olhar poético a projetar no
mundo o corpo inteiro.

Paradigmatico dessa leitura, o0 poema transcrito “exercicio do olhar” oferece, nos

” ”

versos “o olho paradoxal da contradigdo ”, “o olho de Deus no centro do furacao”, “o
olho da cidade fragmentada”, “o olho da morte anunciada” e o “o olho que parte de mim
para o outro / ou vice-versa” a possibilidade de articular aquilo que estruturamos como
faces da poesia tanussiana (qual delas se chama / amor? / quem em nds se diz a /
morte? / qual acende a vela do / templo? ) com a tematica da ocularidade e da

corporeidade até aqui desenvolvida.

3. Corpo e totalidade: “o olho paradoxal da contradi¢gdao”

Razao e emocgao, corpo e mente, corpo e espirito, bem e mal: na histéria do Ocidente,
fomos educados a pensar(-nos) sob a forma de dicotomias. Mas ao tentar nomear,
classificar, separar — para ordenar — as coisas € 0 mundo, a linguagem produz sempre
o inclassificavel, o desordenado, o ndo ordenavel, a propria desordem. “A ambivaléncia
€ uma desordem especifica da linguagem, uma falha da fungdo nomeadora
(segregadora) que a linguagem deve desempenhar”, diz o socidlogo Zygmunt Bauman



, atento a contemporaneidade. Para ele, a modernidade seria a busca da ordem,
quando, ao contrario, a condigao de seres ambivalentes — desordenados — é o que nos
definiria:

A ordem é o contrario do caos; este € o contrario daquela. Ordem e caos sao gémeos
modernos . Foram concebidos em meio a ruptura e colapso do mundo ordenado de
modo divino, que ndo conhecia a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas
era , sem pensar jamais em como ser (...) Podemos pensar a modernidade como um
tempo em que se reflete a ordem — a ordem do mundo, do habitat humano, do eu
humano e da conex&o entre os trés.

Consciente de que a ambivaléncia é o alter ego da linguagem e sua companheira
permanente (e, com efeito, sua condicdo normal), o poeta Tanussi Cardoso pensa o
fazer poético pela légica — ou melhor, pela falta de légica ou, ainda, segundo um para
alem da logica — das ambivaléncias e contradi¢gdes. Uma vez que, para ele, a poesia &
um exercicio do olhar (e do corpo inteiro, conforme atentamos), pensar a ambivaléncia
do poético é confundi-lo com a ambivaléncia da prépria imagem poética, da prépria
percepc¢ao visual criadora.

O poeta mexicano Octavio Paz escreve que “a imagem resulta escandalosa porque
desafia o principio da contradicao: o pesado € leve. Ao enunciar a identidade dos
contrarios, atenta contra os fundamentos de nosso pensar” . Desse modo, ao salientar
os paradoxos da condigao humana e da propria lingua, o poeta busca resgatar a
desordem originaria em que estamos mergulhados, submetendo a pluralidade do real a
uma unicidade. Relembrando o fragmento transcrito de Bauman, a poesia de Tanussi
volta-se para “um mundo que apenas era ”, isto é, para uma desordem na qual
qualquer ordenacao possivel viria, unica e exclusivamente, de uma estancia divina. E
dai se justificaria, mais uma vez, a relacdo, marcante em seu trabalho, entre poética e
Deus.

No poema “a casa”, por exemplo, vislumbramos a aproximacgao de realidades opostas
que, enfim, desaparecem em favor de uma terceira realidade, sem jamais romperem
com as duas primeiras imagens (realidades) originais:

o quarto
frestas no porta-retratos
cabides/hiatos

peixes em desova



ranhuras/raizes

eis 0 quarto

ou a cova?

a sala:

tintas extintas
rasuras/chaos/diques
plantas nos cabelos

valsas/espelhos

eis a sala

ou a jaula?

arua:
luz em orbita/pele
lama/luz/degredo
cal/caol/po

tartaruga/enterro

eis arua

ou o medo?

Na construcao desse poema, Tanussi novamente opta pelo uso quase exclusivo de
substantivos, imagens substantivas, com quase nenhum apoio verbal (nota-se apenas
o recurso enfatico de “eis”) e isento de adornos adjetivos. O uso de barras entre as



palavras (elas mesmas cénicas no texto, tdo imagéticas quanto os nomes que a
apo6iam ) permite que os significantes se confundam. Instauram ora uma aproximacao

fébnica (percebida entre “retratos” e “hiatos”; “tintas” e “extintas”; “cabelos” e “espelhos”;
“‘desova” e “cova”; “degredo”; “medo” e “enterro”; “cal” e “cao”, entre outros exemplos
de assonancias e aliteracdes), ora uma aproximacao e identificagdo semantica, nao
necessariamente previsivel (como entre “luz” e “lama”; “cabides” e “hiatos” e como se
da, de fato, em todo o poema, ja que todas as palavras e sentidos se confundem,

multiplicando-os na torrente ritmica das imagens).

Entretanto, gostariamos de chamar a atencéo para a conjungao alternativa “ou” que
eclode em cada uma das trés perguntas-chave do poema. Ao indagar “ eis o quarto /
ou a jaula?”, “ eis a sala/ou a jaula?” e “ eis a rua/ou o medo?”, o eu lirico deixa a
resposta em suspenso precisamente porque as cenas propostas sdo semanticamente
imprecisas. Nao ha como optar, nas imagens poéticas flagradas, entre “quarto” e
‘jaula”, entre “sala” e “cova”, entre “rua” e “medo”, haja vista que cada um dos campos
de significacdo se embaralham e remetem-se a uma unidade dentro da multiplicidade
signica que indicam. O “quarto” passa a ser “jaula”; a “sala”, uma “cova”; a “rua”, o
“‘medo”. Contudo, “quarto” ainda continua a ser “quarto”; “sala” nao deixa de figurar
como “sala”. Nem “rua” perde sua caracteristica de “rua”. Consoante Octavio Paz, na
imagem poética, “isto & isto e aquilo é aquilo; e ao mesmo tempo, isto é aquilo” . O
mexicano defende que negacgao e afirmagao ocorrem simultaneamente na poesia e em
funcdo complementar de seu oposto.

Por isso, em Tanussi — a exemplo de toda poesia — cada verso € desejo, ja que aspira
a supresséao das distancias. Nao compara nem mostra semelhancgas e, sim, revela —
provoca — a correspondéncia ultima de objetos e sentidos que nos pareciam
irredutiveis.

Tal concepg¢ao de mundo e de fazer poético aproxima Tanussi, ainda na pista de Paz,
do pensamento oriental, ao invés do dicotdmico pensar ocidental assinalado por
Zygmunt Bauman. No Oriente, ndo se decide entre isto ou aquilo , mas se ratifica uma
conjugagao entre isto e aquilo . Conta-nos Paz: “Ja no mais antigo upanixade se afirma
sem reticéncias o principio da identidade dos contrarios: “Tu €s mulher. Tu és homem
(...) Tu és o passaro azul-escuro e o verde dos olhos vermelhos" . Logo, se o poeta
parecia desconfiar da conjuncao “ou” no poema “a casa”, passa a sublinhar, no
emblematico “certas respostas”, a dimensao conjugadora da linguagem, na qual os
contrapontos se abragam num gesto de incluséo irrestrita:

pelo prazer, pelo desprazer
para experimentar e doer
para de amor nao morrer

para ficar de bem comigo, pra ficar de mal comigo
pra ficar comigo

(...)



por tudo que é certo e que medra
por tudo que € bom e se enterra

(...)

pela aventura, pela desventura
pela descontrugéo da morte,
pela arquitetura da vida

pelo humano

pelo que esta por tras do pano
pelo sagrado, pelo profano
por deus e o diabo-a-quatro
pelos santos sem pecado

pelo pecado

pelo absurdo, pelo susto
porque acredito no sexo e no parafuso

pela inutil beleza do nome
porque creio no pai, na mae e no lobisomem

porque invento o que digo e inverto o que sinto
porque existe 0 0sso e 0 paradoxo

porque tenho culpas ancestrais
porque acredito em Deus, e ndao
pela insénia

porque respiro 0 sono dos injustos

pela estulticia
pela agonia de sobreviver a tudo
porque sou funcionario publico

pelas noticias do radio
pelo concreto querer, pelo poder abstrato

pela explosao do desejo, pela intimidagao do ego
por dinheiro, por sucesso

pela maquina que forja o que vomito e piro
porque suspiro

pelo que esta a margem, na igreja,

na prisao e no hospicio

porque lirico
porque cinico



porque perverso
porque mar
porque deserto

por ser unico
€ ser primevo

porque escravo
porque liberto

escrevo

A comegar pelo titulo, “certas respostas” explode em ambivaléncias e atenta para o fato
de que o “poema € linguagem em tenséo: em extremo de ser e em ser até o extremo” .
Ao conceber “certas” como pronome, a expressao “certas respostas” significa “algumas
respostas”, “determinadas respostas”, mas também pode sugerir “certas” como adjetivo
e antbnimo de “incertas”. Afinal, o poeta se impinge ao desafio de responder o motivo
pelo qual escreve sem, na verdade, oferecer qualquer razao fixa, estavel, consolidada.
Desse ponto de vista, mesmo o titulo ja seria uma contradi¢gdes, pois suas respostas
nao sao “certas” e, sim, incertas sempre — “incertas respostas”, poderiamos reescrever
— na medida em que suas causas e motivagdes se encontram sempre em processo de
elaboracgao, re-elaboracéao, inacabamento. Cada resposta contradiz a outra, somando
cada uma por meio de paradoxos e antiteses complementares: “pelo prazer, pelo

9, & ” ”

desprazer”; “pela aventura, pela desventura”, “pelo sagrado, pelo profano”, “pelos

santos sem pecado / pelo pecado”, “pela insbnia / porque respiro o sono...”, “pelo

concreto querer, pelo poder abstrato”, “porque mar / porque deserto”, “porque escravo /
porque liberto”.

Entre os poetas que refletem ou refletiram ensaisticamente o fazer poético, o portugués
Antonio Ramos Rosa se destaca enquanto pensador da poesia como retorno a
esséncia humana. Para ele, tal regresso dar-se-ia com a alianga entre sonho e
realidade, bem como entre qualquer par de sentidos aparentemente contrarios um ao
outro: “E aceitando esta contradicdo basica, em que se funda o processo de
humanizacgao, que sera possivel entender a verdadeira semelhanga do poeta com a
fundamental condicado do homem humano ”.

No poema de Tanussi, ndo se trata, portanto, de responder a pergunta por que
escrevo? e, sim, exclamar a dificuldade — e mesmo a impossibilidade — de dar nome a
todas as coisas, de justificar todos os atos, haja vista que a conciliagao de
contraposi¢des resultaria em siléncio: “a verdade é uma experiéncia pessoal. Portanto,
em sentido estrito, € incomunicavel” .

Em algum momento de sua obra, Paul Valéry ja teria salientado que o poema € o



desenvolvimento de uma exclamacao. Octavio Paz retoma a afirmativa e acrescenta
que, entre as nogdes de exclamacao e desenvolvimento, reside uma tensao
contraditéria que seria, em ultima instancia, o préprio poético:

Poema: orelha que escuta uma boca que diz o que nao disse a exclamacao (...) A
realidade apontada pela exclamagao permanece ndo nomeada: esta ai, nem ausente
nem presente (...) E uma iminéncia. O desenvolvimento ndo é uma pergunta nem uma
resposta: € uma convocagao. O poema sera a revelagao daquilo que a exclamacao
assinala sem nomear. Revelacgao e, ndo, explicacdo Se o desenvolvimento for uma
explicacao, a realidade nao sera revelada, mas elucidada e a linguagem sofrera uma
mutilagao; teremos deixado de ver e ouvir para somente entender.

Ao criar (recriar) o homem pela imagem, a poesia revela a condi¢gao paradoxal humana,
levando-0 a ser 0 que €, ou seja, a sua totalidade, sua natureza nao disjuntiva. E uma
vez que, em nos, “existe 0 0sso e o paradoxo”, a propria referéncia ao divino, tdo
marcante no livro, torna-se vitima da contradi¢cao: “porque acredito em Deus, e nao”
talvez seja o verso mais instigante de todo o poema. Sobretudo porque pde também
em suspensao e impasse a idéia de que buscar a totalidade humana é encontrar o
divino. Ou o inverso: buscar o divino é encontrar a totalidade humana. Como se o
poeta, dentro deste Unico e potente verso, pudesse contradizer todos os outros (e sua
prépria poesia, seu proprio livro) que remetem a figura de Deus e do elo irrecusavel do
divino com a vida e a criagao: “quando a idéia de um Deus queimava os olhos” ,
escreve o eu lirico em “fiat lux”, incendiado pela hipétese da existéncia, no universo, de
uma forga transcendental e criadora.

Quando relaciona o divino ndo somente com a totalidade, mas com a condi¢ao
contraditoria em que estamos todos imersos (uma vez que estar relacionado com a
totalidade é reunir os paradoxos), o poeta Tanussi aproxima-se ainda mais do Oriente.
Dissemos que sua poesia pensa conforme os orientais e agora novamente arriscamos
a crer que seu conceito de religiosidade e de Deus também se aproximam das
premissas taoistas e budistas. Teria sugerido Gilberto Mendonga Teles no prefacio: “o
seu Deus n&o possui (...) a dimensao respeitosa de um Deus cristdo, € muito mais um
Deus humano” . Eis o oficio tanussiano, profanamente sagrado (para endossar a
contradicao) “de como corromper a noite” , “onde os olhos abertos / nao vislumbram o
Deus” . Onde vislumbrar o Deus é fechar os olhos, caminhar para dentro,
silenciosamente, busca-lo no vazio. Alcanga-lo como um estado, pleno, de vazio.
Atitude budica?!



4. Totalidade e religiosidade: “o olho de Deus no centro do furacao”

O furacao: o caos, a polissemia, a linguagem, a contradi¢do. Deus no centro,
descentramento do Deus, diluido no todo, instaurado nas partes, dentro do humano,
entre os humanos: Deus tanussiano. Um exercicio — também — do corpo inteiro. De re-
ligacdo. De religido. Diz o poeta, religiosamente , no segundo poemeto do grande
poema “sobre todas as coisas”:

no inicio era a Vida.

depois aprenderam os caes
a ladrar

e 0s homens a chamar o
nome das coisas

e os dedos a cruzar

em nome de

Deus

Os versos de Tanussi nos remetem a um tempo anterior a fala, anterior a palavra, a um
siléncio original que, para ser concretizado, precisou ser por ela rompido. Em nome de
Deus, os dedos cruzam. Acrescentariamos: em nome de Deus, a palma das maos se
unem em oragao, os bragos se erguem ao céu, os homens se ajoelham no chao. O
corpo inteiro a falar com Deus, a falar Deus, da mesma forma que criar, escrever, € um
exercicio corporal, de mobilizagao de todos os nossos sentidos que, enfim,
condensam-se e concentram-se no sentido da palavra — matéria grafica e orgéanica, co-
extensiva ao existir/sentir/pensar.

Se nos referimos a Deus dentro de um pensamento que conflui as forgas contrarias
rumo a uma unidade , temos de novo a significacdo divina na tensao antitética entre o
dizer e o calar, no ndo-dito que esta no dito e no dito que se ouve no ndo-dito : “o que /
sem palavras / fala // ou o que / sendo vista / cala” .

O mesmo encontramos no zen-budismo, que se resolve em paradoxos € em siléncio.
No taoismo, por exemplo, a experiéncia do Tao implica um regresso a uma espeécie de
consciéncia elementar em que os significados relativos da linguagem figuram
inoperantes, isto €, um retorno aonde onde 0s nomes nao sao necessarios, ao lugar



onde 0s nomes e as coisas se fundem e sao a mesma coisa. Ao lugar, portanto, da
poesia, esta “ontologia do nada” , para usar a expressao do portugués Antonio Ramos
Rosa em intertexto com Mallarmé. Em um poema, a palavra se desvincularia de todo
preciso significado para ser apenas a expressao do siléncio e do nada, uma pura
vibracao: “Mas mesmo aqui a significacdo nao foi anulada. O que desapareceu foi a
univocidade significativa que passou a ser substituida pela infinita potencialidade da
linguagem” . Malarmaicamente falando: dizer nada ndo é o mesmo que nada dizer.
Trata-se do siléncio anterior ao siléncio:

quando caminhavamos

na areia,

0S nomes nao havia.

havia o mar sem nome.

0 céu, as frutas,

as pegadas dos passaros
e 0 sonho havia sem nome.
tudo era simples.

simples os homens

sem nomes.

O fragmento, que integra mais um dos onze poemetos de “sobre todas as coisas”
endossa a busca do poeta pelo antes da palavra, numa espécie de reformulagao da
genesis biblica. No Evangelho Sao Joao, lemos que “no principio, era o Verbo” . Em
Tanussi ndo. O Verbo ndo esta no inicio, mas no meio. Esta no durante, no hiato entre
um silenciar primevo e um silenciar concomitante e posterior ao que se diz. Siléncio
como gesto inaugural, de partidas e chegadas, conforme temos no poema “genesis”:

no principio foi o Gesto:
o olhar cravado no branco olhar do outro.

olhar de duvida — nervoso arcordar.

no principio foi o Gesto:



as maos alargando-se longas, compridas,

sem qualquer escrupulo, lassidao ou pudor.

bracos fazendo-se mar em busca de areia,
descompromissados de sol, de ar, de lua.
pés pisando em terras inexploradas e nuas.
corpos de musculos incansaveis,

confiante na caga. nos rios, nas matas,

em si, nas aguas.

no principio foi o Gesto:
o amor pela fémea, mulher ideal e unica.

sexo em grutas e frutas: gosto de magas.

no principio foi o Gesto:
a boca subitamente aberta em susto.

o riso frio e brutal do medo do mundo.

O gesto fundador: criagdo. Tanussi Cardoso em mais um empreendimento metapoético
no qual o dialogo com o sagrado se manifesta. Nas referéncias ao encontro entre
corpos, ao sexo, a inquietagcao e ao movimento dos musculos, ratificam-se vida e
poesia como exercicios corporais, quase indiscerniveis entre si, do “olhar cravado no
branco olhar do outro”, do “corpo de musculos incansaveis”. Saturado de siléncio, o
corpo ganha som e sentido na “boca subitamente aberta em susto”. No grito, na
exclamacgao, na palavra. No poema.

Se a poesia ¢é esta integracao erotica (no sentido etimoldgico de Eros , amor

divinatério, cosmogdnico ao mesmo tempo que corporeo, humano), o poeta expande
sua percepgao para além do proprio corpo. Retoma o pensamento de Merleau-Ponty,
no qual se voltar para o mundo ao redor €, a um so6 tempo, descobri-lo em si mesmo,
atado, copulado com o humano, com os “bragos fazendo-se mar em busca da areia”.



Por outro lado, é a figura do mar bastante presente nos poemas tanussianos. Nos dois
ultimos poemas mencionados e transcritos, o universo maritimo € evocado numa
espécie de devir do poeta. Conforme no fragmento de “sobre todas as coisas”
anteriormente citado, “havia o mar sem nome”, ou seja, havia o homem sem nomes,
sem lingua, apenas como linguagem gestual, silenciada ou acompanhada por rabiscos,
rituais, imagens, grunhidos.

Dessa vibragao entre o silenciado e o ruido, o audivel e o visivel, vivem as ondas. De
seu encontro com seu contrari — a areia, a costa. Agua e terra em alianca. Na
multplicidade de sentidos, ancora o sentido da onda, a linguagem marinha. Vive e
ancora, ainda, nesse barulho e desse calar em que resulta a experiéncia de comunh&o
entre nds e o entorno, entre nés e né6s mesmos:

dizem do mar: barulho

ondas, ressacas, marés, maremotos, marulho
mas o0 mar que sei

sao flores e peixes e brincos e brinquedos

e segredos e sol e seixos e sedas e cores

o mar tem alma doce de amada e pescadores
€ verbo quieto

primevo

pegada de romeiros e santeiros

pouso dos olhos dos faroleiros

palavra

levando barcos a mundos que ndao podemos
é de adeus, o mar

de inventos, de estrelas e de lengos

nao é barulho, o mar

: é siléncio



Conforme é costumeiro em seus poemas, o poeta revela em “sobre o mar” o
pensamento no ritmo, o pensamento sobre a agua, na agua. Pensamento como agua.
O devir-mar no devir-poema: repleto de polissindetos, aliteragdes, assonancias e
intercalares entre versos longos e curtos, zigue-zague dos sons e imagens. Lemos
como se estivéssemos diante do barulho e do siléncio das ondas. Como se
estivéssemos diante da imagem-ritmo do mar, de sua plasticidade musical.

Na obra de Tanussi, a figura do mar da conta deste universo do desconhecido no qual
mergulha (“levando barcos a mundos que ndo podemos”). Universo de mistério (“e
segredos e sol e seixos e sedas e cores”), daquilo que esta sub-repticio e escrito na
cena (“é verbo quieto / primevo”), mas que se remete ao que nao é possivel ser dito
(“n&o é barulho o mar/ : é siléncio”).

A pontuacédo no ultimo verso sublinha a propria contraposi¢cao apresentada pelo poeta.
Ao retrucar que o mar “ndo € barulho” e, sim, “siléncio”, o eu lirico termina seu poema
contrariando a expectativa do leitor, rompendo com o caminho original iniciado no
primeiro verso. Afinal, até o ultimo momento, um turbilhdo de palavras, vozes e
barulhos nos singra, até que, ao fim, todo esse ruido se converte no siléncio de seu
préprio enigma.

Ao transpor para o ultimo verso os dois pontos — que deveriam, a principio, figurar no
penultimo —, o artesdo linguistico Tanussi enfatiza materialmente, graficamente,
musicalmente, tal desvio de rumo, recobrando o que Theodor Adorno ressaltou acerca
dos sinais de pontuagao na lirica: “Se a musica esta obrigada a manter nos signos de
pontuacdo a linguagem, é muito possivel que a linguagem esta obedecendo a sua
semelhanga com a musica quando desconfia dos signos de pontuagao” . O pensador
refere-se a uma fungcdo musical atribuida a eles, em paralelo aos sinais da partitura,
gue se autonomizam da sintaxe comum e reestruturam aquilo que se diz. O resultado
seria a produgao de novas modulagdes.

O mar, enfim, apresenta a experiéncia da natureza, vivificadora, meditativa,
comungadora e divina. Se nao € barulho, mas siléncio, traz nesse pensamento o olho e
o espirito de Merleau-Ponty:

O enigma reside nisso: em que meu corpo € ao mesmo tempo vidente e visivel. Ele,
que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer, no que esta vendo
entdo o “outro lado” do seu poder vidente. Ele se vé vidente, toca-se tateante, € visivel
e sensivel por si mesmo .

Nosso pequeno mundo interior e o grande mundo ao redor séo apenas um. Nessa
unidade, sabemos (Tanussi sabe): nao estamos sozinhos. Logo, falar no mar é também
olhar para si e reconhecer, no outro lado, nosso poder vidente. Tal qual o mar, somos e
ndo somos barulho. Somos siléncio. E dai resultaria nosso mistério, nossa humanidade
e nosso deus, humanizado em nds, dentro de nds e em nossa relagdo com os outros:



porque todos os mistérios sdo santos,
nao nomearemos 0 home das

coisas.

ainda que os desertos floresgcam

e 0 caos das chuvas transborde,
deles, o sangue

nao diremos.

Quando o homem percebeu a importancia do significado do siléncio, criou a linguagem
para segura-lo e reté-lo. Falar é separar, distinguir e, dialeticamente, vislumbrar o
siléncio, evitando-o. Ao individualizarmos o siléncio como algo significativamente
discernivel, estabelecemos o espacgo da linguagem. Se verbo é palavra, € pensamento
e se pensamento ¢ siléncio, verbo também é siléncio. Nessa complementaridade que
poderia soar apenas como contradigdo, esta o exercicio tanussiano de dizer e pensar.
Mediante o siléncio, o homem entraria em contato com Deus e, pela palavra, comunica
a outros a razao de ser da conversa com Ele, descoberta em cada detalhe do mundo.
O poema “oragao” revela: “meus olhos buscam / o instinto do siléncio / esvaziam-se / e
ajoelham-se / diante das coisas pequenas” .

E pela fala que tornamos as coisas palpaveis. Pelo discurso materializamos o n&o-dito.
Ai residiria a necessidade de poetar, de escrever, de falar, de ecoar em Tanussi, na
medida em que essas acgdes estdo sempre resgatando o ausente, 0 que nio esta no
nome, embora seja indicado por ele. E o eco também é vazio. Se gritamos em uma
casa vazia ou em um vale, ele responde. O eco é nada e, ainda assim, fala. E nisso
esta a literariedade, a palavra nao-dita, a atitude zen do budismo . Do tanussianismo.
De sua compreensao do que seja o poeta: “aquele que diz o indizivel” .

Tanussi parece escrever porque a vida carece do calar para que se torne realmente
vida. Afinal, vivemos nossos anos somente imersos no “ruido”, conforme sinaliza a
epigrafe de Isabel Allende que abre o primeiro bloco do livro: “Siléncio antes de nascer,
siléncio depois da morte, a vida € puro ruido entre dois siléncios insondaveis” .

O olhar-pensar tanussiano sonda ambos os siléncios como se estivesse a criar um
terceiro, o do entre , o do ruido, resultado da copula entre os outros dois: o de nossa
origem e o0 de nosso destino. Nao estamos, a cada dia, sempre em recomeco, na
origem, ao mesmo tempo que um dia a mais € uma nova dire¢gao, um novo destino ?
Tal qual o mar dos poemas. Na profundidade das aguas, nesse siléncio, nesse
inacabamento, nesse inacabavel do profundo, esta o real do sentido. As ondas seriam



apenas as palavras, seu movimento periférico, suas bordas, seu ruido.

Em Tanussi, a experiéncia do divino como experiéncia do vazio esta também no seu
didlogo com a agua, na medida em que o poeta pensa a morte pela metafora do
afogado “dividido entre o mar e a secura” . Na medida em que “o suicida / antecipa-se a
Deus / corta a natureza / manipula as horas / escreve seu destino” . Por isso, o calar
tanussiano € ainda resgatar o deus que esta no morto, o morto que esta no deus. Morte
como indice da existéncia de um Deus, ja que, na poética de Tanussi Cardoso, morrer
€ continuar vivo. Presente. Em nds. Em nosso tempo e religiosidade, em nosso
perpétuo gesto de re-ligamento: “ eles chegam / meus mortos / nunca se apartam”,
celebra o poeta em “convite”, convidando-nos também a pensa-los.

5. Religiosidade e tempo: “o olho da morte anunciada”

Ressoa na poesia o filosoéfico, o re-ligioso. Nossa fala a respeito do livro Exercicio do
Olhar tem sido, até aqui, abastecida pelo combustivel de grandes pensadores e
poetas-pensadores, tais como Octavio Paz, Paul Valéry, Antonio Ramos Rosa, que,
citados, sublinham o vibratil casamento entre imaginagao criadora, emotividade e
reflexao.

Recorrendo ora ao Ocidente, ora ao Oriente, percebemos diversos momentos em que
as filosofias se cruzam e misturam-se na poesia. Sobretudo nesta poética tanussiana
de que participam. De Merleau-Ponty e Bachelard ao Taocismo e Zen-budismo,
passamos pelos que buscam, tal qual o poeta Tanussi, compreender a existéncia
humana a partir da nogao de tempo: os existencialistas.

Com Schopenhauer, pode-se dizer, por exemplo, que a morte é o génio inspirador dos
fildsofos. Sem ela, provavelmente a humanidade néo teria filosofado. O homem é o
unico animal metafisico (sabe, por antecipacao, da prépria morte, ao contrario dos
demais animais) e, por isso, sofre para além do presente, nas dimensdes do passado e
do futuro e se pergunta pelo sentido da existéncia — exatamente porque sua Unica
certeza é estar destinado a morrer. Mas bem antes, na Parte |l do dialogo Fedro
Platao ja teria antecipado, na voz de Cicero, que aqueles que filosofam, no reto sentido
da palavra, se exercitam em morrer.

Mais do que a leitura de Exercicio do Olhar , toda a obra de Tanussi Cardoso (e
conhecendo a literatura dos verdadeiros poetas em todos os tempos) nos conduz a
premissa de que a morte também seria o génio inspirador da poesia. Por ser indice do
tempo, por ser indice da vida, por afirmar a vida pelo contraponto, pela antitese, ja que
poesia €, etimologicamente pensando, uma geragao, eclosao, agao, vivificagao,
vitalismo. Enfim: vida. Poesia como dialética sem sintese. Redencao das antiteses.
Nunca morte ou vida, mas uma totalidade — “morte e vida num so6 instante de



incandescéncia” .

Para além das conceituacdes existencialistas (morte compreendida como mera
faticidade em Sartre; morte como principium individuationes em Heidegger; morte como
situacao-limite em Jaspers; morte como tragédia solitaria em Kierkegaard), na poesia
teriamos, simples e resumidamente, a morte como vida . Resumida e paradoxalmente,
segundo a natureza (i)logica, polissémica e totalizante que Ihe concerne.

Assim nos submetemos a morte na poesia de Tanussi Cardoso. Tomados por esse
mesmo impeto de enxergar na finitude uma beleza vivificadora: “... os dias anoitecerao
lentamente. / s6 eu estarei amanhecido, / vendo a jun¢ao das montanhas e dos rios. /
pleno de auroras e sementes ” .

Justamente porque tudo é transitorio e finito, devemos viver cada momento na
intensidade; viver cada olhar como se diante do que nao tera mais volta, fazendo seres
e entes luzirem no seu breve ou longo instante de destaque e movimento: “porque nao
havera segunda vez / meus domingos hao de ficar / plantados / na terra ou nos fios /
onde se aninham os passaros” .

No entanto, sdo a mae, o pai, 0s parentes e amigos ausentes a grande motivacao de
sua mortis poiesis : “morto / meu pai planta arvores / no céu / e venta para que as
folhas existam” , louva o poeta a permanéncia do vivido na morte, em “um poema
cantando na noite”.

Nao obstante, mais do que reencontrar a familia e demais findos, o poetar de Tanussi é
um reencontro com os mortos e queridos escritores que, ainda e sempre, agem sobre
ele. Todo poeta vive sob influéncia destes que, em verdade, nunca morrem. Eternizam-
se na palavra, no livro e numa espécie de insconsciente poético coletivo, talvez
arquetipico, que perpassaria a poesia dos verdadeiros e grandes autores.

Em “A Tradicao e o Talento Individual”, o poeta-critico T. S. Eliot ressalta a criagao
como um fendbmeno de cultura, um continuum destinado a reviver e a preservar a
heranga poética de épocas histéricas anteriores:

... S€ abordarmos um poeta sem este preconceito, acharemos freqlientemente que nao
s6 os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderao ser aqueles
onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente afirmam a sua
imortalidde (...) A tradicédo é de significado muito mais amplo. Nao pode ser herdada, e
se a quisermos, tem de ser obtida com arduo labor. (...) o sentido histérico compele o
homem a escrever nao apenas com a sua propria geragao no sangue, mas tambéem
com um sentimento de que toda a literatura da sua patria, possui uma existéncia
simultdnea e compde uma ordem simultédnea. Esse sentido historico, que € um sentido
do intemporal bem assim como do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, € o
que torna um escritor mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, da sua
prépria contemporaneidade.



Sem a ingenuidade de se querer tdo-somente diferente de seus pares, Tanussi
Cardoso entrega-se ao arduo labor de conquistar a tradicao e afirma-se, no gesto inter
e hipertextual, autor contemporéneo . No paradigmatico poema “exercicio do olhar”, o
poeta reconhece em sua face “o olho de Clarice / (...) / 0 olho na mao de Gullar / o olho
das 5 raizes / Cecilia Bandeira Murilo Cabral Drummond” , sem contar o dialogo com
os artistas plasticos (frisando, na poesia, o0 pensamento por imagens): “o olho da nudez
escondida / das senhoritas de Picasso / o olho azul de Matisse / o olho das banhistas
de Cézanne / o olho sonso do sorriso santo de Gioconda” .

Nao € pequeno o numero de vezes em que o intertexto com um autor morto € explicito.
Tanussi recupera o sertdo do “tamanho do mundo” em “cantico para Guimaraes Rosa” ;
o sertao apolineo de Joao Cabral de Melo Neto, conforme indica a dedicatéria postuma
de “o rio dentro de mim” ; e o social na escrita do ja falecido e contemporaneo Moacyr
Félix, em “sorte” . Mas nao raro a homenagem se destina a escritores ainda vivos,
companheiros de sua geragao (Viviane Mosé, Salgado Maranhao, Marcus Vinicius e
Luiz Horacio Rodrigues, para ficar em alguns exemplos).

Ainda com Eliot, avaliar um poeta é situa-lo entre os mortos. E por isso € possivel
vislumbrar a face de um Manuel Bandeira no olhar tanussiano, nao raro repleto de
alumbramento , a vestir o mundo com uma “beleza humilde e aspera”, para citar uma
das expressoes do critico David Arrigucci Junior a respeito da poesia de Bandeira. Um
autor que, assim como Tanussi, sentiu a morte arder de perto ao longo da vida. Manuel
conviveu com a tuberculose e Tanussi parece bastante afetado pela questao da finitude
humana. E além disso, apesar do grande talento, sempre manteve e mantém —
bandeirianamente — uma profunda humildade dentro de sua atitude artistica. E uma
bandeiriana “for¢ga calma” na realizagdo de seus poemas, mesmo quando o assunto é
aspero e se chama morte. Leia-se em “legado”:

0 homem morreu

deixou

0 cao / o cancer / o corpo/ o cofre/ os milhos

deixou

o hereditario 6dio

para dividir entre



os filhos

Forte, o poema. E comedido. Condensado. Com o maximo no minimo. De imagens,
palavras, pontuagdes, quase nenhum adjetivo. Carregado de significado esta o
pensamento nele articulado. Saturado de pensamento, seu siléncio. E a prépria opgao
pelo uso estrito das letras minusculas corrobora esteticamente para isso. Nos poemas
de Exercicio de Olhar , apenas a palavra Deus e nomes proprios vém acompanhados
por iniciais em letras maiusculas. Por vezes, por uma questado de realce ou de
sacralizacdo, o poeta concede um tom maitsculo a um substantivo comum. E o caso
da palavra “Gesto” no poema ja comentado “genesis”.

Deixar o texto em minusculas cumpre com este oficio da conteng¢ao, agora em nivel
gramatical e grafico, como se escrever dessa forma pedisse que falemos mais baixo,
sussurradamente, de maneira que nos escutemos melhor. Como se as maiusculas
gritassem para um leitor cujo mundo ja é maiusculo, gritante, gritado, ruidoso e
carecesse de um controle, um zelo, uma limpeza, uma sugestao de tranquilidade na
préopria geografia da palavra. Lembremos da epigrafe de Allende: a vida é puro ruido.

A poesia de Tanussi traz no seu bojo esse grande vigor critico ao mundo
contemporaneo. O poema “legado” nao dialoga com Bandeira se pensado enquanto
olhar critico e até irbnico perante os conflitos humanos. Vira de um arguto Drummond a
sapiéncia acida de Tanussi, ao mesmo tempo que lirica, a0 mesmo tempo que — em
outros tantos poemas — refinada imageticamente, ao modo de um Murilo Mendes,
representante de uma espécie de “surrealismo a brasileira” . De uma “boca insone da
noite mastigando o dia” , para citar o surreal exemplo encontrado em “sobre as horas”.
Da “febre rindo dos umbigos” em “um poema cantando na noite”. Das sombras que
“velam o sono dos pombos” em “as sombras sdo” e de tantas outras luzes flagradas no
universo audaciosamente imagético de Tanussi.

A semelhanca de Murilo, a imagem poética — e divinificada — da poesia de Tanussi
Cardoso nao consiste em mero visionarismo, em que “a plena fantasia e o mais
vulgarmente cotidiano se entrelagam” , a conceber o verso como “a maior exasperagao
sonhadora ou alucinada” que o leva a fuga do mundo concreto. Trata-se de uma poesia
de agao, destinada a uma luta social, a fim de concretizar e materializar a esperanca de
acesso ao nNosso ser: “que mundos ocultura / em sua textura / o véu incolor da isis? //
por que crescem os cabelos / depois do corpo morto? // que idade tem o medo?”,
pergunta(-se) reflexivamente, exaustivamente o poeta Tanussi em “sobre o0 humano”.

Tanussi e Murilo ndo deixam de enfrentar o mundo. Conforme nos demonstra José
Guilherme Merquior , o verbo muriliano ndo é somente grito, indignacao contra a
miséria do século, mas uma compreensao critica: “Visionario-observador, € capaz de
desenvolver toda uma estratégia de atencao, de alerta e de alarma” . Também
observador-visionario-militante € o Tanussi deste Exercicio do Olhar , cujo realismo se
evidencia na penetragdo com que escava seus objetos: “a mae guarda o tempo / nos
bordados. // méveis dangcam / seus pés ao vento. // quadros nas paredes / se deslocam
// vestidos e sapatos se entrincheiram” sdo versos escavados no penetrante poema
“tempo de espera”, a transpor, para a imobilidade dos objetos no espacgo, o dinamica



temporal da personagem “mae”.

Tempo e espaco: dois termos que agora saltam a vista. Em Tanussi Cardoso, um se
reflete no outro. Um aponta para o outro. O tempo percebido e re-inventado no espaco,
nas coisas, na mutagao dos objetos, no imaginario construido sobre as cenas. E a
subversao espacial € bem caracteristica da poesia moderna e contemporanea, da qual
figura central é o poeta francés Baudelaire, observador ndo menos atento de sua
época.

Tanussi, enfim, com algo de Baudelaire (quando, de fato, todo poeta contemporéaneo
teria, a seu modo, algo do luminar Baudelaire), também nos oferece “sua capacidade
de ver no deserto da metrépole ndo s6 a decadéncia do homem, mas também uma
beleza misteriosa” . E se destacamos a delicadeza com que Tanussi poetiza a morte,
nao menos bela é sua fala acerca da cidade, ja que, pensando com o francés, “o
maravilhoso privilégio da arte € que o espantoso, expresso com arte, torna-se beleza, e
que a dor ritmizada, articulada, preenche o espirito com uma alegria tranquila” . Mas
essa alegria, a cidade e o mundo de hoje ndo véem. A cidade nao para. A cidade,
fragmentada, nao tem tempo de ver. V&, apenas, em fragmentos.

6. Tempo e espaco: “o olho da cidade fragmentada”

Sem tempo a cidade. Nao ha mais tempo para habitar a cidade, descobri-la. Walter
Benjamin, por exemplo, nos fala da falta de experiéncia no mundo contemporéaneo, no
qual os meios de comunicagao fazem da informagao moeda corrente, flutuante,
efémera, que ja nasce pronta para ficar velha e morrer . Retomado pelo italiano Giorgio
Agamben, poderiamos ilustrar:

... 0 dia-a-dia do homem contemporaneo nao contém quase nada que seja ainda
traduzivel em experiéncia: n&ao a leitura do jornal, tdo rica em noticias do que lhe diz
respeito a uma distancia insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao volante, em
um engarrafamento; ndo a viagem as regides inferas nos vagdes do metré nem a
manifestacao que de repente bloqueia a rua; ndo a névoa dos lacrimogéneos que se
dissipa lenta entre os edificios do centro e nem mesmo os subitos estampidos de
pistola detonados néo se sabe onde; nao a fila diante dos guichés de uma reparticao
ou a visita ao pais de Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de muda
promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no énibus. O homem moderno volta
para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de eventos — divertidos ou magantes,
banais ou insolitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto, nenhum deles se tornou
experiéncia .



Nesse sentido, a poesia torna-se uma critica da sociedade e se esforga para interpretar
o0 mundo, experenciar este “universo coletivo dos homens, e seus problemas nao
apenas a afetam — chegam a cria-la. A primeira pessoa do singular é hoje mais do que
nunca uma primeira pessoal do plural” . E depreendemos essa pluralidade, a
consciéncia coletiva de um nés em versos como este, “a cidade nao vé, nao para / nao
ha tempo para chorarmos nossos mortos” , do poema “urbe”:

uma louca corre pela rua

€ ninguém ouve aquele corpo nu

ninguém sabe o que mostra o olho

faiscando insuspeitada luz

pés atravessam viadutos e dormem
em esquinas, subterraneos, vaos
como um grito de Munch

pontes solitarias na cidade abandonada

a cidade nao vé, nao para

nao ha tempo para chorarmos nossos mortos

uma dor viva sangra entre dentes e gargantas

vOmito que se limpa com a lama dos sapos

tambores ecoam nos verdes montanhosos dos sonhos

coragdes secos nos desvios



alguém jogado do ultimo andar suja o parapeito
a orquestra noturna dos cachorros
o horror poluido dos rios corta vielas

tudo doi na cidade que nos sustenta e vela

quem, o culpado pelo inverno dos homens?

agénica, uma flor colore um sol desesperado

O poeta descreve seu cenario de “sol desesperado”, luz que ja nao ilumina, pois
vivemos tempos sombrios, de escuridao, de pessoas com fome, desabrigadas (que
“‘dormem em esquinas, subterraneos, vaos”), com os “coragdes secos nos desvios” e
cuja condigao ja nem nos assusta, ndo nos choca mais, dada a banalizagéo da propria
pobreza tornada natural, parte de nossa rotina (afinal, “ninguém ouve aquele corpo
nu”).

Mesmo assim, para o poeta, “tudo déi na cidade que nos sustenta e vela” e clama que
se descubram os culpados pelo “inverno dos homens”, talvez para que paguem o
preco. Mas os proprios homens se tornaram inverno. Sao os responsaveis pelo seu
préprio inverno, pelo “horror poluido dos rios”, enquanto os cachorros latem e uivam a
noite. Os cachorros € que protestam. Reclamam. Choram, decerto menos indiferentes
a tragédia ao redor. No siléncio da noite, tantos outros choros. Inquietude, invernos,
gritaria. Mas “as coisas que nao diremos / habitam a cidade” e nos convocam, no verbo
do poeta, a reencontrar a verdade por meio da busca do siléncio. Da paz original ou,
aproveitando o contraponto com “inverno”, de uma possivel primavera original.

Ao instaurar um novo andamento da linguagem, ao recriar a vida e movimenta-la
dentro de estranhamentos semanticos, sintaticos, estilisticos, a poesia discute valores,
aponta para a nossa alienagao e se contrapde a qualquer tipo de gesto opressivo:

os homens apressados

asperos



angustia de chuva que nédo molha

os homens correm apressados

vai na frente a poesia
a poesia sempre na frente
inalcancavel

Inalcangavel a poesia, mas nao porque caminha ainda mais depressa e, sim, porque
exige um vagar com o qual ndo esta mais acostumado o homem contemporaneo. Exige
uma relacéo de intimidade e mergulho na linguagem, numa época que se esqueceu de
como fazer isso. Num momento histérico em que a lingua € apenas instrumento,
ferramenta e ndo mais uma finalidade, rito, celebragao.

O poético implica uma outra postura perante a vida, ao nos propiciar reviver a
experiéncia neste sentindo benjaminiano, agambeniano, de perder-se na cidade para
descobri-la. O proprio Tanussi, em nitido intertexto com Benjamin e Agamben, afirma:

perco-me na cidade

para encontra-la

as pedras so elas

permanecem futuro

nao cobro lugar

nas marquises sobre o sol

entender a cidade
€ busca-la

No poema citado, “cidades”, temos de novo a percepgao da temporalidade no dado



espacial. Os versos “as pedras so elas / permanecem futuro” sugerem mais uma vez a
brevidade do homem no mundo. Sublinham o tempo, que tem passado muito rapido
para nés (porque nao o vivemos realmente) e, com isso, ndo experenciamos 0 espago
plenamente. Assim como ocorre com a palavra, dentro da qual € preciso se perder para
encontrar seu sentido. Ou seus sentidos. E também sao muitos os sentidos da cidade.
O titulo do texto vem no plural: “cidades”. Inumeras as cidades dentro da mesma urbe.
Infinitas as maneiras de entendé-la e busca-la, procura-la e encontra-la. E serao
sempre modos provisorios, transitorios de experimentar e conhecer, dada a volatilidade
das coisas; dado que s6 as pedras (e demais entes, seres sem vida) permanecem
futuro (ndo morrem). O eu lirico n&o cobra lugar “nas marquises sob o sol”, pois lugar
algum é fixo, definitivo e infinito. Tornar-se-a passado, quando o que importa é vivé-lo
profundamente em seu (breve) presente e como se o fendmeno — poético — consistisse
num grande centro de presenca e liberdade:

E assim a poesia se descobre na propria emancipag¢ao da espécie, como centro de
liberdade, funcao primordial que compete em especial aos poetas defender e
desenvolver a bem do homem, contra todas as alienagdes, contra todas as opressoes,
contra todas as formas de desumanizacdo. S6 assim a poesia € util. Todo o verdadeiro
poeta — esse ser “inutilizavel” — o sabe.

Contra todas formas de opressao e alienacgao, a cidade poética de Tanussi a nos
versar sobre a experiéncia do choque na metropole brasileira e carioca, conforme
ocorrera na Franga de Baudelaire e agora reemerge, com outro timbre, outra bravura.
Exercicio tanussiano de olhar o espago com quem, na verdade, olha o tempo. E se re-
conhece. Corpo emoldurado pelo urbano. Emoldurar-se: unir-se, atar-se, entregar-se —
gesto inquestionavel de amor.

7. Espaco e amor: “o olho que parte de mim ao outro ou vice-versa”

Na contra-corrente do que fizemos em cada tépico (recuperando, na abertura, sempre
um dos versos do poema “exercicio do olhar”), poderiamos ter simplesmente batizado
este ultimo de “conclusao”, ja que se trata mais de um arremate do que, propriamente,
de um item de desenvolvimento.

Porém, na contra-corrente da escrita académica, optar por “conclusao” seria, no
minimo, contraditorio num estudo em que o olhar € um exercicio, ou seja, um
movimento, um desvio continuo de percepgdes — razao pela qual a poesia nada
conclui, apenas suspeita, exclama, reclama, cala, indaga, inventa. E a critica € também
um exercicio, uma ginastica, oxala poética, com exclamacgdes se desenvolvendo
segundo um caminho re-criador, porque interpretativo.



Assim como as “cidades” de Tanussi, entender o fazer poético é busca-lo. Sempre. E é
sempre um recomecgo essa busca em que nada € encontrado por completo, sendo a
sensacao de que estamos ainda longe do misterioso objeto sobre o qual queremos nos
debrucar. Se no espacgo poetizado, cada metafora inaugurada € um gesto de amor (de
aproximacao de universos distantes, de transporte e fusao de géneros e espécies
diferentes, de desejo de vida e fertilidade), também no espaco da critica um campo
poetizavel.

Aqui misturamos o tedrico e o poético na mesma amorosidade com que partimos a
poesia estudada, fazendo dela nosso sujeito, permitindo que ela, na méao dupla, nos
estude. Fendmeno copular do “olho que parte de mim ao outro ou vice-versa”,
conforme citamos no titulo deste topico (ou topos utdpico?) que jamais quer parecer
fechamento, mas permitir uma abertura.

Abrir e abrir-se estao, por exceléncia, na raiz de todo processo gerador, cognoscivel,
criador, sensivel, intelectual. Conhecer-sentir-versar-gerar o mundo € instaurar, nele e
em nés, uma abertura. E estar disponivel para que ele nos conheca, nos revele, nos
releve, gerando em nds a poesia, a abertura que nos fara infinitos para abri-lo
infinitamente.

Por estar em sintonia com o infinito, com as multiplas faces do homem e da vida
(lembremo-nos, mais uma vez, dos versos “quantas faces temos? / qual delas se
chama / amor? / quem em nés se diz a / morte? / qual acende a vela do / templo? ),
Tanussi Cardoso concede ao exercicio poético uma motivagao bioldgica, porque o
amor nao é cultural e, sim, natural, ecoldgico, ecosdfico, a atravessar toda a natureza:
“imaginemos o ar solto na atmosfera // imaginemos o amor / assim como ar” .

Por conjugar o amor, no poeta se diz a morte e nela se diz o tempo, o templo. E o amor
o siléncio pulsante nas reticéncias invisiveis de cada pergunta acerca de quantas faces
temos, de cada desejo de saber o porqué da face das coisas, de desejar as coisas sem
saber o porqué, de desejar sem ver a face: de desegjar o desejo porque amar € amar o
amor e nisso consiste o segredo. Sua “morada”, nossa “morada” e que é titulo de um
dos mais belos poemas do livro:

ali, onde os girassois aprendem a dor do sol

0 mar salga as aguas primevas

€ 0s peixes aprendem guelras e escamas.

onde o primeiro homem sangra o primeiro dente
e sacia a sede do proximo.

ali, onde os jardins sonham suas texturas de seda



a primeira palavra se pronuncia

e a primeira lagrima mancha a face serena.

onde os insetos queimam peles e copulam flores, frutas e mel.
ali, onde se ouve 0 nome que sera seu:

escolhido, o criado, o nome que sera chamado Eu.

onde as estatuas morrem

pedra e amalgama

e se fazem alma.

ali, no morder das linguas, no arder das chuvas

onde se reproduzem sombras e auroras

e o siléncio se faz poema e ilumina a Terra.

onde Deus habita e danga,

bafeja o Seu Halito

e alivia a Sua Febre.

ali, dentro dos umbigos, onde se ordenam Tempo e Movimento.
no oco, onde explode e vive — unico — o azul.

no abismo, onde reverberam os instintos

€ que o Amor — nascedouro

cresce belo — e a tudo inunda .

Os versos de “morada” sdo um bom exemplo de que “o poeta nao quer dizer: diz . (...)
O sentido do poema € o proprio poema. A imagem nao explica: convida-nos a recria-la
e literalmente a revivé-la” . Por esse motivo, gostariamos de estender o que o poema
atribui ao amor a prépria poesia de Tanussi; reinventar cada imagem como se a
remetéssemos ao proprio fazer poético tanussiano. E, ainda, como se remetéssemos
ao proéprio Tanussi, unanimidade n&o apenas como poeta, mas — para quem o conhece
— como ser humano. Por isso, ndo esta livre de leituras que misturem vida e obra, de
que julguem esta segundo aquela, na irradicao-lagco do amor que as aproxima e funde:



no oco, onde explode e vive — unico — o azul.
no abismo, onde reverberam os instintos
€ que a poesia de Tanussi -(e o proprio Tanussi) — nascedouros

crescem belos — e a tudo inundam

.... inundados de tantas filosofias, pensares, vieses, caleidoscopios, incertas respostas,
reticentes perguntas, falantes siléncios, cegos videntes que fazem desta poética do
olhar uma das mais densas produg¢des contemporaneas, ainda pouquissima conhecida
por boa parte do publico e da academia. Que ambos possam, enfim, olha-la neste
oficio sempre saudavel de exercitar o corpo, para que, até o sempre, sigam e sigamos
perguntando: quantas, quantas faces temos?

* Poeta, jornalista, ensaista, mestrando em Poética pela UFRJ eautor dos livros
Transversais , Sete mil tijolos e uma parede inacabada e do premiado por uma génese
do horizonte .
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trazendo, mesmo nos poemas de dor, a delicadeza, a calma, seu zen tanussico, seu
budico caminho do meio, entre os paradoxos, na zona de permeabilidade e fusao de
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