Homenagem a Carlos Drummond de Andrade
Querido e saudoso amigo
Carlos Drummond de Andrade,

quisera que esta fosse realmente mais uma carta igual a uma daquelas tantas que
te enviei um dia e para as quais tinhas sempre as palavras certas, rapidas e
generosas em resposta. Nao , eu nao me iludo. Estou falando ao vento, sem
esperar som do outro lado, mesmo que me escutes o secreto pensamento e saibas
de antemado o que a pena escreve e 0 que a voz, neste momento, amplia. Sim,
poetamigo, é aquela a quem chamaste @a doce menina¢ que te escreve agora,
passados dez anos da tua falta, aplacada pela presenca dos teus livros na estante e
pela tua fala viva ao longe na vitrola.

Quis o destino ¢ ou tu mesmo, quem sabe, dai, com teu permanente humour , -
gue tenha eu recebido, através de teu fiel amigo Plinio, a honra de te invocar neste
triste aniversario. Sofri muito, amigo, sofremos todos naquele dia chuvoso e cinza,
17 de agosto de 1987, quando decidiste partir. Naquele momento, toda a nagao
brasileira lamentava a morte do nosso maior poeta, mas, acima disto, choravamos
a auséncia do amigo maior de todos nds, aquele com um coragao em que cabia o
mundo, pois sentias as grandes dores e as pequenas alegrias humanas com a rara
sintonia dos escolhidos. Recordamos teus palidos olhos azuis escondidos sob os
oculos ¢ sintoma do teu acanhamento e do teu interior em turbilhdo -, o riso torto,
amargo e doce, a cabeca pensa, os bracgos cruzados, a atitude de perplexidade
diante deste imenso e inexplicavel sentido de existir. Tu eras todos nds, Carlos,
aguele que sabia do grito mineral das pedras, da dimensdo sabia dos animais, da
porosidade das coisas, da aventura humana. Cantaste a tua aldeia, a Itabira da
memboria, e o Rio da tua adogcdo, mas cantaste realmente o mundo, o vasto mundo
de todos os Raimundos com ou sem solugdao. € Gauche na vida, apresentaste o
nosso lado precario e absurdo, a nossa incompatibilidade com o mistério que nos foi
legado, buscando-lhe, na penumbra, os vestigios de significado, a aparente falta de
sentido. Tinhas a dimensao do tragico que nos marca, mas tinhas também,
escondido na mina mais profunda, o raro prazer de rires disto tudo, sabendo que o
minuto escoado entre a dor e o espanto é sagrado por ser Unico e pleno de beleza.
Era a tua alma abissalmente mineira, guardia dos segredos e tesouros que nao
eram soO teus mas de toda criatura. Tua figura modesta e altiva, teu porte humilde
e orgulhoso, tua presenca esquiva e solidaria eram as marcas da dignidade e da
correcao de teu carater. Nos, privilegiados amigos, sabemos bem disto.

Hoje, temos a tua auséncia e como déi ndo encontrar tua voz do outro lado da linha
ou a tua comprida coluna no jornal, as 3 as e 5 as e sabados, falando do prosaico
cotidiano com a dimensao do filésofo e dos grandes impasses do nosso tempo com
a brandura e graca chapliniana. Quanto custa ndao encontrar mais sob a porta o
envelope esperado com a tua letra conhecida e o conteddo da carta com tua
palavra, teu carinho fraterno. Quanto é melancdlico passar por tua rua e alcar os
olhos para a tua varanda e saber que agora habitas nuvens. Ficamos todos mais
pobres, mais tristes, mais sozinhos. Sei que tua obra é imortal, que estas destinado
a uma imortalidade que s6 a verdadeira obra de arte concede. Sei que ficards, por



tua palavra, para sempre, mas isto nos consola sé em parte, porque choramos pela
linha de afeto que nos unia.

Nestes dez anos passados, muita coisa mudou, Carlos, o mundo ja é outro e, se
aqui estivesses, saberias para nds decodifica-lo com precisao e astucia. Nés
mesmos mudamos. Se pudesse, te contaria tanta coisa, os fatos que nao viste, os
pequenos acontecimentos, as grandes transformacgdes. Ouvirias e sorririas, do jeito
torto, mistura de entendimento e compaixdo. Pessoalmente, poetamigo, foi naquele
dia 17 de agosto que vi o0 que era a morte e aprendi rebeldemente a aceita-la com
certo siléncio contido e certa nocdo de liberdade: soube que a morte é parte da
vida ou é a parte que melhor a explica e, assim, me fortaleci para as futuras perdas
gue viriam. Tive também, neste tempo, algumas alegrias, porém nao mais coloridas
pelos olhos ardentes juvenis, mas patinadas por mais dez anos vividos e acatadas
com menos ardor e mais compreensao.

Hoje, estou eu e todos os teus amigos do Sabadoyle te invocando a memédria e a
recordacdo. Tua falta é presenca intensa na vida daqueles que te amam, apesar
destes dez anos sem a palavra amiga, a verticalidade modelar, a profunda
humanidade, o verso Unico. Porém, sabemos todos também do teu compromisso
com a urgéncia da vida e com tudo aquilo que se nos apresenta a cada instante.
Esta foi, com certeza, a licao da tua poesia ¢ a aceitagao plena da condigao
humana -, a constatacdo de ossa precariedade e dos minutos de ouro e cinza por
gue passamos. Por isso, repito aqui hoej, dez anos depois, aquele poema que talvez
tenhas ouvido naquele dia, entre o barulho seco do cimento fresco, as luzes dos
fotografos, as flores amontoadas e o siléncio de todos sob aquele céu nublado
daquele dia frio. Minhas palavras, perplexa e dolorosamente, clamavam pela
resisténcia a dor, pela aceitacao e esperanca em relacdo a vida, apesar de tudo.
Este é o poema que te escrevi para aquela hora e que, mais uma vez, agora, serve
para aplacar saudades e reforcar certezas:

Por mais que
- @Psiu... Nao acorde o menino¢
CDA

Por mais que a dor irrompa, a voz se denuncia e a manha se expande na danca
dos ponteiros. Por mais que a dor perturbe, as maos cotidianas avangam

sobre nuvens e a paisagem. por mais que a dor destrua, os poros sempre

expostos se refazem em seus espacos definidos. Por mais que a dor corrompa, a
vida estabelece pactos de auroras. Por mais que a dor agrida, sobrevém ¢ a revelia
€ todo o ritmo. E a auséncia, ¢ 6 dor €, que é presenca no ar, recompde as
formas do dia.

Assim, poetamigo, recebe de todos os teus amigos aqui presentes e também de
todos que ja partiram, Cyro, Afonso e Nava, o fraternal pensamento, a saudade
coovida, e, da tua amiga que te fala, aquela de que disseste que @ha de sempre
ter a alma cristalina€, a emocao sentida e a dor amenizada quando a meméria te
traz como um presente a tona.



Esta, como vés, é mais uma carta, um pouco diferente daquelas que te mandava e
a que respondias prontamente. Ao vento, esta vai em ecos respondendo-se a si
mesma. E agora a forma que tenho de te escutar. Recebe-a com o teu ouvido
atento e a tua alma generosa no recondito das novas minas em que te abrigas.
Olha por mim, olha por todos nds aqui reunidos e da-nos a tua temperanca, a tua
benevoléncia, o teu rigor e, acima de tudo, o ardor da paixdo diante do mistério a
que chamamos vida.

Com todo o carinho de sempre e para sempre da tua amiga,
Teresa Cristina

(Teresa Cristina Meireles de Oliveira, 16.8.1997, no décimo aniversario da morte
de Carlos Drummond de Andrade, no Sabadoyle)



