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Certa vez meu amigo Nonato Gurgel horrorizou-se ao ouvir-me dizer que ainda hoje
choro a auséncia de meu pai. Dizia ele que na quadragésima casa dos anos era
inadmissivel esse tipo de problema interior. Nao pude argumentar aquela hora que
chorar a auséncia nao equivale a se ter ou ndo um problema, alias, o problema existiria
caso houvesse a presencga, fosse ela material ou fantasmagoérica. A auséncia é a
lacuna e chorar a lacuna nao é um ato em defesa do seu preenchimento, uma lagrima
oriunda do oceano dos desesperos, uma seta, uma flecha fincando-se no estémago,
atirada pelo escarcéu do que néo foi. Respondo agora a Nonato, daqui do oitavo andar,
nesta casa cuja acolhida tem preenchido minha lacunar producgao intelectual.

Vandalismo Meu coragao tem catedrais imensas, Templos de priscas e longinquas
datas, Onde um nume de amor, em serenatas, Canta a aleluia virginal das crengas.

Na ogiva fulgida e nas colunatas Vertem lustrais irradiagdes intensas Cintilagdes de
lampadas suspensas E as ametistas e os florbes e as pratas. Como os velhos
Templarios medievais Entrei um dia nessas catedrais

E nesses templos claros e risonhos ... E erguendo os gladios e brandindo as hastas,
No desespero dos iconoclastas Quebrei a imagem dos meus préprios sonhos!

Sonhei certa noite, e esta noite era treva, com um homem de sorriso leve e de maos
afaveis, de palavra doce e de terno olhar. Nao foi possivel. A porta da casa de numero
102 da Rua Sao José, na cidade de Areia, no espinhaco da Serra da Borborema,
nunca suportou tal simulacro. O meu sonho teria sido fomentado por alguma imagem
sequencial vista na tela espetacular do cinema da cidade. Talvez o drama da Paixao de
Cristo com seus acoites e chagas abertas e um homem a tudo perdoando e abragando
até seus detratores seja o responsavel por esse mal subito descido sobre mim. Pai,
porque me abandonaste?

E certo nunca ter visto meu pai. Também é certa a sua falta de responsabilidade sobre
esse fato. Minha mae, Dona Mocinha, cansou-se de esperar o seu legitimo marido,
candango no planalto central, construindo Brasilia e impedido, por qualquer motivo, de
retornar a casa. Numa madrugada de dezembro de 1963, a noite cedendo a lua um
pouco de seu reinado, adentra a camara nupcial, mais conhecida como camarinha,



aquele homem, capataz do Engenho Sao Francisco, no municipio de Pilées de Dentro,
no Brejo paraibano. Ali, sem Papai Noel, fizeram-se presentes seus corpos moldados
pelo trabalho arduo do dia a dia na lida com o corte da cana-de-agucar. No doce
daquele encontro, num emaranhado de liquidos, visceras e mucosas, por alguma arte,
algum ardil, algum blefe da sorte, fiz-me presente. E eis o problema, material, palpavel.
Fui, pela presenca insistente e protuberante, a dor de cabeca, dele e dela. Minha
presenca fez minha mae fugir. O medo dos parentes, 0 medo dos viventes fez mamae
partir e deixar seu passado morrer desassossegado nos canaviais e privou-me, dessa
forma, de conhecer meu pai. Nao sem antes tentar me espelir, tomando chas amargos
para me abortar. Eu estava muito bem plantado, enraizado, abragado com unhas e
dentes naquele utero quente e promissor. Retorno, assim, ao inicio do meu relato
épico.

A meu Pai doente Para onde fores, Pai, para onde fores, Irei também, trilhando as
mesmas ruas... Tu, para amenizar as dores tuas, Eu, para amenizar as minhas dores!
Que cousa triste! O campo tado sem flores, E eu tdo sem crenga e as arvores tao nuas
E tu, gemendo, e o horror de nossas duas Magoas crescendo e se fazendo horrores!
Magoaram-te, meu Pai?! Que mao sombria, Indiferente aos mil tormentos teus De
assim magoar-te sem pesar havia?! - Seria a mado de Deus?! Mas Deus enfim E bom,
€ justo, e sendo justo, Deus, Deus nao havia de magoar-te assim!

Também numa madrugada, a 7 de outubro de 1849, revelou-se um problema, pela
auséncia. O poeta Edgar Allan Poe, de vida tdo atribulada e de pena tao prolifera,
descia ao fundo de seu profundissimo pogo pessoal. Abandonado pelo pai, um ator de
teatro decadente, e 6rfao de mae, atriz idem, fora adotado por uma familia decente e
prospera de Richmond. Conta sua biografia de uma infancia e adolescéncia tranquila.
Sua entrada na vida adulta trouxe-lhe, porém, frequentes e interminaveis atritos com o
pai adotivo. Confesso que a biografia de Poe, antes de sua lavra poética, inspirou-me
de modo incisivo. Os seus fracassos eram o espelho para os meus fracassos. O seu
gosto pela bebida, sua vida na margem e seus descompassos eram como que uma
vida pregressa que eu vivera. Auséncia de seu pai e a lacuna nunca preenchida pelo
pai adotivo foram uma baliza para os meus gritos.

Descobri a obra de Poe na em-poe-irada biblioteca Rodrigues de Aquino, na Rua do
Sertdo. Dois antigos volumes editados pela Editora Globo de Porto Alegre. Um papel
marrom tdo velho, se desfazendo ao atrito com meus dedos, oferecia-me O
Escaravelno de Ouro. Se meus ouvintes nunca leram esse conto, recomendo
humildemente sua leitura. Trata ele do que se poderia chamar de escrita criptografica.
Um antigo mapa, pertencido ao pirata Capitdo Kidd, contém a indicacdo de onde se
encontra seu tesouro enterrado. O protagonista decifra a escrita e encontra o bau
repleto de ouro e joias. Também esta 14, soterrado sobre a arca, um esqueleto com o
cranio afundado. O lugar do achado é um intrincado caminho por entre cipds e arvores
e arbustos, numa selva virgem, fechada, escura.



Nos meus treze anos aquilo era a aventura, era o insdlito, era o desafio. No segundo
ano da quadragésima casa da vida aquilo é o pai adotivo de Edgar sepultado sobre seu
ouro, com sua razao atacada pela pena perfuro-cortante do poeta ébrio. Esta la o
esqueleto e seu cranio estupido. Esta la, sepultado e s6. Pensemos, destarte, no
caminho para essa construgdo, para esse simbolo. Penetrar no imo dessa imagem é
perfazer o caminho da linguagem. O deixar-se envolver pelos atalhos da letra, mesmo
sabendo-a dancga imperfeita. Poe sepulta seu ausente pai adotivo, com tudo que |he
negara: uma roupa, um pedacgo de pao, um pouco de cobre, ja que foram esses os
senhores de tamanhas desavencas. Um de seus biografos diz de suas ultimas
palavras:

— Senhor, ajudai minha pobre alma! E assim morreu, como vivera —em grande
miséria e tragicamente.

Garanto-vos, senhores, que Poe foi meu pai. Meu pai ausente, meu pai presente, meu
pai morto.

A meu Pai Morto

Madrugada de treze de janeiro. Rezo, sonhando, o oficio da agonia. Meu Pai nessa
hora junto a mim morria Sem um gemido, assim como um cordeiro! E eu nem lhe ouvi
o alento derradeiro! Quando acordei, cuidei que ele dormia, E disse a minha Mae que
me dizia: "Acorda-o"! deixa-o, Mae, dormir primeiro! E sai para ver a Natureza! Em
tudo o mesmo abismo de beleza, Nem uma névoa no estrelado véu... Mas pareceu-
me, entre as estrelas floreas, Como Elias, num carro azul de glérias, Ver a alma de
meu Pai subindo ao Céu!

Os sonetos aqui lidos e revelados sao as trilhas de minhas poucas telhas. Sdo meu
teto gravido de arestas, minhas paredes repletas de orelhas. Sdo meus potes, sado
meus pratos. Sao meus copos e meus sarcofagos. Neles me embalo, neles me enrolo,
neles me enredo, neles me emparedo, neles me sepulto, neles me degusto. Sao
sonetos de Augusto. De Augusto dos Anjos, do Engenho Pau d'Arco, em Espirito Santo
na Zona da Mata paraibana. Aquele cujo pai, senhor de engenho abastado, dono de
reses e almas, trancafia-lo-ia no desejo de ver seu filho vivo e forjaria um sucesso no
qual um feto morto seria imortalizado ao pé de um tamarindeiro. Aquele mesmo pai que
corta a arvore da serra e deixa o filho mogo abracar-se ao tronco e perecer com ele.
Aquele pai de presenca milenar, de tradigcdes imutaveis, semeador de grilhdes, doutor
em algemas, guardido dos ferros. E o conservador radical auténtico das planicies e
vales nordestinos, herdeiros de terras e ampliddes.



Augusto chegou-me com muita furia e em seus sonetos encontrei guarida. Poe foi meu
pai, Augusto foi meu pai. Se aquele revelara o seu pai-esqueleto soterrado sobre o
brilho do ouro, este o revelou amado em plena decomposi¢céo. Essa linguagem-fabula
de Augusto declamei em voz alta pelos recantos de minha podridao, nas camas em
que deitei, nos corpos nos quais me lambuzei, como uma cascavel que se enroscava .

Meus filhos ouviram-me muitas vezes vomitar versos. E ouviram de mim esta sentenca:
— Seja bom filho, seja bom marido e seja bom pai. Talvez essa lembranca tenha
levado ao equivoco de minha entonagao ao confessar a Nonato o meu choro lacunar.
Talvez eu nado tenha sido um bom filho, nem para Poe, nem para Augusto, nem para
meu desorientado pai-molecular. Talvez eu ndo tenha sido, nem seja, um bom marido,
meio as oscilagcbes de meus sentimentos. Talvez eu ndo seja um bom pai. Mas a
palavra “bom” sofre tantas cintilagbes e a palavra “pai” carrega tantas anomalias que
tudo ndo passe de um breve sonho, de um breve desfazer-se, desmoronar-se,
putrefazer-se assistido pelo tempo, esse, sim, pai e padrasto, senhor e servo, poeta e
escultor, por isso

Podre meu Pai! A Morte o olhar lhe vidra. Em seus labios que os meus labios osculam
Micro-organismos funebres pululam Numa fermentagao gorda de cidra. Duras leis as
que os homens e a horrida hidra A uma so lei bioldgica vinculam, E a marcha das
moléculas regulam, Com a invariabilidade da clepsidra!... Podre meu Pai! E a mao
qgue enchi de beijos Roida toda de bichos, como os queijos Sobre a mesa de orgiacos
festins!... Amo meu Pai na atdmica desordem Entre as bocas necréfagas que o
mordem E a terra infecta que Ihe cobre os rins!
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