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Resumo 

Neste ano de comemorações dos 50 anos de Morte e vida severina , este artigo propõe 
uma visita ao texto concentrada na identificação das diferenças que Severino repara no 
trânsito sertão/Recife bem como na visão que ele tem da cidade e de seu futuro ali. Em 
primeiro lugar, faz-se uma revisão do contexto de produção e do modo de construção 
da obra. Em seguida, pela ótica de Severino, comenta-se a reforma agrária e as 
modernizações frustradas por que passa o Nordeste. 

  

  

Abstract 

Celebrating 50 years from the publication of Morte e vida severina , this article proposes 
a visit to the work focusing on the diferences that Severino sees in his way from the 
interior, “sertão”, to Recife. The text also points out the vision he has of Recife as well 
as of his future there. At first, there is a revision of the context of producion of the text 
and of its modus operandi . Thus, from the point of view of Severino, there are coments 
on land redistribution (reforma agrária) and on the frustrated modernizations of the 
Northeast. 
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Contribuindo com as comemorações dos 50 anos de publicação de Morte e vida 
severina: auto de natal pernambucano, e ste artigo se dedica ao estudo de como o 
migrante vê a cidade em que chega em Morte e vida severina , a partir das leituras da 
obra feitas por Benedito Nunes e Haroldo de Campos. A idéia é contrastar o sonho do 
migrante e a concretude da cidade que se apresenta diante dele. 

Benedito Nunes no livro que dedicou à poesia de João Cabral (Nunes, 1978) realiza, na 
nota bibliográfica, um histórico bem completo da vida e da obra do autor, e é dessa 
fonte que recolhemos o pedaço do caminho que se refere a Morte e vida severina. No 
momento em que Benedito escrevia, João Cabral ainda estava vivo e já era 
reconhecido como um dos poetas mais populares do Brasil. Enormes platéias do Brasil 
e do exterior já tinham aplaudido o auto de natal pernambucano Morte e vida severina , 
que ampliou consideravelmente o espaço de penetração da poesia de Cabral. 

Morte e vida foi escrito em 1955, a pedido de Maria Clara Machado para seu teatro, o 



Tablado. Ao saber que sua peça não seria representada, João Cabral guardou o texto 
que foi publicado apenas em 1956 no volume intitulado Duas águas , que reunia sua 
poesia completa até então. 

Em 1958, o texto recebe sua primeira montagem realizada por um grupo amador, o 
Norte Teatro Escola do Pará, que o levou a palcos do Recife por ocasião do 1 º Festival 
Nacional de Teatros dos Estudantes. A montagem valeu a João Cabral o Prêmio de 
Melhor Autor Teatral daquele ano. Essa montagem teve uma repercussão 
regionalizada, mas chamou a atenção da Companhia Cacilda Becker que encenaria o 
texto anos depois. No entanto, foi só em 1966 que o texto ganhou notoriedade, quando 
foi encenado no teatro da PUC-SP e do Rio de Janeiro e posteriormente no Festival 
Universitário de Nancy (França), com música de Chico Buarque de Holanda. 

O grande sucesso internacional repercutiu no Brasil, garantindo ao espetáculo uma 
longa estrada de apresentações, com casas lotadas, em quase todas as capitais com a 
Companhia Paulo Autran. Junto com o sucesso de público aumentavam as inúmeras 
tiragens do texto e posteriormente da primeira edição das obras completas do autor. 
Benedito Nunes chama a atenção para o fato de que com João Cabral acontece um 
fenômeno que não se repetia desde 1922, a consagração popular de um poeta. Cabral 
chegou também à Academia Brasileira de Letras onde tomou posse em 1969. 

Marly de Oliveira na “Introdução” que faz à edição da Obra completa do autor (Melo 
Neto, 1994: 15-24), conta que por volta de 1949-50, João Cabral lê por acaso no El 
Observador Económico que a expectativa de vida no Recife era menor que a da Índia. 
Cabral produz então O cão sem plumas . E, não satisfeito, volta ao mesmo tema, mas 
com uma mudança de perspectiva, produziu O rio ou relação da viagem que faz o 
Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife. Respectivamente de 1950 e 1953, 
esses livros representam uma virada na poesia de João Cabral. 

As interpretações geradas a partir da disposição do autor em dar a denominação de 
“duas águas” à sua obra entram num debate interessante. Alfredo Bosi (de forma 
sintética na História concisa ) e Antonio Carlos Secchin (no estudo aprofundado em A 
poesia do menos ) avaliam as duas águas como uma diferenciação entre uma poesia 
auto-referenciada, complexa e cerebral, e uma participante, na qual aparece o 
tratamento natural e humano da região com raízes populares, e um discurso mais fácil, 
dada a sua natureza dramática e o uso da redondilha maior, respectivamente. 

Haroldo de Campos, em estudo dedicado a Cabral (Campos, 1970: 67-78), chama a 
atenção para textos do próprio Cabral para comprovar a mesma tese. Haroldo mostra 
como Cabral estava preocupado com o problema da comunicação. Do depoimento 
dado por Cabral sobre a “Geração de 45” ao Diário Carioca em 21-12-52, Haroldo 
aponta os traços que Cabral critica nessa geração de poetas. Primeiro, Cabral os 
considera idealistas na seleção e no tratamento da linguagem, que valoriza o sublime 
em detrimento do prosaico e o inefável em detrimento do tangível. A seguir, Cabral 
acrescenta que “trata-se de uma poesia feita sobrerealidades, feita com zonas 
exclusivas do homem, e o fim dela é comunicar traços sutilíssimos, a que só pode 
servir de instrumento a parte mais leve e abstrata dos dicionários. O vocábulo prosaico 



está pesado de realidade, sujo de realidades inferiores, as do mundo exterior, e em 
atmosferas tão angélicas só pode servir de neutralizador” (Campos, 1970: 70). 

Assim falando, Haroldo afirma que Cabral sustenta, até em favor próprio, uma noção 
de que havia, nessa geração, poetas que preferiam os meios da prosa e que portanto 
estariam bem longe dos processos usados pelos poetas do veio da produção naquele 
período, e assim, a relação entre uns e outros era apenas cronológica. Dessa citação 
de Cabral, Haroldo tira a diferença entre a poesia do próprio Cabral, marcada pela 
propensão realista para o substantivo e o concreto, e a poesia da “geração de 45” de 
forte pendor idealista para o imponderável. 

Da questão da desalienação da linguagem, Haroldo de Campos chama a atenção para 
o problema da participação tratada pelo poeta no texto de 1954, “Da função moderna 
da poesia”. Nesse texto, Cabral atribui o divórcio entre a poesia e o leitor à preferência 
dos poetas por temas intimistas e individualistas. Cabral critica o poema moderno que, 
como uma caixa de depósito, é o simples acúmulo de material poético escrito em 
primeira pessoa, rico, mas desprovido de organização e construção. Assim, Haroldo 
comprova como no bojo da poesia de Cabral existe um empenho pelo alargamento do 
auditório. 

Cão sem plumas (1950) é para Haroldo de Campos um poema que marca a passagem 
entre as dicções do poeta, um momento de equilíbrio entre as conquistas construtivas 
dos livros anteriores e a vontade de comunicação e de abertura do ambiente temático 
do poema. Em O rio (1953), Haroldo afirma que Cabral já faz prosa em poesia e explica 
“não prosa poética nem poema em prosa, mas poesia que fica do lado da prosa pela 
importância primordial que confere à informação semântica” (Campos, 1970: 72). Morte 
e vida é, para Haroldo, a obra de Cabral menos consumada e mais diluída em termos 
da participação, embora apresente boa fatura enquanto experiência de poesia 
dramática. Resumindo a opinião de Haroldo de Campos sobre as duas águas, diz ele 
que a primeira água é a poesia de concentração reflexiva e a segunda é aquela 
destinada a auditórios mais largos, é a poesia crítica que põe seu instrumento a serviço 
da comunidade. 

Já Benedito Nunes é de opinião que em ambas há o distanciamento da individualidade, 
da voz pessoal e de seus sentimentos (Nunes, 1971). Como já bem estabelecido 
criticamente, a poesia de Cabral é do domínio da poesia anti-lírica, da poesia do não, 
da não musicalidade, não subjetividade, não confessionalismo, poesia desemplumada, 
com base na palavra concreta e com um sentido prosaico de ordenação sintática e 
semântica. 

A diferença entre as duas águas, segundo Benedito Nunes, está no aspecto e na forma 
de comunicação. Na segunda água, há um aumento de volume e uma ampliação da 
comunicabilidade dos poemas. Para Benedito Nunes, ao invés de dois tipos de poesia, 
há dois tipos de dicção que divergem pelo modo no qual o texto chega ao seu 
destinatário: ora pela leitura individual e silenciosa, ora pela comunicação oral que 
possibilita uma recepção coletiva. 



Penso que as diferenças entre as duas águas, no entanto, não são tão importantes, 
grosso modo, quanto a visão que se encerra nelas. Poeta do concreto, Cabral escolheu 
a imagem da casa com suas duas caídas, mas ainda uma coisa inteira e sólida. 

Já foi dito que a poesia de Cabral obedece a um rigor sintático e semântico de 
encadeamento de idéias e palavras muito cristalino. Críticos como João Alexandre 
Barbosa e Mário Chamie chamam a atenção para o fato de que esse expediente 
discursivo leva o poeta e a nós leitores pelo caminho de uma didática. Há uma espécie 
de lição que o poeta dá ao leitor e a si mesmo que afasta os limites e amplia a nossa 
educação. 

No tríptico, O cão sem plumas, O rio e Morte e vida severina (há os que preferem reunir 
esses poemas na chave “ciclo do rio”), é forte a influência narrativa e dramática. Poema 
todo feito na base das símiles prosaicas, O cão sem plumas é elaborado a partir da 
visão de um sujeito-observador. Em O rio , o sujeito é o próprio rio que é também 
objeto da narração. Já em Morte e vida severina , agora na forma dramática, a voz vem 
diretamente das personagens. Essas mudanças na forma exprimem as aproximações 
tateantes de Cabral ao tema do subdesenvolvimento e da miséria no sertão nordestino. 

Se pensarmos esses poemas em termos de evolução é curioso notar como o poeta sai 
da observação ( O cão sem plumas ) para o estudo de um ser, o rio, em todas as suas 
possibilidades econômicas e geográficas durante seu percurso de misérias e 
grandezas, e mais adiante seu foco se volta para as pessoas ( Morte e vida ). É a voz 
que determina o ponto de vista em cada poema. A voz faz o trajeto que sai do poeta, 
enquanto observador, para, num momento intermediário, ser do próprio rio e, 
finalmente, para ser daqueles que vivem a miséria da região. Não há problema ou 
hesitação em relação à identificação, como estudado no processo narrativo de Vidas 
secas. 

Discordando de Haroldo, penso que é com Morte e vida severina que Cabral chega no 
melhor da realização de sua intenção de diminuir a distância entre poeta e público. A 
questão aqui se torna outra: o público que Cabral queria alcançar não foi o público que 
o consumiu. Não foi possível naquele momento, embora houvesse uma tentativa, levar 
a poesia para fora do círculo elitista que a consome. Mas por outro lado, há a vitória de 
conseguir mostrar para essa elite algo que não seja ela mesma. Nesse sentido, o 
alcance da realização se emparelha ao de Vidas secas. 

Morte e vida severina é uma homenagem às várias literaturas ibéricas. Marly de 
Oliveira, na “Introdução” à Obra completa de Cabral (Melo Neto, 1994), faz um estudo 
bem detalhado das influências catalã, galega, portuguesa, castelhana, do folclore 
pernambucano, do Realismo, do Modernismo presentes no texto (Melo Neto, 1994). No 
nível do tema, esse poema condensa uma série impressionante: os impactos de uma 
modernização que nunca se completa e da qual resta apenas penúria e indigência, a 
denúncia da luta desigual e violenta entre pequenos sitiantes e grandes proprietários e 
os efeitos da migração que transforma vaqueiros em sub-empregados. 

A estrutura do texto é bivalente: há, como no poema anterior, O rio , o episodismo da 



viagem que se realiza por etapas. Acompanhamos essa viagem por quase dois terços 
do texto até quando o auto propriamente dito toma lugar. Durante o trajeto até o Recife, 
primeira parte do texto, Severino se depara com as várias caras da morte: irmãos das 
almas que levam numa rede um sitiante assassinado por aumento de latifúndio; morte 
do próprio rio que seca no verão; casa onde velam outro Severino; uma mulher da 
janela que vive apenas de atividades ligadas à morte; enterro de um lavrador. E mesmo 
quando chega ao Recife, ao descansar ao pé de um muro alto, o que escuta é a 
conversa cheia de humor negro dos coveiros. Deles aprende as hierarquias do 
cemitério que são como um espelho do que se passa no mundo dos vivos. Dividido 
pela classe social, o cemitério dá lugar aos retirantes junto com os indigentes, dois 
grupos que estão em último lugar na escala social. 

Onde antes havia um lavrador, um vaqueiro, um trabalhador de engenho, agora há um 
indigente. É uma pessoa que não tem outra alternativa senão viver nas partes mais 
pobres da cidade, nas margens, exposto a todo tipo de violências, e sem nenhum 
conhecimento válido para os trabalhos na cidade. O destino desse homem é o 
subemprego na melhor das hipóteses. 

Quando Severino, a um passo de se suicidar, é salvo pelo nascimento do filho de Seu 
José, passamos para o outro lado do texto, para o momento de valorização do pólo 
“vida”. Não há, entretanto, nenhuma poetização da vida. A estrutura tradicional do auto 
é parodiada. As rezas típicas são introduzidas e transtornadas em seus 
desenvolvimentos, onde de novo aparecem miséria e morte. O rito passa da 
celebração para a descrição de uma visão desencantada e cruel. Antonio Carlos 
Secchin escreve que Cabral passa da palavra florida à palavra ferida (Secchin, 1985: 
107-77). 

A ambivalência do texto se apresenta de modo isomórfico. Da estrutura ao tema, a 
exploração das possibilidades de morte e vida ocupa todos os lugares. Se começarmos 
pela definição do tipo de texto, já encontramos ambivalências: este texto se apresenta 
como auto de natal pernambucano, expressão que vem entre parêntesis abaixo do 
título Morte e vida severina . Segundo o Dicionário de termos literários , “o auto designa 
toda peça breve, de tema religioso ou profano, em circulação durante a Idade Média” 
(Moisés, 1974: 49) . Assim, é, por definição, peça, drama, no entanto, o título da 
primeira seção do texto, “O retirante explica ao leitor quem é e a que vai”, nos abre a 
porta da leitura, já que endereça o leitor, nos remetendo diretamente para o texto 
narrativo. Casando os domínios do drama, da narração e da poesia, Cabral, com sua 
didática, já nos havia dado a chave no título de um livro em que reunia “poemas em voz 
alta” (Melo Neto, 1978). 

O final dessa primeira seção, “passo a ser o Severino/que em vossa presença emigra”, 
continua conduzindo a ambigüidade de classificação textual e, além disso, o uso duplo 
da palavra “emigra”, que remete tanto a emigrar para nossa presença quanto para o 
Recife, já antecipando o tema e uma grande parte da ação do texto. 

Esse auto despontará como auto propriamente dito somente a partir da terça parte do 
texto. Até lá veremos morte e vida no tratamento do tema da migração. Muito mais 



morte, é verdade, e de modo muito concreto na presença constante de defuntos 
chamados Severino. No entanto, o pólo “vida” existe no plano do sonho do migrante: 
“só a morte tem encontrado/quem pensava encontrar vida,/ e o pouco que não foi 
morte/foi de vida severina/ (aquela vida que é menos/ vivida que defendida,/ e é ainda 
mais severina/ para o homem que retira).” (Melo Neto, 1994: 178) 

A migração esconde muitas formas de morte e vida. Morre a vida que antes se levava 
na cidade natal, e nunca haverá retorno a ela, porque quando o migrante volta à terra 
natal, ele nunca a vê como antes via, tão transformado pela experiência da vida que 
levou na cidade para a qual migrou, no mais das vezes maior e mais desenvolvida. 
Assim, para sempre será, além de estrangeiro na terra dos outros, estrangeiro na 
própria terra. O próprio João Cabral viveu essa realidade, assim como Graciliano antes 
dele, para citar apenas dois nomes. 

Benedito Nunes escreve sobre a “dialética do desterramento” como uma força na 
poesia brasileira desde Gonçalves Dias, passando por Oswald de Andrade, 
Sousândrade e Carlos Drummond. É interessante lembrar aqui também de Gilberto 
Freyre, que influenciado pelo desterramento, criou sua obra e está lá citado 
ironicamente por Cabral, na seção catorze, momento em que o menino é louvado em 
sentido inverso ao religioso: “Todo o céu e a terra/ lhe cantam louvor/e cada casa se 
torna/num mocambo sedutor./Cada casebre se torna/no mocambo modelar/que tanto 
celebram os/sociólogos do lugar.” (Melo Neto, 1994: 196) 

Benedito Nunes explica como o nome “Severino” passa de substantivo próprio a 
comum sendo todos severinos os que a seca expulsa do sertão e o latifúndio expulsa 
da terra. O nome passa à categoria de adjetivo quando marca como severina a 
condição de penúria e indigência vivida pelos retirantes. 

Severino procura vida e só encontra a morte. Ele caminha para um destino trágico, 
produto de condições climáticas, sociais e políticas, e é salvo pelo auto de natal que 
interrompendo o seu caminho para fora da vida, lhe apresenta o salto para dentro dela. 
O texto é dividido em dezoito cenas/episódios. Na décima segunda acontece o ponto 
alto da ação quando Severino, após ter escutado a conversa dos coveiros no momento 
em que chega a Recife, começa a perceber a cruel realidade do que lhe aguarda ali. 
Na seção que antecede o encontro com Seu José, Severino faz um balanço de seu 
trajeto e atesta: 

  

- Nunca esperei muita coisa, 

é preciso que eu repita. 

Sabia que no rosário 

... 

ao acabar minha descida, 



não seria diferente 

a vida de cada dia: 

...  esperei, devo dizer, 

que ao menos aumentaria 

na quartinha, a água pouca, 

dentro da cuia, a farinha, 

o algodãozinho da camisa, 

meu aluguel com a vida. 

E chegando, aprendo que, 

Nessa viagem que eu fazia, 

sem saber desde o Sertão, 

meu próprio enterro eu seguia. (MELO NETO, 1994: 192) 

Profundamente desencantado com suas perspectivas na cidade, ele pensa em cometer 
suicídio. Neste momento, encontra Seu José, a quem pergunta se não seria melhor 
saída saltar fora da ponte e da vida. Seu José argumenta com esperança e fé na vida 
quando Severino acha que: 

  

não é melhor se entregar? 

Severino, retirante, 

o mar da nossa conversa 

precisa ser combatido, 

sempre, de qualquer maneira. 

... 

Severino, retirante, 

muita diferença faz 

entre lutar com as mãos 



e abandoná-las para trás (MELO NETO, 1994: 194) 

  

A partir daí, Severino se retira da ação de que participa para assistir a outra: o auto que 
será representado para ele. Benedito Nunes chama esse procedimento de auto dentro 
do auto, que ao terminar cede lugar à continuação do diálogo entre Severino e Seu 
José. 

Severino pertence a um modo de produção que está completamente esgotado e 
decadente. O diálogo entre Severino e a mulher da janela prova como as suas 
atividades econômicas do Nordeste – lavrar, cuidar do gado e trabalhar no bangüê – 
estão em baixa. Quanto às roças, ela explica que “esses roçados o banco/ já não quer 
financiar” (Melo Neto, 1994: 179), também ali não é lugar para criação, e, finalmente, 
explica quanto aos bangüês que “com a vinda das usinas/ há poucos engenhos já” 
(Melo Neto, 1994: 180). Em alta estão as profissões que tratam da morte e 
profissionais vêm da cidade, retirantes às avessas, farmacêuticos, coveiros, doutores. 

O impacto que a modernização das usinas trouxe é também tratado no trecho em que 
Severino chega à zona da mata e não encontra gente trabalhando. Observa apenas o 
engenho em ruínas e o bueiro da usina: “Mas não avisto ninguém,/ só as folhas da 
cana fina;/ somente ali à distância/ aquele bueiro de usina;/ somente naquela várzea/ 
um bangüê velho em ruína./ Por onde andará a gente/ que tantas canas cultiva?” (Melo 
Neto, 1994: 180) 

Como todos sabem, as usinas modernizaram a produção da cana, diminuindo o 
número de trabalhadores efetivos necessários. Muitos eram aproveitados no corte da 
cana, mas esta é uma atividade sazonal e, no mais das vezes, sem registro em carteira 
de trabalho. Desprovidas de uma forte política de sustentação e incentivo, as usinas 
ficaram à mercê das flutuações do mercado e muitas fecharam devido à ausência de 
investimentos e de modernização em termos de técnica. O fechamento das usinas foi 
ainda pior que a sua abertura. O desemprego gerado foi maior ainda. 

A reforma agrária anda a passos lentos e violentos. Na migração de Severino, o 
primeiro encontro que ele tem é com os “irmãos das almas” que carregam no fundo de 
uma rede um pequeno proprietário assassinado pela voracidade do latifundiário. Em 
passagem mais adiante, Severino assiste ao enterro de um lavrador que viveu sua vida 
toda trabalhando pelo sistema de “meias”. De seus amigos, Severino escuta os 
famosos versos: 

  

•  Essa cova em que estás, 

com palmos medida, 

é a conta menor 



que tiraste em vida. 

•  É de bom tamanho, 

nem largo nem fundo, 

é a parte que te cabe 

deste latifúndio. 

•  Não é cova grande, 

é cova medida, 

é a terra que querias 

ver dividida. (MELO NETO, 1994: 183) 

  

No diálogo que Severino entabula com os irmãos das almas há ainda um toque de 
humor negro. Severino pergunta aos irmãos que acontecerá contra a espingarda. O 
que se espera num caso como esses é a punição, a prisão por homicídio, mas na 
resposta dos irmãos conhecemos a dura e irônica realidade: mais liberdade é que o 
grande proprietário terá, “mais campo tem para soltar, irmão das almas, tem mais onde 
fazer voar/ as filhas-bala” (Melo Neto, 1994: 183). 

Em seguida, Severino pergunta aonde é que levam o corpo para ser enterrado e se 
acaso não pode ajudar a levá-lo. Os irmãos aceitam a sua ajuda, pois, assim, aquele 
que fez mais longo caminho pode voltar dali mesmo. Os dois estavam tão cansados 
que afirmam: “mais sorte tem o defunto,/ irmão das almas,/ pois já não fará na volta/ a 
caminhada.” (Melo Neto, 1994: 175). É terrível a tirada que mais uma vez inverte a 
valorização dos pólos morte e vida. 

A inversão do sentido religioso do auto dentro do auto também apresenta toques de 
humor negro. Quando os vizinhos oferecem seus presentes ao recém-nascido, vemos 
a passagem da celebração para a descrição desencantada de uma realidade de 
penúria e miséria. No trecho a seguir, pode-se perceber a inversão do tom de 
sobrenatural do Natal para o tom da realidade concreta mais um toque de humor negro: 

  

•  Minha pobreza tal é 

que não tenho presente melhor: 

trago papel de jornal 

para lhe servir de cobertor; 



cobrindo-se assim de letras 

vai um dia ser doutor. (MELO NETO, 1994: 197) 

  

O futuro do menino, no entanto, previsto pelas duas ciganas, é desalentador. A 
primeira cigana faz uma previsão dentro da permanência do modo de vida já conhecido 
por todos: “cedo aprenderá a caçar:/ primeiro, com as galinhas,/ que é catando pelo 
chão/ tudo que cheira a comida” (Melo Neto, 1994: 198). Mais tarde, ela continua, será 
um pescador de mangue coberto de lama ou fazendo iscas com os dedos para pescar 
camarões. A segunda cigana completa a figura já na clave dos impactos da 
modernização. Ela vê o menino todo negro não de lama, mas de graxa das máquinas 
da fábrica, emprego que o levará longe. O longe do qual fala é um mangue mais 
distante. 

Na penúltima seção, no entanto, o tom de humor negro cede lugar a uma crescente 
valorização da vida, cujo ápice é o nascimento do filho de seu José, com toda a aura 
de promessa e renovação que qualquer nascimento enseja: 

  

- Sua formosura 

deixai-me que cante: 

é um menino guenzo 

como todos os desses mangues, 

mas a máquina de homem 

já bate nele, incessante. 

... 

- De sua formosura 

deixai-me que diga: 

é belo como o coqueiro 

que vence a areia marinha. 

... 

é tão belo como um sim 

numa sala negativa. 



... 

Belo porque é uma porta 

abrindo-se em mais saídas. 

... 

E belo porque com o novo 

todo o velho contagia. 

Belo porque corrompe 

com sangue novo a anemia. 

Infecciona a miséria 

com vida nova e sadia. 

Com oásis, o deserto, 

com ventos, a calmaria. (MELO NETO, 1994: 200-1) 

  

O retirante, que esteve de fora, volta agora à cena para ouvir de Seu José a resposta 
da pergunta que havia feito: se não valia mais saltar para fora da vida. A fala de Seu 
José arrepia até as pedras pelo profundo respeito, confiança e esperança na vida. E 
como nas tragédias shakespearianas há lugar para o riso, mesmo aquele sem graça, 
no auge do drama, assim como na oposição entre o vilão e o herói, em que quanto pior 
for o vilão, maior será o herói. Em Morte e vida severina , apesar da presença 
constante da morte, da desesperança e da ausência de perspectivas, a renovação que 
o nascimento de uma vida faz acontecer é suficiente para que Seu José dê a sua 
resposta. E sua resposta não é pautada pelas idéias já que, como diz, “é muito difícil 
defender/ só com palavras a vida”, mas o espetáculo de florescimento que é a própria 
vida fala por si só. 

O rumo que Severino vai tomar depois de ouvir a resposta de Seu José restou aberto. 
Parece que Seu José dá a ele uma lição. Uma lição de vida. Dentro do cenário da obra 
poética de João Cabral esta é mais uma de suas lições dentro de sua pedagogia da 
pedra. 
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