O PENSAMENTO POETICO EM ALBERTO CAEIRO

A Fernando Mendes Vianna, amigo sempre vivo.

N&o sdo médicos que nos faltam, mas a medicina.

(Montesquieu, Meus Pensamentos )

Anténio Maximo Ferraz *

O senso comum parece nao ter duvida: pensamento e poesia sao duas instadncias bem
distintas. O pensar é tido como raciocinar, isto €, a atividade de um sujeito que,
valendo-se da légica, poderia chegar & verdade sobre as coisas. E o que aconteceria —
assim se costuma supor — no discurso cientifico. A poesia, ao contrario, seria
expressdo dos sentimentos de alguém, uma atividade imaginativa, fantasiosa, que
poderia até produzir coisas belas, mas sem compromisso com a verdade. Assim
encarados, poesia e pensamento pertenceriam a dominios distintos, e até radicalmente
opostos...

No entanto, se quisermos questionar mais a fundo, é preciso se deixar assaltar pela
pergunta: sera justo fazer assim tdo pouco caso da poesia? Sera que ela ndo tem nada
a ver com a verdade, e a esta s6 se chegaria por via da légica e da ciéncia? Nao
havera pensamento na poesia e, ao mesmo tempo, poesia no pensamento? Havera
algum lago que as une mais originaria e indefectivelmente? Com estas indagagdées em
mente, convidamos o leitor a fazer uma caminhada com Alberto Caeiro. Ela ndo sera
longa, porque uma vida inteira ndo seria suficiente para ouvirmos tudo o que sua obra
tem e nos provoca a dizer.

Neste percurso que com ele faremos ha uma procura, porque nao estamos andando ao
léu. Toda “pro-cura”, como a palavra o diz, se dirige a uma cura. “A uma cura?”, alguém
perguntara... Sim, de fato estamos no encal¢go de uma cura na caminhada com o poeta.
“‘Mas de que cura se trata? Cura de qué? Alguém esta doente?”, ja se ouve outro
perguntar... A cura parece pressupor uma doenga, ou a0 menos uma ferida. E isso
seria um assunto para médicos, ndo para poetas...



A medicina como pensamento

Dificilmente se lembrardo os médicos, no seu labor cotidiano, de que o termo medicina
vem da raiz indo-européia “ med- ”, que gerou palavras como “meditar’ e “medicar”. As
palavras ndao sao rotulos das coisas ou meros instrumentos de comunicacdo. Elas
carregam consigo a memoéria viva da linguagem como o espago dentro do qual o
homem existe e se mostra o mundo que lhe foi destinado. E na linguagem, e ndo com a
linguagem que se da a compreensao. Retirar o bolor que encobre as palavras, no seu
desgastado uso habitual, € um exercicio de retorno as origens da experiéncia que lhes
viu nascer.

Como a raiz indo-européia indica, a experiéncia médica € originalmente um exercicio
de meditacdo e pensamento que se dirige a remediar o homem, mas nao
exclusivamente com o uso de teorias cientificas e técnicas ou instrumentais aplicados a
cura de enfermidades. Um médico que acha que medicar € somente aplicar técnicas,
reduzindo o paciente a objeto de uma metodologia cientifica, se esquece de pensar o
homem em um sentido mais vasto. Torna-se, assim — ndo ha como o negar —, a pessoa
mais perigosa do mundo: um cego repleto de “certezas” e com varias ferramentas nas
maos...

Em nossos tempos, a medicina esta dividida em dois ramos: as disciplinas que se
ocupam do corpo, e as disciplinas que se ocupam da assim chamada “psique”. Nem
todos se dao conta de que esta cisdo é o desdobramento de uma experiéncia do
pensamento, que servira de base, na Modernidade, a abordagem técnico-cientifica do
real.

Desde que Descartes, no Discurso do Método , dividiu o real em res extensa e res
cogitans — ou seja, “coisa material” e “coisa pensante” —, o corpo foi separado do
pensamento e integrado ao universo das coisas materiais. Ele passou a ser entendido
como similar a um engenho mecanico, e sobre viriam a incidir leis cientificas
necessarias e abstratas. Abstratas porque néo se aplicam a este ou aquele individuo
em particular, mas necessariamente a todos, de uma maneira geral. De outro lado, o
pensamento se converteu no cogito cartesiano, que vem a ser o exercicio de uma
razao metodologicamente municiada. A razdo, como lembra a etimologia, € uma
medida: em latim, ratio . E esta medida se torna a metodologia analitica, que se guia
pela compartimentalizagao da totalidade das coisas em idéias claras e distintas. Desta
compartimentalizagao resultou a fragmentacao da totalidade das coisas promovida
pelas ciéncias, com suas diversas especialidades segundo o objeto sobre o qual se
debrucam. E no quadro da intensa fragmentacdo do mundo contemporaneo que se
coloca para o homem a preméncia da busca da interdisciplinaridade. Ela seria um
caminho para reunir os cacos fragmentados da abordagem que a ciéncia faz da
totalidade das coisas ou do real. [1]

O modo de encarar a totalidade das coisas inaugurada por Descartes — é preciso notar
— remonta a uma experiéncia do pensamento ainda mais antiga. Ela vem da separacao



do real em dois mundos, efetuada pela tradi¢ao filosoéfica partir do platonismo: de uma
parte, o “‘mundo sensivel’, tomado como falso e aparente; de outra, o “mundo
inteligivel”, tomado como verdadeiro e essencial. [2] Desta cisdo resultaram os pares
dicotbmicos em que ainda hoje transitamos — pares dicotbmicos altamente
esquizofrénicos, se nos permitem o uso de uma infeliz terminologia médico-
classificatéria... E isto ndo s6 no campo da medicina: todos transitamos dentro deste
vocabulario que passou a condicionar o modo de encarar o real: matéria e forma,
matéria e espirito, corpo e intelecto, desejo e razao, verdadeiro e falso, bom e mau,
tomados como opostos e freqiientemente de maneira muito maniqueista. Por isso,
engana-se quem concebe que uma experiéncia de pensamento como a filosofia é algo
distante da vida cotidiana... O que acontece € justamente o contrario: por estar
demasiado proxima do percurso das realizagcbes humanas € que dificimente a
notamos... Quem nao conhece pessoas que reprimem os desejos, que supdem
estarem associados ao corpo — e que por isso seriam maus —, em favor da razao ou do
intelecto, que seriam a verdade a ser seguida? Assim véem a sua vida transformada
em um auténtico campo de batalha interior, uma dolorosa guerra civil dentro de uma
pessoa sb... Quem passa por isso so pode terminar doente, se nao for capaz de dar um
salto para fora da dicotomia...

Na Modernidade cartesiana — e, claro, também na medicina — o real é construido no
espaco dicotdmico da relagao entre sujeito e objeto. Entretanto, ndo se pode perder de
vista que o sujeito € um constructo da Modernidade. A relacdo mais originaria néo € a
do sujeito contraposto aos objetos, mas a do homem entre as coisas, ou seja: esta
coisa que o homem €&, em meio a ou entre outras coisas que ele ndo é. O homem soé
pdde se investir na condicdo de sujeito a partir do momento em que se fez dotar de
uma metodologia, isto €, de um arsenal cientifico-metodoldgico prévio com o qual
passou a se dirigir ao real. [3]

Na forma tipica do homem se relacionar com as coisas na Modernidade, elas sao
reduzidas a meros objetos. Assim abordadas, elas se tornam — assim parece —
passiveis de medicao e controle. E este é, de fato, o afa fundamental de nosso tempo:
medir e controlar, das mais diversas formas, tanto a natureza quanto o préprio homem.

Entretanto, quando o homem — agora tornado sujeito — trata as coisas como objetos,
elas ndo podem se mostrar no que sdo. E isto porque o sujeito ja as determinou
previamente, aplicando paradigmas segundo os quais elas hdo de se comportar.
Assistimos, assim, a uma das tdnicas da Modernidade: o subjetivismo, que vem a ser a
reducao do real a atividade do sujeito. As coisas, em sua multiplicidade e diferengas
concretas, sao reduzidas a uma identidade paradigmatica e abstrata. A alteridade — a
diferenca concreta ndo s6 entre as coisas mas também entre os homens em seus
peculiares percursos de realizacdo — é simplesmente negada e estigmatizada. Mas,
infelizmente, em nosso tempo, parece ser mais facil classificar do que pensar. Como
dira Caeiro:

Pensar incomoda como andar a chuva



Quando o vento cresce e parece que chove mais. [4]

Uma pratica médica unicamente calcada na metodologia cientifica, que reduz o real a
uma projecao do sujeito, esquece-se de que medicar é fundamentalmente pensar. E
pensar, como nos lembra a palavra “penso”’, que significa um conjunto de
medicamentos ou curativos, € o cuidado com a ferida ou a doencga, sdo os
procedimentos que nos encaminham para uma cura. E se esquece também de que
pensar nao € soO o raciocinar usando conceitos légico-abstratos. Portanto, a cura nao
diz respeito s6 aos médicos. Eles, antes de serem médicos, sdo homens. A cura ndo €
uma tarefa s6 para a medicina, principalmente como no Ocidente ela hoje se configura,
calcada que esta em uma metodologia analitico-subijetivista.

Nesta oportunidade, estamos procurando no dialogo com Caeiro a cura da maneira
habitual de encarar poesia e pensamento, que as toma como antipodas. Esta nao €,
como se costuma dizer, uma indagagao para “intelectuais”. Ou — pior ainda — para
“‘especialistas na area”. Ela diz respeito a todos os homens, até porque dela decorre
uma questao absolutamente fundamental: o sentido da verdade. Questao que nos afeta
tao radicalmente a todos, das mais variadas maneiras — e isso de um modo tao
cotidiano, tao silenciosamente presente em tudo o que dizemos ou fazemos, até
quando nos calamos —, que mal dela nos damos conta... Trata-se de uma questao que
se move dentro de nds e, ao mesmo tempo, dentro da qual nos movemos. Lembremo-
nos que se mata e se morre pelo que a palavra verdade evoca. Que até se adoece ou
se cura por querermos aceitar ou nao a verdade...

Como de cura se trata, estamos a procura de um beneficio, de algo que nos faca um
bem: que nos traga sabedoria e felicidade. Podemos ainda nao ser inteiramente felizes
ou sabios, porque esses nao sao fatos consumados, e sim permanentes processos de
realizacdo. A vida nos mostra a todo dia que s6é podemos tentar alcanga-las com um
certo esforgco e com alguma dose de sofrimento. Mas isso ja € uma felicidade e uma
sabedoria: comecar admitindo que ndo somos inteiramente felizes e sabios. Porque
isso nos pde a caminho. O sentido da felicidade e da sabedoria s6 se alcanca ao longo
da caminhada existencial. Estaticos, sequer poderemos almeja-las...

Vamos ao encontro de Caeiro com esta disposicdo de alma. Conversar com alguém
que nos podera dizer algo sobre poesia e pensamento, e, de modo intimamente
relacionado, algo sobre a verdade. Que este dialogo nos proporcione um pouco mais
de felicidade e sabedoria ndo s6 ao longo da caminhada com Caeiro, mas, sobretudo,
que esta aprendizagem possa se incorporar a nossa existéncia no sentido pleno da
palavra, ou seja, ganhar corpo em nossas vidas.



O que é dialogar com um poeta: o pensamento das questoes

Chegamos ao lugar onde vive Caeiro, longe da grande cidade, em uma quinta no
Ribatejo. [5] Ele mora em uma casa, instalada na parte mais alta de um monte no
campo. Vamos dialogar com a obra de um poeta universal, e por isso queremos saber
nao so de onde provém esta universalidade, mas o que é dialogar com um poeta.

Como de resto acontece com qualquer grande obra, a universalidade da obra de
Caeiro decorre do fato de ela ser uma realizagdo que responde a questdes que a
antecedem. Questdes que estdo previamente colocadas para todos os homens. O que
€ o real? O que é o tempo? O que sao a vida e a morte? Ora, 0 homem nao tem o real,
o tempo, a vida e a morte como se fossem propriedades suas, coisas de que ele dispde
a seu bel-prazer, simples objetos a disposicao das determinagcbes e imposicoes
metodologicas de um sujeito. Pelo contrario, 0 homem, quando vem ao mundo, ja se
acha jogado dentro do real, acossado pelo tempo, ao ritmo da danca da vida e da
morte. Ninguém escolhe nascer nem ter de vir, cedo ou tarde, de um jeito ou de outro,
a encontrar a morte. Ninguém escolhe envelhecer. Ninguém escolhe surgir em meio ou
entre a totalidade das coisas.

Por isso, questbes como estas ndao podemos dizer que as temos . Melhor diremos que
estas sdo questdes que nos tém : elas nos foram destinadas. Questdes sao diferentes
de problemas. Estes podem ter uma resposta definida, podem se encaixar em um
conceito definido. Se alguém me pergunta quanto sdo dois mais dois, a resposta é
clara: sdo quatro. Uma questao, ao contrario — se € uma auténtica questao —, jamais se
deixa aprisionar em uma resposta definitiva. Ao responder e corresponder as questoes
essenciais que se ofertam a todos os homens, vamos ao mesmo tempo nos realizando,
nos tornando quem somos em nossas identidades e diferencas. O “co-responder” € um
‘responder junto”, por isso vige no dialogo com as questbes. Uma vez que elas nos
antecedem; uma vez que ja surgimos dentro das questbes, o homem é delas uma
doagao. Originalmente, portanto, ndo € o homem quem pensa as questdes; sao as
questdes que nos pensam — até para que nos seja destinado pensa-las...

Dialogar com um poeta, assim, ndo € ouvir as suas opinides pessoais nem saber de
seus dados biograficos; ainda mais no caso de Caeiro — ele que, jamais tendo existido
‘em carne e 0ss0”, nem por isso esta menos vivo do que muitos daqueles que se
supdem vivos... Tampouco é encaixar uma dada producdo poeética em caracteristicas
gerais de um periodo literario e todos esses demais procedimentos classificatorios
infelizmente tdo comuns, inclusive nos estudos de literatura. Como diz Heidegger, “a
grandeza de uma obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a pessoa e o0
nome do poeta”. [6] S6 os maus poetas € que dao o que supdéem ser suas opinides
pessoais. [7]

A obra inteira de Fernando Pessoa, tanto a dele quanto a dos heter6bnimos, nao
expressa sua mundivisdo, nem seus sentimentos ou opinides. Pessoa, como diz o
célebre verso “O poeta é um fingidor”, finge no sentido mais originario do termo: ele é o



oleiro, aquele que trabalha com a terra — em latim, figulus , derivado do verbo fingere ,
que significa fabricar, plasmar, moldar figuras no barro. Os heterédnimos sao mascaras,
mas — frise-se — ndo da subjetividade de Pessoa. Nem mesmo a poesia do assim
chamado ortbnimo é expressdo de uma suposta subjetividade. Cada figura de sua
obra, inclusive ele mesmo, € uma persona (mascara). No vazio das mascaras que sao,
entrevé-se a questdao do nada, de que promanam todas as coisas, e da finitude, da
terra, do humus que somos: a palavra homem vem do latim humus , que significa
“terra”. [8] O que move sua obra é fundamentalmente a questdo do ser homem — do
que é o homem — e de seus caminhos de realizagdo. Dialogar com um poeta como
Caeiro, portanto, é se tornar disponivel para ouvir as questdes que sua obra conduz, a
experiéncia de sentido do real que se opera e se realiza na obra [9].

O pensamento poético como cura

La esta ele, Caeiro, diante da porta. Ao nos aproximarmos, ele nos cumprimenta:

Saudo todos que me lerem,
Tirando-lhes o chapéu largo
Quando me véem a minha porta

Mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro. [10]

Caeiro se dirige a todos, a toda humanidade, com o cumprimento gracioso do chapéu
largo. Mas ndo uma a humanidade abstrata, entendida como um conjunto de homens
cujas diferengas concretas sao rasuradas e desconsideradas, e sim aos homens em
sua humanidade, em seu ser-homem. Por este motivo ele pode se dirigir de modo
caloroso a cada um de nds em particular, ja que a poesia nos solicita uma experiéncia
concreta de pensamento sobre a questdo do que € ser homem. A ciéncia e a ldgica,
com suas leis genéricas e regras abstratas de um pensar que se supde “correto”,
produzem uma verdade abstrata. [11] Na poesia, ao contrario, nos & oferecida uma
experiéncia com a qual concrescemos na ética do dialogo com as questdes que a obra
opera. Nao somos capazes de dar respostas definitivas as questdes, mas no dialogo
com elas somos, cada um de nés, a partir do que nos foi destinado, convidados a uma
experiéncia “re-generadora”, de retorno ao génos , a origem. A poesia, assim, € capaz
de engendrar mais originarios modos de perceber as coisas.



Por isso mesmo, p ensar nao se reduz a raciocinar, estabelecer conceitos definidos e
supostamente “corretos” a partir da interpretagcao do logos como légica. A palavra logos
€ anterior a légica entendida como as regras de um pensar “correto”. Logos vem do
grego légo , que significa originalmente “colher”, “escolher”. Na colheita, na escolha, o
homem entra em didlogo com as coisas. Nao fica meramente conceituando
subjetivamente o que elas sdo. Ha outras formas de se relacionar com o real que nao
sO o raciocinio logico-abstrato. Ha pensamento também no mito, na mistica, no
ocultismo, no esoterismo, no sagrado, nas religides, na arte — muito embora a ciéncia
queira, via de regra, negar a validade destas outras abordagens do real. E, como fonte
primordial de todo pensamento, as poténcias da Vida e da Morte, de Eros e Thanatos ,
que regem todas as coisas em sua constante deveniéncia.

Assim, do mesmo modo como nao se ha de confundir pensar com raciocinar, nao se
pode confundir a poesia com o poético. O poético, derivado do verbo poiéin (agir,
engendrar, criar), € acdo que instaura ndo s as coisas, mas solicita ao homem a
construcdo de sentido do que elas s&o. E a esta agdo de instaurar e construir sentido
do real que estamos chamando de realizagégo . A agao originaria € do real, daquilo que
a partir de agora também passaremos a denominar de physis , termo pelo qual os
gregos evocaram a manifestagao das coisas em sua totalidade. A physis é aquilo que
Caeiro chama frequentemente, ao longo de sua poesia, ora de “Natureza”, ora de
“Universo” e, nos versos abaixo, de “Terra”:

[...] @ unica casa artistica € a Terra toda

Que varia e esta sempre bem e é sempre a mesma. [12]

Em sua constante mutacéo, a physis ja € agao. Ela muda, mas, ao mesmo tempo, de
um modo transfigurado, persevera . [13] Morre uma arvore e nasce outra. Elas ndo sao
iguais, mas provém da mesma agao originaria, que € a propria physis , o proprio real se
manifestando. A physis agindo, se manifestando em seu constante devir, se doa ao
homem como questao. Quem interroga prioritariamente ndo é, portanto, 0 homem, mas
as questdes, porque estas o atravessam e interpelam: o homem ja esta sempre
colocado entre as coisas e, por isso, apenas corresponde as questdes. Essas o “inter-
pelam” porque o apelo prévio é do “entre” ( inter ), entendido como o vazio que se doa
e apela o homem para a construgao de sentido do real. O poético, a acdo, também nao
€ originalmente do homem, mas da physis , do real, da totalidade das coisas se
mostrando e simultaneamente se encobrindo. Neste encobrir € que elas podem se
oferecer como questao: se ja soubéssemos o que é o real, ndo seria possivel nem
questionar nem efetuar realizagoes...

Uma obra de arte, como a poesia ou qualquer outra, corresponde as questdes,
operando a verdade como manifestagao do sentido do real. O pensamento, quando é
pensamento, € sempre poético, porque é agao que responde ao apelo das questdes



(por isso mesmo, a medicina s6 é medicina quando pensa). O homem sé
verdadeiramente age quando pensa, quando corresponde ao apelo das questdes, e,
neste corresponder — portanto neste dialogo —, desvela sentidos da totalidade das
coisas, do real ou da physis .

Mas, devemos nos indagar: o que € proprio ao pensar? Ora, 0 pensar sO & pensar
quando € cura, quando € cuidado que corresponde as questdes que constituem o ser
homem. Correspondendo as questdes, o homem se constitui em seu ser. O pensar
como corresponder as questdes deixa a coisa ser coisa, deixa o real ser real. O que
eles sdo, ndo o sabemos, e por isso mesmo eles nos interpelam. Pensar como
raciocinar € s6 medir, ndo é pensar, pois reduz as coisas a objetos, ndo permite que as
coisas sejam .

No inicio destes escritos, nos perguntavamos sobre o lagco que uniria poesia e
pensamento. Agora, talvez, ja possamos entrever algo a esse respeito. Poesia e
pensamento se encontram na realizacdo de sentido: sua fonte mais originaria € o
poético. Este é o lago mais originario que une indefectivelmente poesia e pensamento.
A poesia, portanto, entendida como uma atividade literaria, € apenas uma das
realizagcdes do poético — este, sim, a dindmica que impulsiona todos os caminhos do
homem em meio ao real e todas as suas possibilidades de realizagéo. Por outro lado,
nem sempre ha poeticidade na poesia. Diriamos até que muito raramente o ha. Como
diz Caeiro:

E ha poetas que séo artistas
E trabalham nos seus versos

Como um carpinteiro nas tabuas!...

Que triste ndo saber florir!
Ter que pdr verso sobre verso, como quem constroi um muro

E ver se esta bem, e tirar se ndo estal... [14]

Assim, ha que se diferenciar entre duas acepg¢des que ao longo do tempo tomou a
palavra pensar. de um lado, o pensamento logico-conceitual, que parte de uma
metodologia prévia. Esta forma de pensar — se é que assim ainda podemos chama-la
depois do que dissemos — nao € pensamento como cura, como cuidado com o
corresponder as questdes que o real nos oferta. De outro, 0 pensamento poético, que é
aquele fundado na ética do dialogo com o real dentro do qual o homem ja se acha
desde sempre imerso. Este modo de pensar, sim, vige no vigor das questdes. E, como



realizamos quem somos no corresponder a essas questdes, ele se encaminha para a
cura. O pensamento poético ndao procura definir o real, mas deixa-lo se ofertar como
real, permitindo que as coisas sejam coisas.

A poesia é a formulacado de imagens que respondem as questdes e se repdem também
como questdes: a poesia se apresenta como imagens-questdes. E isto ndo € uma
definicdo, porque o apelo das questdes jamais se deixa confinar em respostas
exaustivas. A poesia fala por imagens que convidam o leitor a experiéncia de um
pensamento dialogal. O pensamento também responde ao apelo das questdes. Poesia
e pensamento falam do mesmo, mas nao necessariamente de modo igual. Entretanto,
as diferentes maneiras de corresponder as questdes sdao sempre emanacdes do
mesmo. Este “mesmo” € o poético como agao originaria do real se destinando no
homem como linguagem. Linguagem entendida ndo como instrumento comunicativo,
mas como logos — dialogo com as coisas — e memoria. E memoaria, aqui, ndo ha de ser
tomada como “capacidade mnemadnica”, mas como o percurso humano das realizagdes
que sao ofertadas originariamente pelo proprio real e que se inscrevem na linguagem.
Estas realizagdes sao “arrebanhadas” ou reunidas — como, alias, o faz Caeiro, o
“Guardador de Rebanhos” — pelo logos , isto €, pela propria linguagem como meméria
e dialogo com as coisas.

O pensamento no limiar do sentido do ser

Caeiro esta diante da porta: “Saudo a todos que me lerem, / Quando me véem a minha
porta”. E nos convida a atravessarmos a porta. Que porta é essa em que Caeiro nos
espera? A porta referida do poema ndao € uma porta qualquer. Na poesia, jamais
estamos no espaco habitual em que cotidianamente nos movemos. Aquela porta ndo é
a porta empirica de todos os dias, mas uma imagem-questado. O universo da poesia é
em tudo extraordinario, mas existe justamente para provocar o impensado do que se
tornou ordinariamente pensado. A porta diante da qual esta Caeiro, e para a qual
convida a nos aproximarmos, € a do limiar da transformacgao no sentido do ser. Mas, o
que vem a ser o sentido do ser? Expliquemo-nos.

Face a constatagdo de que as coisas mudam, mas também, de modo transfigurado,
perseveram, surge a questdo do ser. O que se pergunta nesta questdo é a
proveniéncia a partir da qual o real ou a totalidade das coisas sdo. A questao sobre o
ser nao se detém, entretanto, sobre este ou aquele ente particular — uma arvore, uma
mesa, uma quimera, este ou aquele homem —, mas sobre a proveniéncia do real, da
totalidade das coisas ou dos entes em geral. O homem esta colocado dentro do real, e
nao diante dele, o que seria a atitude do sujeito contraposto as coisas, reduzindo-as a
objetos. O homem é uma coisa entre outras coisas, € o ente que € em meio a outros
entes que ele ndo €. Na imagem-questdao de Fernando Pessoa, somos “uma carne
inteligente, / Embora as vezes doente”. [15] Na de Alvaro de Campos, somos os “entes
vestidos que se cruzam” nos passeios publicos. E, como os caes e os “carros que



passam”, passamos nao porque andemos — nds e os “caes que também existem” — de
la para ca, mas porque temos inscrita em nossa raiz a finitude... [16]

Pois bem: por certo que o homem nao ¢é a totalidade das coisas, mas, no seu modo de
ser, ha sempre uma compreensao geral do que as coisas em sua totalidade sao. E isto
ja o dizia Aristoteles: “hé psykhé ta onta pés éstin ” (“a alma do homem é, de certo
modo, todos os seres, todos os entes que estdo sendo”). [17] Assim, a palavra “ser”
nao € um mero verbo de ligacdo, como pretende a gramatica. Esse enfoque ja resulta
do esquecimento da questdo do ser. Quando dizemos “eu sou Antbnio, ele é Caeiro,
isto € uma mesa, aquilo é uma arvore”, estamos conferindo um sentido as coisas, um
sentido ao real, ainda que nao possamos definir nem o que é o real nem a sua
proveniéncia, que € o ser. O ser € uma questdo. Mas o fato de ndo poder ser definido
nao nos dispensa de por ele questionar. Muito ao contrario, por iSso mesmo o0 exige
acima de todas as outras questdes. E isso porque, uma vez questionando o que é o
ser, o homem é destinado a construir sentidos do real ao longo do tempo e, portanto, a
se realizar em seu proéprio ser. A questao do ser nada tem de abstrata, como o entende
0 senso comum: ela é “con-creta”, porque “con-crescemos” no vigor deste questionar.

Este é, portanto, o destino do homem: existir dentro do real, procurando a realidade —
isto é, o ser, a esséncia do real (diriamos até, o “real verdadeiro”) —, mas alcancando
sempre SO realizagbes, ou seja, essencializagbes . Esséncia €& diferente de
essencializagdo. Aquela é estatica, um fundamento permanente para além do real. A
essencializagao pressupde o poético, isto é, a acao originaria da physis ou do real que,
se doando ao homem como questéao, solicita-o a instaurar sentidos das coisas. E isto
porque ndo sabemos 0 que é uma coisa, 0 que € o real, nem a sua proveniéncia: nao
sabemos 0 que € o ser. Se ja soubéssemos o0 que eles sdo, a luta pelas realizagoes
estaria acabada. O préprio homem acabaria, pois se tornaria um fato consumado. Mas
nao é assim, porque o homem é um constante processo de realizagdo. E, se é
processo, se é realizagdo, o que se € ou se esta sendo sé se realiza e dimensiona a
partir do que n&o se é ou ndo se esta sendo: o sentido do ser provém do n&o-ser.

O real se nos mostra como fendmeno. Entretanto, ao indagarmos o que ele €, ele se
retrai, se oculta. A verdade nao é, portanto, aquilo que o sujeito predica sobre um
objeto. Como diz Caeiro:

O Universo ndo é uma idéia minha.
A minha idéia do Universo € que é uma idéia minha.
A noite ndo anoitece pelos meus olhos,

A minha idéia da noite é que anoitece pelos meus olhos. [18]

A verdade é o real se manifestando, se doando e ao mesmo tempo se retraindo. Eo



que nos diz Heraclito: “ physis kryptesthai philéi ”. [19] Este fragmento é habitualmente
traduzido por “a natureza ama se esconder’. Mas a tradugdao mais feliz poderia ser
“aparecimento engendra ocultagdo”, uma vez que o termo physis nao evoca 0 mesmo
que “natureza” — pelo menos no sentido que modernamente a entendemos, como
relacdo de causas e efeitos do mundo fenoménico. Physis € o mostrar dos entes em
sua totalidade — mostrar que ao mesmo tempo encobre sua proveniéncia: o ser Esta €
a questdo do ser: a pergunta pela proveniéncia do real, pela proveniéncia das coisas
em sua totalidade . O real se mostrando e se ocultando € mais do que um convite: é o
que destina o homem a “des-ocultar”, na vigéncia do pensamento poético, sentidos do
ser ao longo do tempo, isto €, ao longo das realizagdes da Historia. E Historia, aqui,
nao deve ser compreendida no ordinario sentido linear-causal de fatos acontecidos
com uma suposta concatenagao légica — concatenacéo logica que pressupde uma
metodologia que, via de regra, se converte em ideologia a servigo da sofistica e da
retérica na pdlis —, mas como emanacao daquela mesma fonte originaria que € o
poético, a acdo do real que se destina no homem como o questionar e desvelar o
sentido do ser. E isto precisamente o que faz Caeiro.

A porta diante da qual ele esta € o limiar de uma nova e originaria compreensao do
sentido do ser. A “diligéncia que levanta no cimo do outeiro” traz a humanidade inteira,
nao so a nos que estamos conversando com ele agora. Ele nos convida a percebermos
o real ndo s6 de uma nova e mais originaria maneira, mas também mais feliz e mais
sabia. Ele quer nos medicar pela agdo do pensamento, ofertar-nos uma cura. Mas por
qué? Por que essa necessidade de superagao? De que doenga padecemos?

Da amnésia da questao do ser

Face a decisiva questao sobre o ser, isto €, sobre a proveniéncia a partir da qual as
coisas em sua totalidade s&o — o que equivale a questionar sobre o que persevera em
meio a tudo o que muda —, o mito indicava que era a saga dos deuses e dos homens.
O que perseverava, portanto, era a propria palavra ( mythos , como se sabe, quer dizer
“palavra”) que narra e ritualiza esta saga que é manifestagcdo do sagrado como forca
epifanica instauradora de mundo — mundo entendido como a totalidade das complexas
relacbes entre o homem e o sentido das coisas. Os mitos se apresentavam como
imagens que se repunham como questdes. Por isto, ainda hoje e sempre serdo
vigentes, pois ndao se deixam aprisionar em conceitos definidos. Quando indagamos o
que a imagem-questao tutelada pelo mito quer dizer, ela se retrai. E, nesta retragao,
somos solicitados a construir sentido. Na construgdo de sentido, o mito e a arte se
encontram: eles sdo emanacgdes do poético se doando como questdes. E trazem nao
sO a memoria viva das realizagbes humanas através dos tempos, mas o sentido do que
o homem é no presente e suas possibilidades de realizacao futuras. O mito e a arte
guardam as possibilidades do que o homem foi, é e sera. Como diz Pessoa, “0 mytho é
0 nada que é tudo”. [20]



Entretanto, ao longo do percurso do pensamento ocidental, a questao sobre o ser — a
questdo sobre o que persevera em meio a deveniéncia da totalidade das coisas —
degenerou em uma resposta substancial, isto €, em algo que, como o nome diz, esta
posto em baixo ( sub ) do real em seu constante devir, permanecendo firme e
imutavelmente de pé ( stare ) . Em Platdo, o que permanece é a idéia, oposta ao
mundo sensivel, tomado como corruptivel e por isso aparente; em Aristoteles é a
substantia , que se opde aos accidens — isto €, os “acidentes”, as qualidades nao
essenciais das coisas; na teologia supranatural do medievo, deus é o fundamento
permanente do qual o mundo sensivel é apenas uma coépia; na Modernidade, este
fundamento permanente se converte no sujeito cartesiano, o qual serve de base para a
projecao da realidade feita a partir da metodologia prévia. As épocas histéricas sao
certamente diferentes, mas no amago nao ha solugdo de continuidade na tradicdo
onto-teo-logica, pois o ser é tomado por uma substancia estatica e imutavel, colocada
para além ( meta ) da physis . Dai o termo “metafisica”, cujo sentido original do meta ,
que queria dizer “entre”, viu-se transformado pela tradicdo em “além”.

Mas, neste passo, € legitimo que alguém pergunte: os mitos e o sagrado também nao
procederiam de modo semelhante, ao estabelecer um transcendente para além do que
se costuma chamar de “realidade imanencial”? Seremos obrigados a discordar, pois
nNao nos parece que os mitos e o sagrado possuam originariamente esta dinamica de
realizacdo. Os que entendem deste modo ja estdo presos, a nosso ver, as
determinacdes da tradicdo metafisica na compreensdo tanto do fendmeno mitico
quanto do que é o real: os termos “transcendéncia” e “imanéncia” ja pertencem a um
jargao metafisico que deixa transparecer a cisdo do real ou da totalidade das coisas em
dois mundos. O que o mito como manifestacdo do sagrado projeta ndo €& um
transcendente para além das coisas. E um sentido ou uma pluralidade de sentidos que
uma “co-letividade” realiza no seu estar entre a totalidade das coisas ou entre aquilo
que os gregos chamaram de physis . Trata-se de uma metafisica no sentido mais
originario e auténtico do termo: o meta de metafisica como “entre”, ndo como “além”. O
homem se move dentro do real, procurando a realidade — a proveniéncia do real, o ser
— mas fadado sempre sO a realizagbes. E o mito é uma realizagcdo, uma
essencializagao, que provém justamente do fato de jamais sabermos o que sao as
coisas, sO as “des-velarmos” dialogalmente. Elas, quando indagadas, se retraem, se
velam. E, nesta retragdo, o real se destina no homem como apelo a construgao e
desvelamento do sentido do ser. O mito responde a este apelo que provém da mesma
dimensao originaria que € o poético: a agao originaria da physis ou do real se doando
como questdo. A palavra mitica, portadora do sagrado como experiéncia originaria de
fundacdo de mundo, é imagem-questdao que responde ao apelo das questbes que
constituem o ser homem. Logo nao se deixa aprisionar em definicbes, no sentido de
“por fim” as questdes as quais ela responde. Todos os mitos, de todas as religides, de
qualquer tempo, séo realizagbes, sao respostas ao apelo previamente colocado pelo
real, justamente porque ndo sabemos nem o que € o real nem a sua proveniéncia: o
ser.

A metafisica ocidental, entretanto, ao se configurar em tradicédo, estabeleceu respostas
sobre o sentido do ser que fecharam e terminaram por esquecer a questdo. O que era
questao, portanto convite a pergunta, se converte em resposta substantiva. O ser é



entificado, confundido com um ente, identificado com uma coisa, substantivado. A
tradicao metafisica esquece-se da diferenga ontoldgica: o fato de que o ser ndo é um
ente. O ser, ao contrario, e mais originalmente, € a proveniéncia a partir da qual os
entes sdo. E esta € uma questdo, ndo um ente. Neste sentido, 0 ser ndo € nem
transcendente nem imanente. Ele ndo € um ente transcendental que subsiste para
além das coisas (como no idealismo platbnico) nem € uma esséncia ou substancia no
interior das coisas (como no realismo aristotélico). Por ser uma imagem-questao, o mito
nao poderia dar fundamento a légica como um pensar “correto” e silogistico, e isto o
difere radicalmente da tradigao filoséfico-metafisica. Resta a pensar o quanto a légica
nao provém, ela mesma, de uma fulguracdo mitica que terminara por praticar um
parricidio...

Do grandioso bergo filosofico grego emanou a questao sobre o ser. Mas que depois
vem a ser esquecida no processo de realizagdo e constituicdo da metafisica. Esse
esquecimento nao é atribuivel propriamente nem a Platdo, nem a Aristételes, pois
estes viviam no vigor da questao do ser. Quando Aristételes se pergunta sobre o que é
o ente ( ti to on; ), ele nao esta se indagando sobre o que € um ente em particular, mas
o ente em geral. O que ele questiona, portanto, é “a proveniéncia gragas a qual o ente
€”, ou seja, a origem, o ser dos entes. Se aqueles pensadores se perguntavam sobre o
ser dos entes, era porque nado sabiam o que ele era, pois tudo o que se pode vir a
saber é doagao do que ainda nao se sabe. A tradicao filoséfico-metafisica ocidental é
que promoveu o esquecimento da questao. [21]

O esquecimento da questdo do ser, mediante o estabelecimento de um fundamento
substancial que se mantém para além da physis , negando-a em sua constante
deveniéncia, foi o que permitiu a tradicdo metafisica a conversao do logos em légica,
como um pensar abstrato, “correto” — na acepgao de “verdadeiro” — e instrumental. [22]

No ambito da logica, a verdade seria a adequagao entre o juizo humano sobre as
coisas e a esséncia substancial que o homem projeta sobre as coisas. Veja-se que
curioso: trata-se do homem estabelecendo um fundamento abstrato e substancial para
além das coisas, para além da physis . E dizendo, em seguida, que a verdade € a
adequacao entre o que ele predica sobre as coisas e este fundamento abstrato e
substancial por ele mesmo projetado. Neste sentido, 0 pensamento légico, como se Vé,
€ inteiramente tautologico. Ele ndo é pensamento, pois sO é capaz de repetir a
pressuposicdo de que ele mesmo parte . O pensar da tradigdao metafisica e filosofica
nao deixa o real ser real, a coisa ser a coisa e, por iSso mesmo, acaba se esquecendo
sobre a questdo do sentido do ser. Em face da tradi¢ao filosofica, chegara Caeiro a
dizer que “os fildsofos sdo homens doidos” [23], e isto porque:

O que n6s vemos das cousas sdo as cousas. Por que veriamos nés uma cousa se
houvesse outra? Por que é que ver e ouvir seria iludirmo-nos Se ver e ouvir sdo ver e
ouvir? [24]



O ver como cura do pensamento representativo

Caeiro nos propde que recuperemos a questdo sobre o sentido do ser, superando o
entendimento do que é o real fornecido por mais de 2.500 anos de tradi¢ao filosofica.
Com este intento, o poeta-pensador joga constantemente com os sentidos do ver e do
pensar. Ele nos diz:

O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se Vé,

E nem pensar quando se vé

Nem ver quando se pensa. [25]

Que “ver’ sera esse de que nos fala o poeta? Certamente ndo € uma mera fungao
visual ou um olhar perdido para as coisas. E este ver, efetivamente, ndo se opde ao
pensamento poético. O pensar contra o qual o ver preconizado por Caeiro se opde é o
pensar como representacgéo. O que é um pensar representativo? E aquele que apenas
‘re-apresenta” as categorias de um pensar conceitual sobre as coisas. No pensamento
representativo, a verdade esta na dependéncia do que o homem diz que as coisas sao,
nao no que elas sgo . Abordando-as conceitualmente, com as categorias de um pensar
|6gico-abstrato, as coisas ndo se mostram, sao silenciadas. Sdo as idéias que o
homem tem das coisas que prevalecem sobre as coisas. O pensar representativo ndo
se abre para a ética do dialogo, apenas se confina no mondlogo. E contra este pensar,
que na Modernidade se fundamenta nas certezas do sujeito metodologicamente
aparelhado determinando a verdade do que seja o objeto — mais ainda, reduzindo as
coisas a meros objetos —, que se opde Caeiro. Contra o pensar da vasta trama
conceitual fundada na légica, o poeta propde o ver, que nao é o da visado ordinaria, mas
o da abertura para o extraordinario abrigado pela poesia. Por isso, também nos dira o
poeta:

O meu olhar é nitido como um girassol. [26]

O girassol volta-se para o sol, mas nao pensa representativamente o que é o sol. Dirao:
“Mas é logico! Um girassol ndo pensa...”. Entretanto, perguntaremos: se o que é proprio



ao pensar € a cura, nao procurara o girassol a sua cura quando se volta para o sol?
Afinal, cada ente que vive sofre da sua propria “doencga”... E, portanto, necessita e
procura pela cura que |he serve, por sua propria cura — “propria” no sentido do que lhe
foi destinado... Demais disso, nessa imagem do girassol — e ndo a toa — o que esta em
causa nao € o girassol, mas os caminhos do ser homem nos seus percursos de
realizacdo. O girassol do poema, voltando-se para o sol, alude ao mitologema platdénico
da caverna. [27] Mas, diferentemente daquele cavernicola que, em meio a outros que
vivem na obscuridade, se volta para o sol procurando com a intelecgao dialética um
eidos — isto é, uma idéia abstrata e genérica para além das coisas —, Caeiro exercita no
ver e no olhar o pensamento poético, deixando o real ser real, 0 sol ser o sol, com seu
calor dispensador de vida e de morte. O ver e o olhar, em Caeiro, sdo pensamento
poético. Por isso, também nos dira o poeta:

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas ndo penso nele
Porque pensar € ndo compreender...

O mundo néo se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... [28]

O ver significa estar em presenca das coisas, deixando-as se manifestar, aparecerem
como fenbmenos. “Estar doente dos olhos” é ficar projetando as categorias humanas
|6gico-abstratas sobre as coisas, consequentemente impedido de exercitar um
pensamento dialogal, que deixe a coisa ser coisa, que permita que ela se mostre. Mas,
neste mostrar, ela também se oculta, porque ndo sabemos o que é uma coisa. [29] E a
partir desta ocultacdo que somos convidados a exercitar o pensamento poético, a
conferir sentido ao real, a se abrir para a questao do ser. Na Modernidade, esquecidos
da questdo do ser, ficamos murados na trama conceitual metafisica. Caeiro,
exercitando o pensamento poético, quer nos curar desta cegueira.

A oposicao que Caeiro efetivamente realiza é entre o ver como pensamento poético e o
pensar como representagdo. E esta oposicdo a propria etimologia o explica: “ver” se
dizia, em grego, idein . Com a cisao entre “mundo sensivel’ e “mundo inteligivel”, idein
se converteu em idéia, concebida como projecao de um fundamento substancial
abstrato e genérico para além da physis . Para que isto ocorresse, a physis nao so ja
teve de ser separada em dois mundos, mas ela mesma, como questdo que se doou
aos pensadores originarios ou fisiblogos — os pensadores anteriores a Sdcrates, que
meditaram sobre a physis e sua proveniéncia — teve de ser esquecida. Ao
esquecimento da physis corresponde o esquecimento da questdo do ser, do que é o



real, do que sdo as coisas: atribuindo um fundamento estatico para além da physis , o
que era uma questdo que provocava o pensamento se converte em uma resposta
substancial. O poetar pensante de Caeiro, como visto, tem um desdobramento ético:
quando Caeiro nos diz que “O mundo nao se fez para pensarmos nele / Mas para
olharmos para ele e estarmos de acordo...”, o poeta substitui o juizo representacional
do verdadeiro contraposto ao falso, tipico da légica, e do certo contraposto ao errado,
tipico da ética, para repor a manifestacdo do pensamento poético como éthos , isto €, a
morada do homem, no mesmo sentido do que proclama Holderlin: “ Dichterisch wohnet
der Mensch auf dieser Erde ” (“Poeticamente habita o homem esta Terra”). O homem é
uma doacao do poético, que € o real agindo e se doando a ele como questao sobre sua
proveniéncia, isto &, o ser. E na prévia doacdo do ser que o homem pode constituir
mundo e instaurar a “morada poética” que lhe foi destinada. Entao, diz-nos Caeiro:

Eu néo tenho filosofia; tenho sentidos... [30]

O que quer nos dizer o poeta com esta afirmacdo? Que ele ndo pensa a partir do
fundamento estatico da tradicao metafisica, na qual se baseia a trama légico-conceitual
em que nos achamos imersos. A verdade deixa de ser judicativa para se converter em
manifestativa. Ela é o proprio real se manifestando e se ocultando: a verdade é a nao-
verdade eclodindo e agindo. Diz ele:

Se falo na Natureza néo é porque saiba o que ela é. [31]

Note-se que Caeiro nao afirma que fala sobre a Natureza, mas na Natureza. Nesta
preposicao ha toda uma mudanga de postura em relagéo a tébnica da Modernidade. Ele
nao fala como se estivesse “fora” da Natureza, e pudesse objetiva-la como um sujeito:
ele fala ja imerso no real, dentro e em meio ao real que a todos se doa e do qual somos
todos doacbes. A Natureza nao ¢é definida conceitualmente, a partir de uma
metodologia subjetivista prévia. E uma postura muito diferente da funcionalizacéo,
controle e instrumentalizacdo da Natureza efetuadas pela Modernidade, e esses
também sdo males que Caeiro quer nos ajudar a curar. Ele afirma peremptoriamente
que nao sabe o que € a Natureza, ou seja, que ndo conhece nem o que ela é nem a
sua proveniéncia. Ha uma dimensao ontoldgica no que ele afirma: ele se abre para a
questao do ser, isto €, do que é o real, do que sao as coisas, do que é a Natureza, do
que € a physis , recuperando a meditagdo/medicacdo dos pensadores originarios.
Entretanto, a partir do que n&o se sabe, do que esta latente, abre-se a potencialidade
do vir-a-saber, que nos pde em processo de realizagao. Assim como o ver € doagéo do
nao-visto, o saber é doagado do nao-sabido, e o patente € doacédo do latente —, do
mesmo modo o ser € doagao do nao-ser, € 0 ente doagdo do nao-ente. O que nao é
ente ndo é nada. Mas, ndo nos esquegamos da diferenca ontolégica: o ente é o que



nao é o ser. Se o0 ser ndo é um ente, e este é aquilo que é ou esta sendo, entdo o ser
nao é, porque, se fosse, seria ente. O ser € o nada que se doa como laténcia das
possibilidades de realizagao que se tornam patentes. [32] Como nos diz Caeiro:

Eu nunca passo para aléem da realidade imediata.

Para além da realidade imediata ndo ha nada. [33]

Do pensamento como desvelo

Caeiro propbe, assim, a pedagogia da aprendizagem em lugar da pedagogia do
aprendizado. O que caracteriza a pedagogia moderna € a determinagao conceitual das
coisas que se consuma na reproducdo de um aprendizado abstrato ja consabido,
passivel de doutrinagcdo, reproducdo e ensino. O poeta, ao contrario, propde a
aprendizagem como realizagdo, como dinamica pela qual a acdo do poético nos
interpela a nos transformarmos na construgao de sentido em dialogo com as coisas. A
aprendizagem vige na aventura pelo desconhecido e pela travessia. Para que ela
ocorra como acgao poética regeneradora, é preciso deixar que as coisas se mostrem,
sem judicar subjetivamente o que elas sdao. A verdade, em Caeiro, ndo € o juizo
metodolégico mas manifestagdo, como evoca a palavra grega alétheia , formada da
particula negativa alfa e do nome da deusa Léthe — deusa que personificava o
esquecimento e o rio que envolvia o reino dos mortos. Alétheia pode ser traduzida,
assim, por “des-velamento”, ou seja, o processo pelo qual algo que esta velado se
manifesta. Mas, nessa manifestacdo , ainda assim continua se velando, se retraindo.
Quando abordamos conceitualmente as coisas, ndo demonstramos desvelo por elas,
porque elas ndo podem se mostrar, se doar, se oferecer a um pensamento como cura.
Ficamos apenas judicando e predicando 0 que sao as coisas, mas elas mesmas nao se
mostram. Caeiro, ao contrario, propdée a verdade como desvelo para com as coisas .
Por isso ele dira:

Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos. [34]

Guardar um rebanho é ter por ele desvelo, cuidado, deixar que ele seja o que é. Como
alguém que rega uma planta, mas nao fica o tempo todo a manipulando, controlando,
podando, o que poderia até prejudica-la e leva-la ao estiolamento — como, alias, o faz a
metodologia que, com seu “cuidado” excessivo, se revela nao cuidado, mas sede de
controle. Caeiro, ao contrario, € o guardador de rebanhos porque reune no /logos como
colheita e dialogo poético a memoria da physis , ou seja, a memoéria do pensamento
sobre a questao do que é o real e a sua proveniéncia: o ser. O que estd em rebanho
esta “re-unido”. Os entes em sua multiplicidade, nas diferencas do que cada um ¢,



estao “re-colhidos” e “re-unidos” no logos nédo como légica, mas como e em dialogo.
Nesse diadlogo, as diferengas do que cada um é sao dispensadas por uma fundamental
proveniéncia, que é o ser, o qual se doa ao homem como questao que o incita aos
multiplos percursos de realizagdo. Por isso, dira Heraclito:

Auscultando ndo a mim mas o Logos, € sabio concordar que tudo é um. [35]

Deste modo, os pensamentos de Caeiro, que sdo o rebanho, ndo estdo em oposi¢ao
ao ver por ele tado preconizado. Porque esse pensamento de que fala o poeta nao é
conceitual, racional, representacional, mas poético. Caeiro procura deixar as coisas
serem o que sao, o rebanho ser rebanho. Dai ele afirmar que seus pensamentos “sédo
todos sensagdes”:

E os meus pensamentos sao todos sensagdes. Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as maos e os pés E com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vé-la e cheira-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. [36]

Na trama conceitual metafisica, as sensagcdes sao contrapostas ao pensamento. Mas
essa contraposicdo ja decorre da interpretacdao filosofico-metafisica do real.
Originariamente, pensar € curar, mas se converteu, a partir da cisdo da physis em
mundos sensivel e inteligivel, e da consequente entificagdo do ser estabelecida pela
tradicao filosdfica, em raciocinar de modo légico. Esta cisao, entretanto, € o homem
quem estabelece, n&o é a physis , porque ela em si mesma nao esta cindida: ela € ou
esta sendo. Lembremo-nos do que diz Heraclito quando ausculta o logos : “tudo é um”.
A referida separagao igualmente se estendeu ao que se costuma conceber por sentir, 0
qual, derivado do radical indo-europeu “ sen(t/s) ”, significava ndo somente “perceber
através dos sentidos, experimentar uma sensacdo ou sentimento”, mas também
‘conhecer, estar alerta e consciente, experimentar, pensar’. Antes da trama logico-
conceitual se impor, sentir ndo se opde a pensar. Essa oposigao s6 ha no ambito da
tradicao metafisica, pois sentir ndo € somente aquilo que se conhece com o exercicio
dos cinco sentidos. Sentir € pensar poeticamente, e pensar poeticamente é sentir. Em
Caeiro, ndo ha oposicao entre pensar e sentir nem entre pensar e ver. Sucede que
esses sao vistos mais originariamente: o pensamento é encarado como pensamento
poético, aquele que permite que o real se manifeste, ndo uma definicdo conceitual. Por
isso ele pensa “‘com as maos e 0s pés, e com 0 nariz € a boca”: seu pensamento é
poético, fundado no éthos do didlogo com as coisas. E é principalmente concreto,
corporificante, ou seja: o pensar deve se incorporar a existéncia como um todo em sua
caminhada de realizagao, e nao ficar aprisionado aos ditames de uma razao logico-
abstrata. Ficar preso a determinagao racional do pensamento como medida e
representacado da realidade é estar doente dos olhos, e desta doenca Caeiro também



quer Nos curar.

Em Caeiro, a metafisica assume aquele sentido mais originario. Nao o fundamento
estatico para além da physis , mas o estar entre as coisas. A metodologia, entendida
como arsenal prévio com que se abordam as coisas, se converte em meétodo, o
caminhar entre as coisas. Caeiro € interdisciplinar no sentido do “entre”. E este “entre”
nao € um “espaco fisico” entre as coisas, mas o vazio, o0 nada ou a abertura que
possibilita o didlogo a partir da qual os diferentes entes que sao se constituem em suas
identidades e diferencas concretas.

Da incorporacgao da sabedoria e da felicidade

Foi por isso propusemos aqui uma caminhada com Caeiro: ele, como um médico no
sentido 6timo e etimoldgico do termo, propde-nos o exercicio do pensamento como
cura e libertagdo da trama conceitual l6gico-metafisica, de modo a nos reabrirmos a
questdo do ser em dialogo poético com as coisas. Mas ndo nos enganemos: “isto
exige”, lembra-nos o poeta, — “tristes de nds que trazemos a alma vestida” (vestida de
conceitos) —, “um estudo profundo”, uma verdadeira “aprendizagem de desaprender”.
[37] Afinal, a tradicdo metafisica € multissecular, e esta entranhada na linguagem que,
como memoria, pensa em nos — a despeito do que supde o homem moderno que
converteu a linguagem em instrumento e a si mesmo em sujeito. Por isso, nos diz o
poeta:

Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. O meu pensamento s6 muito
devagar atravessa o rio a nado Porque Ihe pesa o fato que os homens o fizeram usar.

Procuro despir-me do que aprendi, Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me
ensinaram, E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, Desencaixotar as
minhas emocgdes verdadeiras, Desembrulhar-me e ser eu, ndo Alberto Caeiro, Mas
um animal humano que a Natureza produziu. [38]

Ao ansiar por ser este “animal humano que a Natureza produziu” — que a physis, que 0
real em sua acgao originaria produziu —, Caeiro deseja liberar-se da determinagcao
advinda da tradicdo metafisica do que seja o homem, tomado como “animal racional”
ou “sujeito pensante”, na acepgao daquele ente que é dotado de razdo como medida
|6gico-abstrata. Apesar de reconhecer que lhe “pesa o fato” dos conceitos que “os
homens o fizeram usar”, o que Caeiro sabe que deve sentir — e que todos nds de algum
modo ja sabemos na vida concreta — é que, como diz Manuel Antonio de Castro, “ndo é
a razao conceitual que determina a realidade, mas que é o pensar das questdes que
configura todo saber que constitui o ser-humano”. [39]



Abrindo-nos para o poético como acao do real que em nds se doa como dialogo
corporificante com as coisas, poderemos nos libertar do triste, paralisante e doente
consolo metafisico da projecdo de uma substancia estatica e abstrata por detras ou
para além da deveniéncia da totalidade das coisas. Poderemos igualmente medicar-
nos com um pensar que € cura da doenga de estarmos murados pela trama conceitual
metafisica: esta € a doenca de que a Modernidade padece. Lembremo-nos do que diz
Angelus Silesius: “Nao pertences ao todo se fixo é o teu ser”. [40] E também, de modo
mais ontoldgico, poderemos nos entregar ao pensamento poético como cura da ferida
de sermos humus, de sermos terra e finitude.

Deste modo nos sera dado ingressar em um patamar superior da sabedoria — a
sabedoria tragica. Nao o tragico vulgarmente entendido como evento catastréfico, mas
como pensamento poético advindo da questao da finitude radical que envolve todas as
coisas. Esse saber é aquele ja expresso por Esquilo na peca Agamémnon : o péthei
mathos , que evoca a aprendizagem pelo pathos , isto €, pelas paixdes, por um sentir
qgue é pensar as questdes que nos constituem em nosso ser. O homem nao se pde no
seu ser a partir do que racionalmente pensa, mas pelo que sente como pensar
corporificante. Como disse Rousseau, “ndo se comegou por raciocinar, mas por sentir”.
[41] Por isso mesmo o corpo, a despeito da determinacdo metafisica do real que esta
na base da medicina moderna, ndo esta separado do pensamento. Pois o pensamento
poético ja é corpo, e 0 corpo nao € matéria, mas pensamento poético. Corpo é
pensamento, e pensamento € corpo. [42] Como diz outro grande Fernando, o poeta-
pensador Fernando Mendes Vianna,

O corpo é sabio,

€ da terra e para a terra, por isto é sabio.

Sé humilde perante o corpo sabio, pois o corpo

pensa de acordo com as raizes mais profundas .

Né&o fagais de vossos corpos, corpos mortos como essas grandes ancoras
solenes e imutaveis que prendem 0s barcos ao cais.

Cré no teu corpo, mesmo que ndo o entendas.

O corpo é a suprema poesia, a grande sintese,

a poesia de nascer, de viver, do amadurecer, do morrer.

O corpo corporifica,

em um corpo, todas as coisas mais diversas



— assim como uma ponte retine em seu trajeto

passageiros vindos de pontos variados. [43]

A ponte que reune na identidade a diversidade dos “passageiros vindos de pontos
variados” € o logos como dialogo préprio ao pensamento poético, o qual se abre para a
dindmica das realizagdes que nos constituem concretamente em nosso ser-homem. E
a sabedoria tragica de sermos “da terra e para a terra” € um penso que se aplica
procurando a cura e o cuidado com a ferida de sermos humus, finitude, de sermos uma
doacdo da danca de Eros e Thanatos , de sermos pensamento poético que corporifica
e se incorpora nas nossas trajetérias de realizacdo. Mas é também a partir da finitude
qgue a todas as coisas envolve, do ndo-ser, do nada, do vazio entendido como fonte de
doacdo — e nao meramente um esvaziamento de perspectivas como se passa
freqlentemente na agitacdo da vida moderna —, que nos é ofertada a possibilidade de
nos realizarmos em nossas identidades e diferengas. De nos tornarmos quem somos.
Pois vida e morte estdo inextricavelmente ligadas. Como ndo somos estaticos,
existimos vivendo e morrendo a todo instante. Vida e morte sdo um e 0 mesmo. Como
diz Heraclito, “caminho: para cima, para baixo, um € 0 mesmo”. [44] Por isso mesmo, a
morte ndo € um término, no sentido de esgotamento. Ela € um telos , o cumprimento da
plenitude das potencialidades daquilo que, a partir de sua proveniéncia, se realiza, se
mostra e fulgura na ocultagdo. A morte € luminosa no seu velamento e gravida de vida.
Como diz Pessoa:

A sombra das tuas vestes
Ficou entre nés na Sorte.

Né&o ‘stas morto, entre ciprestes.

Nedfito, ndo ha morte. [45]

Compenetrados do saber concreto e corporificante de sermos humus, poderemos
também almejar ser mais felizes, no sentido mais originario do termo, que é o da
fecundidade. Estas duas palavras advém da mesma experiéncia poética, expressa no
radical latino “ fec -”, que dara origem a félix , (felicidade), femina (mulher) e foetus (feto
ou mulher gravida). A mulher, a Terra-Mae, o feto sdo promessas de fecundidade e
felicidade. So6 é fecundo o que morre, pois a vida € doagao da morte, e a morte esta
enamorada da vida. A fecundidade vem do vazio, do nada, daquilo que justamente a



tradicao metafisica se negou a pensar, porque esteve sempre a buscar a cura da
finitude de todas as coisas no consolo metafisico do fundamento estatico e abstrato —
fundamento que foi capaz de gerar a logica, mas nao a felicidade... E isto € o contrario
do que faz Caeiro, que justamente medita e nos medica no pensamento da finitude, do
que é o real e de sua proveniéncia: o ser.

“Pro-vocados” pelo que nos diz o poeta, isto é, “trazidos a presenga da voz” que opera
em sua obra, poderemos — quem sabe? — fazer das nossas vidas a saude pela
aventura das realizagdes. Uma aventura que € ventura, em tudo diferente da doenca...
Realizando um pensar corporificante, concreto, que atua em nossas vidas, e que
assume o nada nao como desconsolo, mas como fonte de doacéo, talvez possamos
dizer com Caeiro:

E o que vejo a cada momento E aquilo que nunca antes eu tinha visto, E eu sei dar
por isso muito bem... Sei ter o pasmo essencial Que tem uma crianga se, ao nascet,
Reparasse que nascera deveras... Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo... [46]
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* Doutorando em Teoria Literaria na UFRJ. O vertente artigo se insere em um contexto
mais amplo, o da pesquisa de doutorado em realizagao na Universidade Federal do Rio
de Janeiro, intitulada “A mascarada tragica do teatro pessoano”, sob orientacdo do
professor Manuel Anténio de Castro.

1.Utilizaremos aqui as expressdes “as coisas”, “a totalidade das coisas” ou “o real” de
modo equivalente, e isto em atengdo a memoria da linguagem consignada na
etimologia: lembremo-nos de que a palavra “real” vem de “coisa” — em latim, res .

2.Muito embora no mitologema da caverna ( A Republica , Livro VII) Platao
efetivamente empreenda a referida separagdo, ndo se pode a ele atribuir o que
estamos chamando de “tradig¢ao filoséfica” advinda do platonismo. A obra de Platao é
monumental, ambigua e multivoca, e deixa entrever o vigor com que as questdes foram



ali tratadas. As escolas e epigonos, atuando através dos séculos, € que serao os
responsaveis pela conversdao em tradicdo de uma das possiveis respostas a
inquietante questdo sobre o que s&o o real e a verdade.

3. O termo epistemologia, ligado a epistasis , que significava a agao de se contrapor a
algo ou alguém, inclusive no ambito bélico, deixa entrever o que anima a metodologia:
a abordagem do real por um instrumental que o sujeito utiliza para enfrentar os objetos.
Por isso, escolhemos nos valer da expressao “sujeito contraposto aos objetos” para
designar a relacdo metodoldgica, e o termo “homem entre as coisas” para designar a
relagdo mais originaria. Esta vem a ser método, ndo metodologia. Parece-nos
fundamental diferencia-los: “método” vem de meta (entre) e de hoddés (caminho), e
significa, portanto, “o caminho que concretamente se perfaz entre as coisas”. A
metodologia ja € uma derivagdo e uma modificacdo daquela relacdo mais originaria.
Esta modificacdo pressupde, antes de tudo, a conversao do sentido original de logos ,
que é essencialmente dialogal, em légica, concebida como as regras de um pensar
abstrato, silogistico e que se supde “correto”, isto €, “verdadeiro”.

4. PESSOA. Obra poética , p. 203.

Aqui nos parece necessario um comentario: a negacao da alteridade conduz, nas mais
diversas formas de relacionamento humano, a uma inegavel e por vezes violenta
estigmatizagao. Entretanto, algo sera mais sintomatico a respeito desta constatagcéo do
que o caso do assim chamado “louco”? Para se rotular alguém de “demente”, no
ambito das “ciéncias da psique”, usa-se o paradigma prévio e dicotdbmico do que é
normal e do que é anormal, do que é doente e do que é sao. Isto é feito no ambito de
um afa classificatério que visa as medidas terapéuticas e de controle — medidas
psicanaliticas, psiquiatricas, quimicas ou de confinamento. Mesmo a psicologia e a
psicanalise, que ndo chegam a recorrer a “camisa-de-forgca quimica” no tratamento,
como o faz a psiquiatria, se esquecem das diferengas concretas entre as pessoas
quando partem de uma metodologia prévia para tratar dos pacientes. Tais ciéncias
pretendem aplicar esta ou aquela teoria geral e abstrata para dar conta da
multiplicidade dos caminhos humanos concretos de realizacdo. O psicélogo,
psicanalista ou psiquiatra que ficam presos a epistemologia ditada por uma teoria
cientifica, qualquer que ela seja, desconsideram que a verdade € um processo dialogal,
e que tem de levar em conta o outro em sua concretude e diferengas. Se alguém cré
ser Napoleao, sem o ser, sera taxado de louco. Dirdo: “Ele n&o € Napoleao, ele é José.
Se ele nao sabe quem ¢é, é um perigo para a sociedade e para ele mesmo”. E dai ja é
um passo para o manicémio (o sucedaneo das prisdes, s6 que para “dementes”, ndao
para “criminosos”). Eu, no entanto, que me suponho Antdnio Maximo, nem por isso
posso afirmar que sei quem sou. Até porque nao sei o que é “ser”, ja que o “ser” € uma
questdo, ndo uma resposta definida. E, apesar disso, estranhamente ainda nao fui
internado... Como diz Alvaro de Campos, no poema “Tabacaria”, “Que sei eu do que
serei, eu que nao sei o que sou? / Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!”
(PESSOA. Obra poética , p. 363).

E, ja que chegamos a tocar no deveras interessante assunto da loucura, ndo podemos
nos esquecer de O Alienista , de Machado de Assis, nem da Enfermaria n° 6 , de Anton



Tchekhov , obras que expdem a total ambiguidade entre o que é louco e o que é sao.
As “ciéncias da psique” se esquecem de que psykhé significa originalmente “sopro de
vida” , e a vida e o real jamais cabem e se esgotam em classificacdes. Classificacoes
que estdo, alias, normatizadas e positivadas pelo “CID — Cddigo Internacional de
Doencas”, o qual mais se assemelha a um Cddigo Criminal com seus tipos penais
(para as “doengas da psique”’, construidas pelo discurso médico, consultar
especialmente o Capitulo V, de FOO a F99). Lembremos, aqui, de uma outra frase de
Montesquieu, em suas Cartas Persas — ele que nao entendia pouco de leis: “ Les
Francais enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont
dehors ne le sont pas ” (“Os franceses fecham alguns loucos em uma casa para fazer
crer que os que estado do lado de fora ndo o séo”).

5. Ricardo Reis informa-nos algo sobre o poeta: “Alberto Caeiro da Silva nasceu em
Lisboa a (...) de abril de 1889, e nessa cidade faleceu, tuberculoso, em (...) de (...) de
1915. A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta do Ribatejo (?); s6 os
ultimos meses dele foram de novo passados na sua cidade natal. Ali foram escritos
quase todos os seus poemas, os do livro intitulado O Guardador de Rebanhos , os do
livro, ou o quer que fosse, incompleto, chamado O Pastor Amoroso , e alguns dos
primeiros, que eu mesmo, herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a
designacdo, que Alvaro de Campos me sugeriu bem, de Poemas Inconjuntos ”
(PESSOA. Obras em prosa , p. 115).

6. HEIDEGGER. “A linguagem”, in A caminho da linguagem , p. 13.

7. Duvidamos, alias, que sequer haja o que se costuma chamar de “opinides
pessoais”... E isto porque quem fala, prioritariamente, ndo € o homem e, sim, a
linguagem, a qual desde sempre ja transporta, quando o homem nela se investe,
sentidos do real: ndo femos a linguagem, ela € que nos tem . Por isso mesmo, o
homem so6 fala quando “co-responde” as questdes que o real previamente Ihe oferta. Ai
sim, pode-se dizer que o homem nao so6 fala como “con-cria”, ou seja, “cria em dialogo
com as questdes”. O homem sé fala quando concria. Mas, neste caso, a fala néo é
dele, na acepcéao de |lhe pertencer exclusivamente. A fala é do dialogo, da linguagem
como logos , entendida como reuniao das diferencas, e jamais confundida com esta ou
aquela lingua: a linguagem ¢é a origem e a identidade das diferentes linguas. Da fala da
linguagem é que provém as concepgdes de real de uma coletividade histérica —
concepgodes transportadas e inscritas na linguagem como memoria das realizagbes de
sentido. O termo “coletividade” ( cum-legere ) promana do radical “ leg- ”, que tem o
sentido de “colher” e também dara origem ao termo logos . E uma “co-lheita” (em que
também esta presente o radical “ leg -”) s6 pode acontecer no dialogo com as coisas.
Deste modo, até mesmo o que parece ser a mais arraigada “opinido pessoal” é no
fundo o que chamariamos, de um modo um tanto redundante, de “colheita dialogal’.
Ou, talvez melhor, de um “co- logos ”. Por isso mesmo, Pessoa, mesmo quando
escreve sob seu préprio nome, jamais poderia dar “opinides pessoais” ou expressar
seu modo de ver as coisas: quem fala originariamente em sua poesia € a linguagem.

Demais disso, o que € uma “pessoa” nem nés nem ninguém o sabemos. Sabemos
apenas que uma pessoa € , que € um ente, que esta sendo, mas ndo sabemos o que &



“ser”. A pessoa é um constructo que se realiza a partir da prévia doagao das questodes.
Como o termo “pessoa” vem de persona , que queria dizer em latim “mascara”, e toda
mascara € vazia por dentro, o que somos nao se define. O que chamamos de “pessoa”
€ um constructo e uma permanente questao que se doam a partir do préprio vazio da
mascara. E este vazio que parece ser, antes de tudo, a proveniéncia dispensadora das
identidades e diferengas concretas desta construgcéo que € o homem.

8. Entendemos que as mascaras da obra pessoana encenam distintas posi¢cdes sobre
o sentido das coisas, consumando a poeética da despersonalizagcdo que |lhe é tao
caracteristica. E justo dizer em relagdo & sua obra — e a coincidéncia de nomes aqui
nao parece ser casual — que em Pessoa a persona tomou o lugar da pessoa. Como diz
a mascara Fernando Pessoa, “Dizem que finjo ou minto / Tudo o que escrevo. N&o. /
Eu simplesmente sinto / com a imaginacdo. / Nao uso o coragao” (PESSOA. Obra
poética , p. 165). O poeta ndo mente nem finge no sentido de dizer mentiras. O
sentimento consumado em sua poesia ndo € o que ele mesmo como “pessoa” sentiria
e, sim, o ato de criar figuras que se diriam escultéricas ou personagens ( personae ,
mascaras) de um teatro. Ele plasma alteridades, mesmo quando escreve sob seu
préprio nome, pois ndo sente com o coragdao, mas com a “‘imaginacao”, isto €, com a
“acao de criar imagens” que se convertem em questdes. E este “labor imaginativo” tem
um sentido profundamente ético, pois constitui e afirma as alteridades ao invés de
nega-las, como o faz o subjetivismo moderno que reduz as diferengas concretas a uma
identidade abstrata.

9. Lembremo-nos de que a palavra “obra” vem do radical indo-europeu “ op- *, que
gerara em latim opus (obra) e operare (operar), e tem o significado de “produzir em
abundancia”, especialmente os frutos da terra. Operar é deixar algo aparecer, em
plenitude, a partir de sua proveniéncia. Exatamente como uma planta que se mostra
em sua plenitude a partir da semente. O que as diferentes obras de arte operam sao os
multiplos sentidos do real, ndo porque haja mais de um real, mas porque sao variados
0s caminhos de realizagdo que o0 homem empreende em meio ao real, a partir de sua
proveniéncia, o ser. Isto o deixa entrever Caeiro, nos versos acima ja citados, agora
tomados em um sentido mais profundo: “Pensar incomoda como andar a chuva /
Quando o vento cresce e parece que chove mais . Apenas parece que chove mais
quando o vento cresce, mas na verdade ndo chove mais, porque a chuva € a mesma.
O pensamento proéprio de cada diferente obra de arte traduz o “incbmodo” de sermos
homens, a dor de sermos humus, finitude. Mas as diferentes obras provém daquilo que
€ sempre o0 mesmo, embora nao se realizem de modo igual. E este mesmo nao parece
: ele é ou esta sendo, constantemente se doando nos multiplos caminhos de realizagao
que os homens empreendem em meio ao real. Como diz Aristoteles, to on légetai
pollakhés : “o ser ou o0 sendo se dizem de muitas maneiras”, isto é, a proveniéncia do
real, o ser ou 0 que esta sendo se mostram e se dizem de variados modos.

10. PESSOA. Obra poética , p. 204.

11. E o que faz a biologia e também a tradicéo filoséfica quando definem o homem
como “animal racional”. O zéon I6gon ékhon de Aristoteles, entretanto, ndo deve ser
compreendido como “[o homem] é o animal possuidor de razdo, ou racional”, porque



isso ja parte de uma interpretacéo do /logos como ratio — medida abstrata. Logos , uma
vez que significava “colher” ou “reunir”, tem sentido essencialmente dialogal. Portanto,
0 zoon légon ékhon sera mais bem compreendido como “[o homem] € o vivente do
dialogo”, em que o genitivo diz tanto o que o0 homem possui quanto aquilo de que ele é
uma pertenca: o homem s6 tem /logos (linguagem) porque isto que € o homem é uma
doacéo prévia do logos . E este — 0 logos — n&o ha de ser entendido como abstrato: ele
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