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Para o Renato.

N&o vé a Morte

Como um ponto final:

Antes como dois pontos.

Talvez precedidos de reticéncias.

David Mouréao-Ferreira. Jogo de Espelhos , CIX .

Além de professor universitario, cronista, ensaista e tradutor , o também poeta, contista
e romancista David Mourao-Ferreira (1927-1996) teceu uma obra que elege o amor
como tematica maior. Raramente felizes, as vezes tragicos e quase sempre solitarios, o
amor humano engloba, necessariamente, a paixao e a morte: “todo amor”, diz Octavio
Paz, “incluindo o mais feliz, é tragico” (1994, p.101). Esta sentenca talvez combine
melhor com o romance Um Amor Feliz , mas assim também o é na coletdnea Os
Amantes e outros contos , reunidao de novelas escritas de 1962 a 1974, da qual faz
parte “O Viuvo”.

Esta novela narra o percurso de um advogado, de Lisboa, homem de meia-idade que
retorna ao mesmo hotel onde havia estado ha quase vinte anos. No presente da
enunciagao, Adriano chega a este hotel que fica a beira-mar, a um 23 de dezembro,
onde pretende passar a véspera de Natal. Lugar ermo, de frente para a praia, ha
apenas o hotel no qual se hospeda, algumas poucas habitagdes e a casa dos Bandeira
, 0 que destaca, sobretudo, um certo clima de estranheza marcado pelo
despovoamento, pela paisagem lugubre e apocaliptica. Na casa dos Bandeira, reside
Rita, amiga da juventude, que sera sua companhia para a noite de Natal.

Uma das grandes questbes dessa narrativa trata-se, talvez, da trajetdria de
aprendizagem. Adriano é aquele que precisa descobrir seu luto. Depois de ter perdido
a amante — e, por isso, se considerar viuvo —, este personagem precisa verbalizar a dor
da auséncia e s6 o faz um ano apds a morte de Paula. Para além da auséncia presente



da mulher amada , Adriano vive um eterno encontro-desencontro com Rita, amiga d a
juventude. Eles hdo de se reencontrar, mas ainda ndao é o momento de haver um
encontro amoroso entre eles, e € ela, figura lucida, quem o faz perceber isso.

A morte é, possivelmente, a grande tematica deste conto. Viuvo € aquele cuja conjuge
esta morta, é aquele que sofre a morte da mulher amada. Um dos estranhamentos
causados pela narrativa € patente, uma vez que a esposa de Adriano, Elsa, nao esta
morta, mas sua amante, Paula. José Martins Garcia analisa:

Adriano (...) s6 ganhara estado civil a custa duma mentira: vilvo — é assim que se
apresenta no registo do hotel e, gracas a essa falsidade, declara a verdade
correspondente ao seu estado de espirito. Onde esta a verdade ? No cartdo de
identidade ? No sentimento de solidao ? ( 1980, p. 180).

O viuvo é, pois, na narrativa de David Mourao-Ferreira, acima de tudo, aquele que
sofre 0 vazio, a auséncia do ser amado. Roland Barthes, no seu primoroso livro
Fragmentos de um discurso amoroso , escreve:

S6 existe auséncia do outro: € o outro que parte, sou eu quem fica. O outro esta em
estado de perpétua partida, de viagem; é, por vocagao, migrador, fugidio; eu sou, eu
que amo, por vocagao inversa, sedentario, imovel, a disposi¢céo, a espera, plantado no
lugar, em sofrimento...( 2003, p.35)

David Mourao-Ferreira opera um duplo movimento que vai na contra-mao de uma
tradicao literaria, na qual os viajantes sdao sempre figuras masculinas. Em primeiro
lugar, porque, em “O Viuvo”, quem parte € a mulher. As mulheres sao, na obra do
escritor do século XX, figuras de importancia primordial, que tomam parte ativa na vida
e na morte, porque, para o poeta, “0 amor é invariavelmente um compromisso lucido
entre dois seres” (Malheiro, 1980, p. 62), no qual a palavra maxima de ordem é
cumplicidade. A mulher nunca €, lembra Vasco da Graga Moura, “um objecto, seduzido
ou alienado em arroubo passional” ( 1978 , p. 13), mas lucidamente ativa, sedutora por
exceléncia. Alias, sao todos, na narrativa, seres migradores, nao existe Penélope no
conto de David Mourao-Ferreira. T ambém Rita € ser viajante. A casa dos Bandeira é
um lugar de veraneio, para onde Rita vai para passar a noite de Natal com a mae, e
com Adriano. Em segundo lugar, porque Adriano também €& agente do verbo ir , mas
numa outra dimensao: se a partida de Paula € irremediavel, Adriano é o ser transitério
por exceléncia. Ele parte ndo por ser cagador, mas porque perdeu a sua casa.
Desabrigado, o que Adriano deseja €, talvez, o regresso ao utero, a casa original.

A viagem na qual Adriano embarca pode ser um percurso em busca do outro — “vim até
aqui ... a procura do unico ser vivo que conhego” — e , também, de si: esta € uma
trajetoria de aprendizado , um lento aprendizado de convivéncia consigo e com a iluséo
da eternidade . Partindo de Lisboa, ele passa a vislumbrar uma paisagem em que a
praia — lugar entre terra e mar — domina a cena; e mora em um hotel, lugar também
transitério por exceléncia, ou antes, abrigo temporario. E é neste ambiente que Adriano



podera relembrar seu passado e entender que a reconquista de sua casa perdida nao
sera mais possivel.

A casa, conforme Gaston Bachelard, é o “nosso canto do mundo”; a casa abriga,
protege, agasalha, é o refugio do homem, é o lugar de bem-estar por exceléncia. Casa
€ lugar de permanéncia, de ficar, de ser. No entanto, Adriano é abrigado, na narrativa,
em um hotel, morada que se aproxima de um porto ou de um barco — “Era como se
houvesse passado a noite no bojo de um navio” (Mourao-Ferreira, 1974, p. 32-33) ,
lugar de passagem, abrigo de viajante para quem tem o céu como te lhado . Outro
momento de transicdo da narrativa remete ao crepusculo: transicdo do dia para a noite:
noite — filha da Morte, que permite a reflexao e a nostalgia:

E ha um ano ? Precisamente ha um ano, mas um pouco mais tarde (ja entdo as
rasgadas janelas do bar do hotel se afogueavam, por entre a chuva do crepusculo, com
o revérbero das luzes de Lisboa...), ha um ano, precisamente ha um ano, tudo teria
sido porventura diferente — se houvesse chegado a murmurar , a sussurrar, a
arremessar, de qualquer modo, o nome de Paula. ( Ibidem , p. 40)

Crepusculo vislumbrado por um homem que vive o entardecer da vida, Adriano € o ser
transitério por exceléncia: homem de meia-idade — entre a juventude e a velhice,
portanto —, saido de uma Lisboa inGspita, parte para esta paisagem em que se habita
em hotel ou em navio que fica numa praia, apresenta-se como viuvo, nao da esposa,
mas da amante, e debate-se entre Eros e Thanatos. Um futuro ndo revelado na
narrativa é projetado a todo momento a partir da conjungédo entre desejo e
necessidade: desejo de possuir 0 que deixou de possuir e necessidade de
compreender que a perda € irreparavel.

A surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares
estranhos, ndo nos conhecidos. (...) Os futuros nao realizados sao apenas ramos do
passado: ramos secos. (...) Vocé viaja para reviver seu passado ? Vocé viaja para
reencontrar seu futuro ? (...) Os outros lugares sao espelhos em negativo. O viajante
reconhece 0 pouco que € seu descobrindo o muito que nao teve e o que nao tera”.
(Calvino, 1990, p. 28-29)

Nao tera Paula, porque “ela morreu ha quase um ano, num desastre de automovel”
(1974, p. 46) , diz Adriano que, em algum momento de lucidez, reconhecera que
‘imagens de varios passados [...] ja ndao voltam de maneira nenhuma”. Adriano nao é
apenas um homem que perdeu a mulher, mas é sobretudo 6rfao, aos olhos de Rita. Em
verdade, a relagdo mae-amante, que permeia o livro e que tem a sua representacao
em “O Viuvo” através da fala desta personagem, apresenta-se, pois, como uma relagao
de complementaridade e ambiguidade: pela voz de Rita, anuncia-se que Adriano “te[m]
muito mais o aspecto de um 6rfao”.

“Os desejos agora sao recordagdes”, diz-nos Italo Calvino no bonito livro As Cidades
Invisiveis . Se o desejo é falta, presenca da auséncia, a memoria é a presenga de uma



auséncia eleita, presente em pensamento e em objeto de desejo no fetichismo. Neste
sentido, o par de luvas dado por Paula a Adriano pode representar , no conto, objeto de
fetiche e a presenga da amante morta. Talvez, por isso, um pequeno presente se
chame lembranca, para que o outro evoque pelo objeto um eco da presenga daquele
que se foi. Talvez, por isso, alguns coragdes disparam “quando tem o seu cheiro dentro
de um livro” [1], quando mergulham uma madel e ine numa chavena de cha, ou quando
calgam e descalgcam, incessantemente, as luvas que a Paula lhe dera.

Por obra de um devaneio ou de um ideal, o desejo de se unir ao outro se funde ao
desejo de estar no outro. Deste modo, numa aliteragao, as luvas estao aparelhadas as
palavras “viuvo” e “vulva”, gerando um eco ciclico. Assim, a relagdo mae-amante, neste
conto, adquire uma forma concreta por meio das luvas: € através dessa peca que o
desejo de estar com o outro se funde ao devaneio de estar no outro, podendo, neste
sentido, ser uma representagcdo metonimica do corpo da mulher amada. Se as luvas
sao o que Paula deixou de heranga, sao elas que permitem uma continuidade, unindo o
estar ao lado das luvas ao estar dentro delas: no abrago das mé&os e na penetracédo na
luva. Desta forma, ao lado dela — da luva que representa Paula —, Adriano seria amante
e viuvo, e dentro dela, filho e também morto.

Assim, Paula seria mae e amante numa relagdo nao visceral — claro esta —, mas
metafdrica. Se a mae é aquela que da a vida, e a amante € quem oferece “ la petite
mort”, €, portanto, no momento do amor, que vida e morte unem-se e sucedem-se com
os corpos amantes. Para dizer com Freud, o retorno uterino — o utero materno, o
primeiro alojamento [2]; para dizer com Bataille, a continuidade dos corpos —

Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa aventura
ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Nao aceitamos muito bem
a idéia que nos relaciona a uma dualidade de acaso, a individualidade perecivel que
somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duragcdo desse
perecimento, temos a obsessao de uma continuidade primeira que nos une geralmente
ao ser. (1987 , p. 15)

‘O Viuvo” é, pois, um texto que manipula a confluéncia de Eros e Thanatos, da
angustiante consciéncia que € preciso adquirir de que somos seres mortais, de que
carregamos em nos a morte, que somos seres descontinuos, e que a continuidade é
possivel se houver unido com o outro. Até porque, diz Edgar Morin, o amor entre
homem e mulher € um prolongamento da unido do bebé com sua mae:

O mamifero nasce na separagdo, mas, em seus primeiros tempos, vive numa unido
quente com a mae. A unido na separagao ou a separagao na uniao € justamente o que
vai caracterizar o amor, ndo mais entre mae e progenitura, mas entre homem e mulher.
A relacao afetiva, intensa, infantil com a mae vai se metamorfosear, se prolongar, se
estender entre os primatas e os humanos. ( 2002 , p. 19)



Octavio Paz vé na mulher “a fonte perene, a vulva abissal, a montanha mae, nosso
comecgo € nosso fim” ( 1994 , p.32), e afirma mais adiante: “a morte € a mae universal” (
ibidem , p. 130), o que é outra forma de dizer o retorno uterino de Freud, a continuidade
dos corpos de Bataille ou a correspondéncia entre nascimento, amor e morte de David
Mourao-Ferreira. Assim, em “O Viuvo”, a luva é “vulva abissal”, utero e templo, mas é
também cova, lugar de encontro com a morte ou com a morta. As luvas sao o que
Paula deixou como heranca.

A mulher parece ser, portanto, na obra de David Mourao-Ferreira, a que reune em si
Eros e Thanatos. E ela que, ambigua e ambivalente, conflui principios opostos e
indissociaveis, porque é através dela que se percebe que o tempo é efémero, mas que
0 amor pode ser eterno: amar € também morrer para renascer através da mulher
amada.

Em A Poética do Espaco , Gaston Bachelard, por meio de um discurso poético-
filosofico, desenvolve um bonito texto sobre a casa como abrigo. E ntretanto, também é
possivel aludir a funcéo primeira da casa que é a tentativa de imitar ou de substituir o
aconchego materno antes do nascimento. O utero, acolhimento desejavel, nao é prisao
perpétua, mas refugio, abrigo que s6 a mulher pode oferecer .

Se ha um ciclo na narrativa de David Mourao-Ferreira, ele se apresenta concretizado
imageticamente nas luvas. Adriano passou toda a narrativa calgando-as e
descalcando-as incessantemente e, ao fim do conto, Rita percebera: “sdo essas as
luvas que a Paula te ofereceu. Vé-se bem pelo modo como lhes pegaste...” (1974, p.
64). A luva, peca do vestuario que se adapta ao formato da mao e dos dedos, é
utilizada contra o frio, e também como proteg¢ao. Parece que acaba sendo isso: Adriano
€ alguém desamparado, desprotegido e metafisicamente impotente. As Iluvas
equivalem, neste texto, a representacdo metonimica de Paula em amante e mée. Unir-
se sexualmente ao outro remete a amante; estar dentro do outro refere-se a mae. Esta
imagem alude diretamente ao calgar (penetrar, morrer) e descalgar (sair, nascer) as
luvas que operam também como abrigo definitivo do fim (cova) ou do recomeco (utero).
Desta forma, a memdria de Paula é tornada objeto e é através deste objeto que a sua
auséncia se faz presente, o que indica, sobretudo, um ciclo entre morte e vida.

“ A mulher é o fim do homem”, disse Novalis. Para David Mourdo-Ferreira, ela sera
também casa e templo, vida e morte, mae e amante. Se para Camdes, o amor € a
unido dos contrarios inseparaveis, e para Vinicius de Moraes, chama-se eterno o que é
temporal, para David Mourao-Ferreira, “o amor € uma das repostas que o homem
inventou para olhar de frente a morte” ( Paz, 1994, p.117).
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1.

Vambora , Adriana Calcanhoto .

2.A passagem referida na integra é a seguinte: “A escrita foi, em sua origem, a voz de
uma pessoa ausente, e a casa para moradia constitui um substituto do utero materno, o
primeiro alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o homem ainda anseia, € no
qual se achava seguro e se sentia a vontade” (FREUD, 1997, p. 110-111).



