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Repetir repetir – até ficar diferente. 

Repetir é um dom do estilo. [1] 

  

É necessário começar sempre de algum ponto, mas não há o que justifique 
absolutamente a escolha desse ponto. Se tivermos alguma explicação, ela é antes uma 
seleção pessoal de acontecimentos que nos marcaram. Portanto, todo começo é um 
corte numa cadeia de acontecimentos e, por isso, só tem valor enquanto improvisa um 
recurso didático. Sendo assim, este texto apresenta-se como um recorte para falar do 
que ficou marcado em mim ao ler os poemas de Manoel de Barros. 

O poema escolhido como epígrafe denuncia a apropriação de um começo que não é de 
minha autoria. O presente trabalho, enquanto exercício de crítica literária, só pode se 
realizar como discurso sobre um discurso do mundo: a poesia. Ele, por certo, não é o 
início como também não será o fim de uma falação sobre a produção poética de 
Manoel de Barros. Estamos diante de um já-dito e, assombrados pelo eco de outras 
falas, poderíamos perguntar: a que vem mais uma explanação sobre o assunto? Nesta 
ocasião, o que fazemos é dar continuidade ao movimento labiríntico de referências e 
citações. Nada é dito agora que não tenha sido dito antes [2]. 

A repetição é um dos artifícios que aparece na poesia de Manoel de Barros para lançar 
uma suspeita sobre o conceito de pleno, usado como base do senso comum. Sua 
produção literária está marcada pelo incômodo diante do idealismo expresso na noção 
de completo, cheio, absoluto, acabado... tudo que participa do paradigma da certeza. 
Em seus escritos, habitam imagens múltiplas e inacabadas que rasuram os modelos 
construídos e também reclamam o equívoco, a inutilidade e a inoperância que 
repousam nos seres. Elas se assemelham às “figuras do neutro”, listadas por Barthes 
[3], ao propor uma maneira de pensar livremente sem o despotismo camuflado nos 
gestos do cotidiano. O Neutro , sobre o qual discorreu Barthes no curso ministrado no 
Collège de France, não participa do paradigma da escolha arbitrária, em ter que se 
decidir entre isso ou aquilo; logo suspende o conflito elíptico que há por trás do sentido 
das coisas porque não se decide: o Neutro é o indecidível. 

Nos textos escritos por Manoel de Barros manifestam-se várias figuras do Neutro . A 
primeira delas seria a própria escrita que não apresenta um sentido a ser consumido 
porque parece conjugar de uma só vez todas as possibilidades de escolhas (isso e 
aquilo); ou porque algumas vezes dá a entender que faz opção por alguma escolha não 
prevista no sistema (uma terceira opção dentro do sistema binário); ou então não faz 
escolha e emperra o sistema, uma vez que este é movido pela força de tensão entre os 
termos. Nos fragmentos destacados do livro Concerto a Céu Aberto para Solos de Ave 
: “ De tarde a horas cheiram goma ” e “ O lodo prefere caranguejo de cabe lo” (pág. 59), 
pode-se notar a inoperância da escrita barreana que faz combinações nada previsíveis. 



Sobre esses exemplos cogitamos ser aglutinação de idéias distintas numa só sentença 
(algumas vezes a ausência da pontuação na composição dos versos sugere 
semelhante interpretação), ou a violação do sistema binário apresentando uma outra 
hipótese de construção, ou então a disposição aleatória de palavras num movimento 
sem começo nem fim, apenas interrompido. 

Outras figuras do Neutro na poética barreana são os elementos da natureza e objetos 
que perderam a utilidade na sociedade, pois nenhum deles precisa marcar oposição 
para existir. Porém, as imagens do Neutro não devem ser associadas àquilo que não 
tem prestígio social, conforme nos lembra Barthes: “ O Neutro não corresponde 
obrigatoriamente à imagem pobre, essencialmente depreciada que dela faz a dóxa , 
mas pode constituir valor forte, ativo.” [4]. Em seu livro, O neutro , Barthes elenca 
valores como a “delicadeza”, a “tolerância”, entre outros, para construir seu 
pensamento. 

Dentre tais imagens, destaco a da espiral, não porque seja recorrente nas poesias de 
Manoel de Barros, mas por ser transnominação de muitas outras. Além disso, a 
metáfora da espiral aponta para o descontínuo observado no modo com que o poeta 
desenvolve os textos. 

Esse estilo de escrever em fragmentos traz consigo a repetição, que é também um 
tema recorrente em sua poética. Fazer aparecer o duplo (o outro ainda velado), 
sugerido no verso pela palavra diferente , vale como artifício para expor as 
imperfeições do objeto apreciado por seu acabamento perfeito. Nesse caso, a ação de 
retornar é considerada indício da incompletude de algo, pois ainda contém qualquer 
coisa para ser dito. Sobre cada objeto aparentemente completo, gravitam hipóteses 
que, quando avistadas, interagem no modo de conceber a forma atual da matéria e a 
modificam. Assim, o emprego do adjetivo “atual” assinala o histórico e contextual de 
uma interpretação, a qual dura o instante em que se espreita. Por esse motivo, uma 
interpretação estará em constante “atualização” (processo), convocando sempre aquilo 
que se interpreta a testar as potências de ter (ou não) outros predicados, encontrar-se 
(ou não) num determinado estado no futuro. 

Chamamos de potência o movimento inerente a todas as coisas, o que lhes permite 
mudança em outra coisa, ou na mesma enquanto outra. Daí, com a contribuição do 
pensamento de Aristóteles, podemos dizer que as artes são as potências do mundo; 
efetivamente, “são princípios organizadores de mudanças em outro ser ou no próprio 
artista considerado como outro” [5]. 

No poema citado anteriormente, a idéia de repetição aparece multiplicada no mesmo 
verso: primeiro, ela é sugerida pelo significado do verbo repetir ; uma segunda vez, 
materializando a idéia sugerida pelo verbo ao grafar logo em seguida, sem interrupção, 
o mesmo verbo ( repetir repetir – até ficar diferente ). Tal diferença pretendida pela 
duplicação das coisas é semelhante à sensação despertada pelo déjà vu : a estranha 
impressão de já ter sido visto ou presenciado um fato. Dobrar o objeto faz com que os 
olhos percorram todas superfícies em busca de algo que destoe entre elas, por duvidar 
da simetria perfeita. Quando tornamos a ver uma característica nos assombramos com 



o óbvio contido nela. Aquilo sempre esteve lá e, no entanto, por se apresentar 
claramente ao espírito, nunca lhe dedicamos atenção. Somente a repetição faz 
perceber o estranho que já existia – o óbvio. 

Sobre o óbvio gravitam perguntas cujas respostas permanecem em aberto – “Por que 
disso?” . São interrogações que parecem tanger ao absurdo, pois a evidência de um 
fato suprime comentários e afasta a necessidade de esclarecimentos. Por que falar do 
que todos já sabem? É uma perda de tempo falar do óbvio. Nesse caso sublinha-se o 
símbolo ativo da inutilidade, do para nada, da inoperância... 

No entanto, perguntar sobre aquilo que se apresenta como incontestável dá margem 
para suspeitar da naturalidade das coisas. O óbvio reclama o equívoco das 
interpretações fechadas e, nesse caso, diagnostica uma cegueira nos olhos sãos. Pois, 
se não o percebemos antes é porque acreditávamos na totalidade e permanência da 
imagem que temos de um objeto. Mas, ao notarmos o evidente, inicia-se o movimento 
de desmembramento da figura até perder a noção do “todo”. Debruçar-se sobre o 
pormenor desestabiliza o foco principal, “o centro das atenções”, porque cada detalhe 
atua como uma subtração ( –1 , menos um ) do inteiro, fazendo espalhar e dispersar 
até tirar do centro. Diante disso, torna-se suspeito o conceito de pleno (unicidade das 
coisas), quando outras percepções movimentam-se ao redor, ainda que não estejamos 
conscientes delas. 

Toda repetição é uma celebração das formas finitas e transitórias. Para cada aparição, 
a surpresa de um desvelamento, uma notação diferente que se dissolve no instante, de 
modo que não podemos afirmar que o objeto é sempre o mesmo, idêntico. A 
incompletude é o que determina o retorno para dar continuidade e recomeçar mais uma 
vez. Por ser inacabada, a ação de pensar, por exemplo, pode recomeçar de qualquer 
ponto, numa agitação aleatória sem tempo para terminar. Dessa forma, expõe-se a 
precariedade dos pontos de referência: o início, o meio e o fim. O duplo rasura a 
ilusória coerência da unidade, esse pilar que sustenta nossas arrogâncias religiosas e 
filosóficas. 

Para Manoel de Barros a incompletude é o traço predominante na composição do 
organismo humano e também dínamo de inconstantes movimentos. O estado de 
inacabamento desfigura a categoria social de sujeito porque inviabiliza a rotulação 
estereotipada. Não se pode classificar aquilo que escapa dos padrões de normalidade, 
restando ao corpo irregular a exclusão e isolamento. Conseqüentemente, não possuir 
um papel – uma função social – permite escapar da repetição servil imposta em cada 
circunstância pelas regras e finalidades, oferecendo um caráter polimorfo ( outros ) ao 
corpo inoperante. A incompletude, sempre vazada, é a qualidade que possibilita as 
várias maneiras de apresentar-se no mundo, sem concretizar nenhuma delas 
separadamente. 

No poema a seguir, a incompletude configura uma das grandes qualidades do ser. Ela 
desperta o prazer pelo efêmero e o tédio pelo costumeiro; além disso, guarda a maior 
riqueza humana: a liberdade de vir-a-ser. Na fala de Marilena Chauí, encontramos 
ajuda na difícil tarefa de descrever a liberdade apreciada por Manoel de Barros: “ser 



livre, diz Aristóteles em várias de sua obra, é ter o poder de dar a si mesmo seu próprio 
fim e ser para si mesmo o próprio fim” [6]. 

  

Biografia do orvalho [7] 

  

A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. 

Palavras que me aceitam como sou - eu não aceito. 

Não agüento ser apenas um sujeito que abre 

portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que 

compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, 

que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. 

Perdoai 

Mas eu preciso ser Outros. 

Eu penso renovar o homem usando borboletas. 

  

Decalco no texto uma frase escrita por Deleuze que deve nos auxiliar na arrumação 
destes pensamentos: “começar significa eliminar todos os pressupostos” [8]. O início é 
resultado de escolhas arbitrárias de um ponto referencial e norteador para começar a 
enunciação, que como tal deve se esquivar do estado delirante do pensamento. Como 
em qualquer seleção, há uma oposição de termos, o que torna imperativo a preferência 
por um em detrimento de outro, o qual deverá ser esquecido. O conceito de origem 
sustenta-se na idéia de causalidade absoluta atribuída a todos os fenômenos, na 
existência de um centro de onde deriva todos os acontecimentos e ações. 

Mais uma vez, foi usado o artifício da citação, deixando transparecer, ainda que 
inconsciente, a mise-en-abîme do pensamento. Assinalar as referências, em nossa 
sociedade, além de dar credibilidade ao texto, pode ser lido como uma atitude motivada 
pela vontade de depuração do discurso – esta fala é minha, aquela de outro. Nesse 
caso, tal gesto assemelha-se ao processo de decantação cujo resultado visa à 
separação de uma mistura, ignorando o caráter “polifônico” – entrecruzamento de 
informações culturais que são ditas sem ser pronunciadas. 

Decantar o texto para contemplar sua “pureza discursiva” reflete uma sociedade que 



impõe o conceito de plenitude (sinônimo de acabamento) para exercer o controle. Pois 
a força controladora só age sobre o que está previsto dentro de um padrão 
comportamental pertencente a um sistema binário: isso ou aquilo. Logo, o inacabado 
inviabiliza o trânsito dessa força porque o próximo estágio (se houver) está entregue ao 
acaso. 

As reflexões tecidas até aqui problematizam a estrutura pautada no início-meio-fim, 
revelando sua fragilidade diante de constatações “óbvias”. Poderíamos perguntar, por 
exemplo, onde está o começo de um livro. A resposta seria dada sem hesitação: no 
prefácio ou na introdução. Porém, as duas partes que antecedem qualquer texto não 
constituem a causa primeira, porque um prefácio, como sabemos, é escrito depois de 
pronto o livro, assim como a introdução e o sumário. Ao atentar para a marcação trivial 
do livro fica exposta a utopia da origem e provoca a perda de sua pertinência no 
sistema de referências. Nesse momento, vem à tona uma idéia expressa pelo filósofo 
alemão Martin Heidegger: O que é mais digno de ser questionado é o mais óbvio de 
tudo. [9] 

A literatura radicaliza as marcações fixas e esboça estância do provisório. Por meio do 
esforço de uma arrumação inusitada de palavras conhecidas, o conteúdo é deslocado 
do centro, deixando-o vazio, de modo que todas as hipóteses de significação caibam 
nele. Com a perda das referencialidades, passamos a criar livremente associações de 
idéias, sem nos preocupar com a coerência. No poema que segue, compreendemos 
que, para MB, a coerência é no mínimo duvidosa. Vejamos: 

 

Infantil 

O menino ia no mato 

E a onça comeu ele. 

Depois o caminhão passou por dentro do corpo do menino 

E ele foi contar para a mãe. 

A mãe disse: Mas se a onça comeu você, como é que o caminhão passou por dentro 
do seu corpo? 

É que o caminhão só passou renteando meu corpo 

E eu desviei depressa. 

Olha, mãe, eu só queria inventar uma poesia. 

Eu não preciso de fazer razão. [10] 

  



Com podemos ler, a despreocupação com a ordem dos acontecimentos permite fazer 
experiências com elementos estranhos entre si, sem com isso pretender provar algo, 
pelo simples prazer de ver nascer o diferente. Experienciar as coisas para espreitar 
furtivamente o outro não idêntico que se agita dentro delas. Mas, assim como o tato, o 
paladar, a audição e a visão, toda experiência só existe por efemeridade. A experiência 
é uma estação. 

Relembro aqui os ensaios escritos por Otávio Paz para incorporar neste discurso 
algumas de suas contribuições. A Outra Voz , título do texto que dá nome ao livro, é 
uma metáfora construída para falar de um não-idêntico latente na poesia: 

  

  
“ sua voz é outra porque é a voz das paixões e das visões; é de outro mundo e é desse 
mundo, é antiga e é de hoje mesmo, antiguidade sem datas ” [11]. 

Trata-se de um o utro que será sempre um estranho, um desconhecido, visto que será 
sempre o último a se manifestar num anacronismo de desvelamentos. Podemos, então, 
pensar o outro como expressão do “mais um” contido dentro das coisas. Melhor seria 
falar no plural: os outros. Depois de descoberto o mais um, há mais um, mais um, mais 
um... 

Esse outro (o mais um) se manifesta na dispersão da linguagem, quando os signos se 
desdobram num leque de significados contraditórios. Somente ao olhar do observador 
distraído, desligado temporariamente das regras e convenções, é que a ligação postiça 
entre significado e significante mostra sua fragilidade. 

Na poesia de Manoel de Barros, o enfoque não está na palavra, ou melhor dizendo, na 
significação. Existe maior preocupação com a construção, o visual obtido com o arranjo 
inusitado de palavras. A preciosidade de seus poemas reside na improvisação de 
formas ou combinações de uma maneira insólita, pela qual se descobrem mundos 
desconhecidos ou se exploram zonas ignoradas no conhecido. Ao enveredarmos na 
literatura barreana temos a impressão de que, por um instante, o mundo tal como o 
percebemos deixa de existir. 

Quando admiramos algo que nos seja estranho, formulamos de imediato uma frase 
parecida com: “isso me lembra...” , desencadeando um movimento de analogias com 
as informações que nos são familiares. Tal formulação faz explorar aquilo que já era 
conhecido e descobrir novos horizontes, novas possibilidades de interagir com 
determinados conteúdos. Excursionar, sair arbitrariamente do trajeto, instaura a 
confusão do sentido (deixar que um móvel parta de um ponto A em direção a um ponto 
B; aqui, no caso, o móvel seria a palavra com objetivo de fazer chegar a uma idéia), o 
que possibilita rever e transver o mundo, na crença de que ele possa ir além de 
conceitos e regras. Daí, esbarrarmos na poesia de Manoel de Barros com as figuras 
que nos remetem à deriva, ao acaso, ao devaneio ... num movimento de aporia, sem 
início e sem fim. Ao contrário, revela o desejo de estar antes do início e depois do fim. 



O movimento aleatório de que tratamos, sem trajeto pré-escrito porque não divulga 
nem partida nem ponto de chegada, traz à baila a imagem da espiral presente na 
natureza: o furacão, o cosmos, o redemoinho das águas... Como fenômeno da 
natureza, o movimento da espiral trapaceia com a noção de referencialidade, cuja 
função é programar um acontecimento. O ponto de referência abafa o efeito da 
surpresa. Pedimos um ponto de referência porque não queremos errar o caminho e ter 
surpresas desagradáveis. 

Uma observação feita por Derrida a propósito da programação de um evento, sublinha 
que o que está sendo pensado aqui já foi pensado antes: 

  

  
“mas nada pode programar que alguma coisa aconteça, pois aquilo que está no 
programa não acontece, anula-se na sua previsibilidade, não tem força de evento” [12] 

  

Conjugada com as idéias colocadas anteriormente, o pensamento formulado por 
Derrida contribui para ressaltar o poder contido no acidental – o não previsto – capaz 
de romper as referencialidades e devolver ao homem a capacidade de surpreender-se 
com o mundo. A gratuidade do pensamento dispersa funcionalismo e pragmatismo 
instaurados pela lógica controladora. 

Acaso, fortuito, divagação, excursão... são alguns temas que aparecem repetidamente 
na poesia de Barros como “motores” de sua dicção poética, cuja continuação depende 
da sorte. Tais movimentos aleatórios são percebidos na quebra do paralelismo sintático 
e semântico acusando a agramaticalidade da frase. O esfacelamento da gramática 
apaga as marcações e referencialidades que asseguravam uma leitura objetiva e 
inteligível. Esse tipo de construção ensaia o descompasso entre as palavras e fluxo do 
pensamento, devolvendo ao pensamento a liberdade vertiginosa com que nos 
surpreende. 

Assim, o desenvolvimento de sua obra simula uma escrita labiríntica: não há como 
seguir reto por ausência da linearidade; há uma sucessão de fragmentos que se 
intercortam e improvisam diferentes aberturas, por onde se inicia o movimento 
paradoxal de perder-se para melhor conhecer, sair do curso e experienciar. 

A simbologia da linha reta aparece no imaginário coletivo aludindo à certeza ou 
exatidão – como revela o significante da palavra (cor) reto , sinônimo de certo ou 
exato. Por oposição, o traço sinuoso simboliza a dúvida e a incerteza. No entanto, a 
reta garante rapidez e praticidade para atingir um determinado ponto, o que implica na 
valorização do fim em detrimento do meio, e com isso o esquecimento do trajeto. 
Enquanto o caminho sinuoso dificulta o instantaneismo e oferta a contemplação 
desbravadora do percurso traçado. Destarte, a dúvida, tal como aparece nos poemas 
escritos por Manoel de Barros, mantém seu conteúdo em estado latente, numa 
constante repetição, experienciando todas as hipóteses ainda que não guardem 



relações diretas com o mistério. O duvidoso é aquilo que não pode ser esclarecido sem 
a pena de ser destruído e, por isso, é o que não acaba de acabar. 

  

 

  

Desenho de Millôr Fernandes para o livro Retrato do Artista Quando Coisa .. 

Desse modo, a espiral oferece uma imagem com a qual podemos fazer analogias com 
a poesia barreana, pois ensaia o movimento inacabado do mundo. Tal como a poesia, 
a espiral aponta para uma etapa anterior ao começo e posterior ao fim. As palavras do 
escritor Osman Lins podem nos ajudar a perceber melhor essa aproximação: 

  

“Vereis, ao primeiro olhar, que a espiral não nos transmite uma impressão estática: 
parece-nos, antes, vir de longe, de sempre, tendendo para os centros, seu ponto de 
chegada, seu agora; ou ampliar-se, desenvolvendo-se em direção a espaços cada vez 
mais vastos, até que a nossa mente não mais a alcance. A verdade é que, se a 
secionamos nas extremidades, arbitrariamente o fazemos; fazendo-o, guardando-nos 
na loucura. Nem a eternidade bastaria para chegarmos ao término da espiral – ou 
sequer ao seu princípio. A espiral não tem começo nem fim.” [13] 

  

Ao fazer notar que qualquer ponto de sua extensão já ocupou, em algum instante, a 
posição de centro, o movimento espiralado permite associações com a rede de 



pensamento tecida até aqui. Na alternância de posições de um ponto, percebemos que 
a coisa sobre a qual refletimos é singular, mas as possibilidades de aparecerem no 
mundo são inúmeras. Desse movimento é gerado um eixo de intertextualidades que 
seria a base do livro infinito proposto por Mallarmé: o não fechamento, a infinitude, a 
obra aberta; o que não acaba de acabar; todos os livros num só. 

Pensar sob a metáfora da espiral possibilita retornar ao pensamento puro pelo qual 
podemos conhecer uma existência sem limites, “sem a química do civilizado”. Como 
vimos até aqui, os inventos de Manoel de Barros dão relevo aos fatores estruturais 
encontrados no ato do jogo: várias possibilidades de arranjos com os elementos 
envolvidos; a precipitação do acaso; uma finalidade em si; esquecimento temporário do 
mundo... 

Os poemas escritos por ele esbarram nas idéias barthesianas de “trapaça salutar” e 
“logro magnífico” com o código lingüístico, uma vez que não se pode fugir dele ou 
negá-lo. Em qualquer desses gestos, o código ainda estaria presente ou como causa 
da fuga, ou como objeto negado. Uma de suas estratégias é usar a repetição 
desprogramada até cansar a percepção automatizada para depois fazer aparecer o 
diferente – o mesmo como um outro. Em outras tentativas de diálogo com a poesia 
barreana, serão tematizadas outras possibilidades de manifestar essa liberdade de 
pensamento, como a imagem poética. 
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