O ANJO DECAIDO E AS CARTAS DE MAMAE
Rosinéia de Jesus
Introdugao

O presente trabalho tem como objetivo a analise dos contos Um homem muito velho
com umas asas enormes de Gabriel Garcia Marquez e Cartas de mamae de Julio
Cortazar a luz dos estudos de Tzvetan Todorov no seu Introduction a la Littérature
Fantastique e Irlemar Chiampi em Realismo Maravilhoso . Investigaremos a mudanca
de perspectiva da literatura fantastica na obra destes dois autores desde os
pressupostos classicos de Todorov até a revolugao ficcional hispano-americana dos
anos de 1960 e 1970.

Comecemos 0 nosso estudo por definir, primeiramente, o que vem a ser fantastico eti-
mologicamente: o termo fantastico vem do latim phantasticu , por sua vez do grego
phantas-tikés , os dois provenientes de phantasia. Refere-se a imaginacao, ao que nao
faz parte do mundo real.

Sob o nome de fantastico se enquadravam as histérias de fantasmas, narrativas
maravilhosas, narrativas misteriosas e narrativas sobrenaturais como se seus
constituintes fossem da mesma ordem.

Houve varias tentativas por parte de tedricos de uma definicdo acerca do fantastico.
Dentre elas, citaremos quatro: a primeira foi em 1945 com a publicacdo de
Supernatural Horror in Literature , de H.P. Lovecraft. Esta obra se detém no
agrupamento de temas em narrativas fantasticas ou sobrenaturais.

Veja-se uma definicao do autor de narrativas sobrenaturais, Howard Phillips Lovecraft:

Noés podemos dizer, de maneira geral, que uma estdria fantastica
que pretenda ensinar ou produzir um efeito social ou, na qual o hor-
ror € explicado por meio de regras naturais, nao € um conto genui-
namente de grande medo, mas permanece como fato que tais narra-
tivas frequientemente possuem, em partes isoladas, toques de atmos-
fera que preenchem toda a condi¢ao da literatura de horror sobrena-

tural. (LOVECRAFT, 1945:16)



Ainda, segundo Lovecraft:

... devemos julgar uma historia sobrenatural ndo pelas intengdes do
autor ou pela simples mecanica do enredo, mas pelo nivel emocional
que ela atinge no seu ponto mais insdlito. (LOVECRAFT, 1945:16)

Podemos inferir desses fragmentos que a literatura fantastica, segundo Lovecraft,
poderia ou nao ser educativa, mas deveria ser julgada pelo nivel emocional que
atingisse, o que nao geraria uma multiplicidade de significagdes, considerando que a
emocao citada por ele seria um sentimento coletivo.

Ja Louis Vax, contemporaneo de Lovecraft, afirma:

a esséncia do fantastico nao seria acessivel sendo a uma espécie de
intuicdo intelectual ou mistica que escaparia a qualquer controle e poderia
variar de um sujeito para outro. (VAX, 1960:120)

Concluimos dai que a emogao ¢é algo individual, que varia de pessoa para pessoa.

A segunda definicdo € de 1947, com a publicagdo de Situations | , de Sartre, mais
especificamente no capitulo intitulado “Aminadab ou du fantastique consideré comme
un langage” . Segundo ele, em se tratando das obras de Blanchot ou Kafka:

nao existe sendao um objeto fantastico: o homem. Nado o homem

das religides e do espiritualismo, engajado apenas pela metade no

mundo, mas o homem-dado, o homem natureza, o homem-sociedade,

aquele que sauda respeitosamente um cortejo funebre a sua passa-

gem, que se pde de joelhos nas igrejas, que marcha dentro do com-

passo atras de uma bandeira. (SARTRE, 1947:127)

Em suma, o homem comum é o ser fantastico.



Sartre procura estabelecer um divisor de aguas entre o género fantastico até o séc.XX,
ou seja, o fantastico tradicional, e o fantastico realizado a partir dai por autores como
Kafka e Blanchot.

A terceira definicao surge em 1952, com a publicagcao de The Supernatural in Fiction ,
de Peter Penzoldt. Esta obra explica o fantastico via psicanalise, fazendo uma analise
psicologica dos autores para explicar a obra e ndo se detendo somente na literatura.

A quarta definicdo é a de Tzvetan Todorov, em Introdu¢édo a Literatura Fantastica ,
publicada em 1970. Esta obra faz um estudo detalhado de aspectos formais das
narrativas a partir de obras literarias. Vejamos como Todorov define o fantastico:

Primeiro, € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicagao natural e uma explicagao sobrenatural dos aconteci-
mentos evocados. A seguir, esta hesitagao pode ser igualmente expe-
rimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor &, por
assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesita-
¢ao encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso
de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o
texto: ele recusara tanto a interpretacéo alegorica quanto a interpre-
tacao “poética”. Estas trés exigéncias nao tém valor igual. A primeira
e a terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda pode
nao ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem

as trés condigdes. (TODOROV, 1970:39)

A hesitacdo e a atitude para com o texto, isto é, a rejeicdo da leitura alegorica ou
poética da obra, sdo necessarias para que o fantastico se constitua. A identificacdo do
leitor com o narrador ou personagem é desejavel, mas ndo necessaria.



Todorov define o fantastico como um género vizinho a dois outros: o maravilhoso e o
estranho. O fantastico, segundo ele, dura apenas o tempo da hesitagdo comum ao
leitor e a personagem. Se ao final da narrativa, leitor ou personagem optasse por uma
explicacdo real ou cientifica, estariamos diante do estranho, e se optasse por uma
explicacdo sobrenatural, estariamos diante do maravilhoso. Concluimos dai, que no
fantastico proposto por Todorov a hesitagao deveria seguir do inicio ao fim da narrativa.

Todorov tem em comum com Lovecraft a adogao do critério de definicao do fantastico
através do sentimento produzido no leitor. A diferenca entre ambos reside no tipo de
sentimento. Todorov aponta a hesitagcdo como cerne do fantastico, Lovecraft aponta o
medo:

O teste basico do verdadeiro sobrenatural € simplesmente este —
se é ou nao suscitada no leitor uma profunda sensacgao de medo e

de contato com esferas e poderes desconhecidos ... (LOVECRAFT, 1945:16)

Da mesma feita Peter Penzoldt afirma:

... com excegao do conto de fadas, todas as historias sobrenaturais
sao narrativas de medo que tiram partido de nossa duvida sobre o que

consideramos ser pura imaginagao e nao &, afinal, realidade. (PENZOLDT, 1952:9)

Peter Penzoldt considera que os contos de fadas sdo narrativas nas quais o medo e a
hesitagdo ndo habitam, por terem abdicado do compromisso com o real e aderido
abertamente as convengdes animistas.

Na obra de Todorov, a temporalidade da hesitacdo nao é considerada. O ato de hesitar
€ para o tedrico algo atemporal, universal e transcultural. Ele ndo considera a hesitagao
no tempo e no espago. Algumas obras e autores que nao sado reconhecidos em sua
época o sdao em outra pela mudanca de valores e pelos avangos tecnoldgicos. O tempo
passa, os paradigmas mudam e, por essa razao, a hesitagao diante de um fato pode
passar a ser nula num dado momento. Este problema foi abordado por Jauss quando
tratou em sua obra do distanciamento entre o ato de criagéo e a leitura da obra.

Voltando ao ponto anterior, as leituras alegdrica ou poética poderiam pér fim ao
fantastico, mesmo que a hesitacdo permanecesse até o fim por coloca-lo no plano do



real. O fantastico tem carater representativo que Ihe permite subsistir na obra ficcional,
pois utiliza termos que designam uma realidade n&o-textual. A poesia, no entanto, ndo
€ representativa, embora comporte elementos dessa representagao.

Segundo Todorov:

Concorda-se hoje que as imagens poéticas nao sao descritivas, que
devem ser lidas ao puro nivel da cadeia verbal que constituem, em
sua literalidade, e nao realmente naquele de sua referéncia. A ima-

gem poética € uma combinagao de palavras, ndo de coisas, ... (TODOROV, 1970:67)

A alegoria denota um sentido figurado que se opde ao sentido literal do texto. Ela é,
segundo Todorov, uma proposi¢cao de duplo sentido (literal e alegdrico), que tanto pode
ser considerada em um aspecto(alegorico) ou ser considerada em conjunto. Mas , de
qualquer forma, o duplo sentido é indicado na obra, desprezando qualquer
interpretacao por parte do leitor.

Passando as figuras retéricas, Todorov cita trés tragos que favorecem a constituicao do
fantastico, na medida em que preparam o leitor para o acontecimento sobrenatural:

» 0 maravilhoso hiperbdlico que se comporta como um prolongamento da figura

retérica. O exagero conduz ao sobrenatural. Exemplo: as imensas serpentes

nas narrativas de Sindbad:

...serpentes tao grossas e compridas que nao havia uma que nao engolisse

um elefante. (Mil e uma noites, 214);

+ a figura retdrica que realiza o sentido proprio de uma expressao figurada. Exemplo:

O indiano favorecia o jogo. Como fosse baixo, encolheu-se como bola, e



rolava sob os golpes dos atacantes, que o seguiam por todos os lados em
um encarnigcamento inaudito. Rolando assim de cémodo em cémodo, de

quarto em quarto, a bola atraia atras de si todos os que encontrava(Mil e uma noites,
84).

Assim, da expresséo “encolher-se como bola”, passa-se a uma verdadeira metamor-
fose.

* 0 sincronismo entre a figura de linguagem e o sobrenatural numa relagao funcional,
ou, nas palavras do proprio autor:

uma série de comparagdes, de expressodes figuradas ou simplesmente
idiomaticas, muito correntes na linguagem comum, mas que designam,

se forem tomadas ao pé da letra, um acontecimento sobrenatural. (TODOROV,
1970:88)

Exemplo: Vénus d’llle de Merimeée.

Dizer dos olhos de um retrato que parecem vivos € uma banalidade; mas aqui
esta banalidade nos prepara para uma “animacgao” real. Mais adiante, o recém-
casado explica por que nao quer enviar ninguém para buscar o anel deixado no
dedo da estatua: “Alias que pensariam aqui de minha distracao? (...) Eles me

chamariam de marido da estatua...”(p.166) (TODOROV, 1970:88)

Todorov considera que a literatura para ser considerada fantastica deve satisfazer trés
exigéncias: a hesitagao, a existéncia de aspectos formais dessa ambiglidade na trama
da histéria e a escolha dos niveis de leitura(natural ou sobrenatural).



Ao final de seu livro, Todorov aponta os novos rumos assumidos pela Literatura do
séc.XX. Ele considera a obra de Kafka como inaugural do fantastico contemporaneo.
Na narrativa de Kafka, em especial, A Metamorfose , o acontecimento sobrenatural se
naturaliza ao longo da narrativa e, de alguma forma, parece possivel de acontecer. O
irracional faz parte do jogo e a hesitacdo ndo é uma caracteristica da personagem,
talvez seja do leitor.

Todorov admite a proximidade de sua teoria com a teoria proposta por Sartre em seu
artigo “Aminadab ou du fantastique consideré comme um langage”, em Situations I.

Segundo Sartre:
nao existe sendao um objeto fantastico: o homem. (TODOROV, 1970:127)

Esse homem é o homem comum e o fantastico poderia acontecer dentro do cotidiano
da vida de qualquer um de nos.

O Realismo Maravilhoso

A tedrica Irlemar Chiampi comecga seu estudo denunciando o uso indiscriminado do
termo realismo magico pela critica hispano-americana para designar a renovacgao
ficcional ocorrida nas décadas de 1940 e 1950, numa tentativa de nomear a producao
que se desenvolvia e de conseguir abarcar tanto a complexidade tematica quanto
explicar a passagem da estética realista-naturalista para uma visdo magica da
realidade. O termo magico foi cunhado em 1925 pelo historiador e critico de arte Franz
Roh com a publicagcdo de um livro sobre a producéo pictorica do Pés-Expressionismo.

O termo Realismo Magico revela a preocupagao dos criticos em constatar uma nova
atitude do narrador diante do real. Esse real estava marcado por um modo complexo,
esotérico e ludico que se tornou uma camisa de forca que impossibilitava a penetracao
dos mescanismos de construgdo de um outro verossimil pela analise de nucleos de
significagcao ou pela avaliagao objetiva de seus resultados poéticos.

Por essa razao, Irlemar Chiampi, na sua proposta de um Realismo Maravilhoso explica
as razdes de sua opcao pelo termo “maravilhoso” ao “magico” . O termo “maravilhoso”
para significar a nova narrativa hispano-americana nao traz em si a contradicdo com o
natural. Maravilhoso é o que contém maravilha, do latim mirabilia . Dele provém mirare
que significa olhar e que esta na etimologia de milagre e miragem. E também termo
consagrado pela Poética.

Por outro lado, o termo “magico” nos levaria a magia e implicaria uma atitude do
narrador. O termo magia nos liga ao ocultismo, crengas, mitos, ritos e assim, a
realidade se torna algo a ser interpretado.



O “realismo magico” era associado a mentalidade do indio pré-colonial e passa a
representar o modo de o indigena converter o sobrenatural em real, segundo Miguel
Angel Asturias. Borges, por outro lado, recorre ao termo magia devido a insipiéncia de
teorias do romance.

A magia, segundo Carpentier, funciona como um sistema de nomeagao ao inominado
americano:

Y quisiera hablarle de otras cosas de América, pero no
teniendo la palabra que las define ni el vocabulario necesario,
no puedo contarselas.” Y me di cuenta, un buen dia, de que
era ese vocabulario y eran esas palabras las que teniamos que

hallar. (CARPENTIER, 1975:30)

No “realismo maravilhoso”, o acontecimento insdlito ndo causa o embate. Nao ha
necessidade de escolha entre uma explicacdo natural ou sobrenatural, porque o
sobrenatural tem uma esséncia que o qualificaria como natural, e o desconhecido
incorpora-se ao real. A maravilha esta na realidade. O evento possui probabilidade
interna. O realismo maravilhoso se qualifica pela relagcdo entre o encantamento e o
relato.

O efeito da causalidade no realismo maravilhoso difere das narrativas fantastica e
realista. Na fantastica, a causalidade é questionada pela falsidade das hipoteses
explicativas, na realista a causalidade € explicita, ha uma relagéo clara entre causa e
efeito, e na narrativa maravilhosa, a causalidade é simplesmente ausente: tudo pode
acontecer. A questao aqui é apresentar o real e deixar que o discurso o legitime como
sobrenatural e, assim, o encantamento passa através do discurso do real para o irreal.
Os personagens do realismo maravilhoso ndo se desconcertam nunca diante do
sobrenatural. A impressao que temos € que tanto o natural quanto o sobrenatural tém
validade, peso e medida iguais, o direito de existir promove o encontro, uma
manifestacdo de complementacao entre o que existe e 0 que acreditamos que possa
existir.

No “realismo maravilhoso” sdo apresentados questionamentos considerados atuais aos
codigos socio-cognitivos do leitor, sem instaurar o paradoxo porque as referéncias que
temos, e sao frequentes, ja tém um referencial supra-racional.

Daremos aqui uma explicagdo que se faz necessaria para que nao haja confusdes
entre o Realismo Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso Americano.

O Realismo Maravilhoso Americano é exemplificado por Irlemar Chiampi com um



exemplo extraido do romance E/l reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. O
romance conta a histéria do Haiti, na figura do negro Ti Noél que volta ao Haiti depois
de alforriado. A passagem é valiosa, pois ha na narrativa a unido de elementos
dispares procedentes de culturas heterogéneas que configuram uma nova realidade
histérica, que subverte os padrdes convencionais da racionalidade ocidental. O
realismo maravilhoso americano foi cunhado por Carpentier para designar o conjunto
de objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto ocidental. No caso
de Carpentier, pretendeu-se resgatar o significado basico de um acontecimento
histérico no continente que foi o afrancesamento e os sincretismos culturais que se
acentuaram durante o reino de Henri Christophe, cozinheiro durante a colonizagao
francesa e o primeiro rei negro da América. E a América era vislumbrada como o
repositorio de prodigios naturais, culturais e histéricos, que a singularizam como
entidade independente do resto do mundo.

Analise dos Contos

O conto “Um homem muito velho com umas asas enormes” de Gabriel Garcia Marquez
apresenta uma variante dos Temas do Eu, que é a aparicdo do ser sobrenatural
enquanto “Cartas de mamae” de Julio Cortazar apresenta uma variante dos Temas do
Tu, que € o amor a mais de dois.

O conto de Garcia Marquez narra o aparecimento de um anjo na casa de Pelayo e
Elisenda durante um periodo de chuvas ininterruptas. A primeira sensacdo que é
descrita € a hesitagao que é o cerne do fantastico, mas a hesitagdo que deveria se
prolongar na narrativa é posta como algo fugaz, momentaneo, que da lugar a uma
indiferenga que produz uma escala descendente. A hesitacdo que seria levada ao
apice através de acontecimentos cada mais intrigantes na narrativa € desconstruida em
Garcia Marquez. Nele , a hesitacao inicial das personagens acerca da identidade do
estranho é logo desfeita com a afirmagao da vizinha:

Apesar disso, chamaram para vé-lo uma vizinha que sabia todas as
coisas da vida e da morte, e a ela bastou um s6 olhar para tira-los do erro.
- E um anjo — disse-lhe. — Nao tenho duvida de que vinha para buscar o

menino, mas o coitado esta tdo velho que a chuva o derrubou.”

(GARCIA MARQUEZ, 1972:10-11)

Assim, a introducdo do sobrenatural na narrativa nao cria a tensédo entre o real e o



irreal, e esse sobrenatural € posto ao nivel do real, isto é, o sobrenatural é aceito
tacitamente como natural. O sobrenatural nesse contexto é real:

O anjo andava se arrastando, para ca e para la, como um moribundo
sem dono. Tiravam-no a vassouradas de um dormitério e, um momento

depois, 0 encontravam na cozinha.” (GARCIA MARQUEZ, 1972:17)

O que nos chama a atencgao, a priori , € a figura do anjo que assume marcas incomuns
e 0 seu aspecto contradiz o canone classico do que seria um anjo. O que seria
compreensivel imaginar? Imaginariamos um anjo rafaelita ou talvez um ser de beleza
indizivel com vestes tdo alvas quanto algodao e asas resplandescentes, cercado
daquela aura mitica, anunciador de boas-novas, como no texto biblico:

E, entrando o anjo aonde ela estava, disse: Salve, agraciada;

o Senhor é contigo; bendita és tu entre as mulheres.

E, vendo-o ela, turbou-se muito com aquelas palavras, e considerava
que saudacao seria esta.

Disse-lhe, entado, o anjo: Maria, ndo temas, porque achaste graca

diante de Deus. (Lucas 1:28-30)

Mas o que temos € o seguinte:

Estava vestido como um trapeiro. Restava-lhe apenas uns fiapos
descorados na cabega pelada e muitos poucos dentes na boca,

e sua lastimavel condi¢cao de bisavd ensopado o havia desprovido
de toda grandeza. Suas asas de grande galinaceo, sujas e meio
depenadas, estavam encalhadas para sempre no lodacal.

(GARCIA MARQUEZ, 1972:10)



A idéia do anjo é desmitificada, a figura é destituida da aura celeste, mas sua aparicao
tem algumas marcas de verossimilhanga com o texto biblico, considerando que o anjo
aparece no terceiro dia, em uma época de chuvas que lembram o diluvio:

E foi a tarde e a manhé, o dia terceiro.

E disse Deus: Haja luminares na expansao dos céus,

para haver separacao entre o dia e a noite; e sejam eles
para sinais e para tempos determinados e para dias e anos.

(Génesis 1:13-14)

Ao longo da narrativa, tudo o que se refere ao canone é desconstruido, revelando uma
critica mordaz a religiao que foi o grande avatar na conquista das Américas. Em nome
da religido, a América foi conquistada, ou talvez, devorada, pelo colonizador. Além
disso, os povos da América foram colonizados, tiveram sua cultura e sua lingua
suplantadas pela lingua do colonizador. Na narrativa, o anjo se comunica através de
uma lingua incompreensivel e essa incompreensao gera o isolamento e a subjugacao,
a intolerancia a diferenca, a alteridade, que nao tém lugar na narrativa, a ndo ser junto
com a criagdo no galinheiro. Ha ai um jogo interessante com a palavra criagéo. A
criagcdo animal € colocada ao mesmo nivel da criagao poética e da criagdo divina. A
criagao poética € posta em evidéncia.

O ato de criagdo aqui descrito serve de conformacao de elementos do sistema de
linguagem que estruturam o texto. Nomear significa dar uma existéncia e renomear
encontrar novos fluxos de sentido, inaugurar uma nova diretriz, onde o ato de criacéao,
de dar existéncia equipara o poeta a Deus e o torna dessa maneira imortal,
imortalizado na sua propria criagao.

Essa criagdo, no caso de Garcia Marquez, revitaliza questdes formadoras da literatura
hispano-americana, levando a conceituagdes engajadas, compromissadas com
questdes de afirmacdo de nacionalidade e do tratamento de outras que permeiam a
formagdo de um povo e o repensar do sentido do ser no bindmio colonizador versus
colonizado, a recriagao através da arte de um povo.

Vemos, ao longo da narrativa, que o lugar do anjo ndo se determina. A figura é
constituida de forma tao deploravel e patética que a sua alteridade sé resta o nao-
lugar, a vaguidade na narrativa, os varios cantos da casa. Ao final da narrativa, o anjo
parte numa terceira forma, numa forma hibrida de sua natureza. Ele parte despojado
das esséncias humana e divina, prevalecendo apenas o elemento da diferenga: as
asas. Como ave ele parte, regenerado como uma aguia e renascido como a lendaria



Fénix.

No conto se pode perceber o imbricamento de tragos antagdnicos: a racionalidade e a
irracionalidade. O aparecimento do ser maravilhoso como representacéo do imaginario
humano se racionaliza com sua aceitagao como realidade, ao passo que o racional
adquire marcas de irracionalidade no fato dessa mesma aceitacao.

Nesses termos, o liame que separa o real (cujo eixo € o mundo empirico) do irreal € o
racional do irracional desaparece, abrindo a possibilidade na narrativa para o
amalgama entre o natural e o sobrenatural. A convivéncia de ambos (natural e
sobrenatural) segue complementariamente até o final da narrativa.

A figura do narrador aparece no texto como testemunha da histéria ja sucedida que
conduz o leitor através da narrativa e usa das figuras avalizadas da vizinha
experimentada (ancia) e do paroco(religidao) e ainda das notagdes tatil, auditiva e
olfativa para garantir credibilidade a narrativa.

A situagao insolita do anjo na casa de Pelayo e Elisenda nos lembra a situacao de
Gregor Samsa em Die Verwandlung ( A Metamorfose ). Na vida comum de pessoas
comuns, que poderiam ser um de nés, acontece o fantastico. O anjo e Gregor tém em
comum a mesma relagdo com o dinheiro. O anjo muda a vida de Pelayo e Elisenda.
Através dele, eles tiveram acesso ao capital. Ele(anjo) foi transformado em animal de
circo e vivia em cativeiro(galinheiro), mas nao participava do seu proprio evento; estava
alheio a tudo e n&o dizia palavra, ou melhor, palavra compreensivel. E se no comecgo
da narrativa, ele era suportado porque gerava lucro, ao final quando deixa de ser fonte
de renda, torna-se um estorvo e diante da rejeigdo desaparece.

Gregor Samsa era, do mesmo modo, fonte de renda e perde sua razao de ser quando
acorda transformado em barata certa manha porque se torna inapto para o trabalho e
nao tem mais acesso ao capital. Ele perde, dessa forma, o vinculo familiar e sua
importancia diminui. No comec¢o da narrativa, ele ndo cabe na cama, no final ele é
varrido com uma vassoura.

Tanto em Garcia Marquez quanto em Kafka, o sobrenatural é aceito, se naturaliza e é
expulso da narrativa. Nao ha lugar para a diferenca.

O anjo de Garcia Marquez € uma demonstragdo de um processo de antropofagia no
qual a cultura européia é deglutida, assimilada e, ao final, desconstruida para ser
reanalisada e apresentada sob um novo prisma. Assim, a expressao poeética do real
americano(novo romance hispano-americano) trata o maravilhoso como parte da sua
historia que surge através das crénicas dos viajantes para a designagao do ser da
Ameérica, que aos olhos colonizadores era algo inapreensivel racionalmente, tornando-
se um modo particular de se falar da cultura americana: o Real Maravilhoso Americano.

Em “Cartas de Maméae”, de Julio Cortazar, Luis e Laura vivem uma vida comum como
qualquer casal numa metropole. Eles saem da Argentina e vao morar em Paris,
afastados da familia depois que contraem matriménio. Laura era noiva do irmao de
Luis, Nico. Durante a doenca de Nico, Luis e Laura se envolvem e se casam. Nico



morre durante a lua-de-mel deles. A mae de Luis e Nico permanece em Buenos Aires e
se comunica com o filho através de cartas.

Essas cartas tém um carater memorial, pois através delas Luis volta ao passado, a
infancia, a vida com a mae e o irmao. E esse passado se mostra continuo no
recebimento das cartas regulares da mae, invadindo e esfumando o presente que se
apresenta como uma ruptura, devido a mudanca de pais e de idioma como uma
tentativa de recomeco. As cartas da mae trazem o outro, a figura do passado que volta,
acionado pela memoria e dando a Luis a sensacao de “liberdade condicional”.

No entanto, em uma das cartas da mae, o acontecimento insélito comega a se construir
gradativamente na narrativa. Ele é, a principio, uma troca de nomes, uma confusao da
mae na escritura da carta:

Era perfeitamente absurdo, mas estava la. Sua primeira

reacao, depois da surpresa, do golpe em plena nuca, como

sempre era de defesa. (CORTAZAR, 2006:11)

Algum tempo depois, nas conjecturas de Luis, a confusao passa a senilidade

0 nome estava colocado numa frase incompreensivel e absurda,
em algo que nio podia ser outra coisa além de um anuncio de
senilidade. (CORTAZAR, 2006:13)

Diante da afirmacao da mae “Hoje de manha Nico perguntou por vocés”, Luis pensa
em apagar o nome do irmao e troca-lo por Victor(primo) que, racionalmente, era quem
poderia ter perguntado por eles. Por fim, decide jogar fora a carta.

Depois de algum tempo, Luis recebe uma segunda carta da mae, na qual ela fala sobre

a provavel ida de Nico a Europa:

... € entdo algumas reflexdes melancolicas sobre o quanto

ela ficaria sozinha se Nico também fosse para a Europa como



parecia, mas esse era o destino dos velhos,... (CORTAZAR, 2006:19)

Essa segunda alusdo ao nome de Nico, novamente, faz com que a hipotese de
senilidade se converta em loucura:

... passou duas horas num banco de jardim relendo a carta
de mama, perguntando-se o que deveria fazer diante da
insanidade. (CORTAZAR, 2006:19)

Luis decide mostrar a carta a esposa. Convencidos de que a mae nao estava bem,
pedem ajuda ao tio Emilio para averiguar o que se passava com ela. O tio responde ao
final de alguns dias que a mae gozava de perfeita saude, mas se dizia cansada por
passar muitas camisas.

Alguns dias depois, Luis e Laura recebem uma terceira carta, na qual a mae informa o
dia, hora e estacédo da chegada de Nico, e eles se desesperam:

Pouco a pouco deslizou pelo sofa, e deixou que seu rosto
vestisse a inutil mascara das maos unidas. Ouvia Laura
chorar, ... (CORTAZAR, 2006:25)

No dia e hora marcados, Luis e Laura vao a estagdo, cada um separadamente, para
comprovar se o homem descrito pela méae era realmente Nico. O apice da narrativa € a
aparicdo de um homem na estagcdo de trem que acusava semelhangas com o irmao
falecido:

... Nico era canhoto como ele, tinha as costas um pouco largas, essa forma de ombros.

(CORTAZAR, 2006:28)

Apenas por essa semelhancga, Laura deixa transparecer uma expressao que Luis
conhecia bem e ele conclui que era com o irmao que Laura tinha os pesadelos que ja
eram frequentes:

...no rosto uma expressao que ele conhecia bem, o rosto
de Laura quando despertava do pesadelo e erguia-se da

cama olhando fixamente o ar, olhando agora sabia, olhando



aquele que se afastava, dando-lhe as costas, consumada a

vinganca que a fazia gritar e debater-se nos sonhos. (CORTAZAR, 2006:28)

A noite, Laura ao abrir a porta para o marido se comporta como se esperasse outra
pessoa. Estaria esperando Nico? Vamos mais adiante. No desenrolar da narrativa, o
narrador nos faz saber que Laura mentiu, dizendo que esteve em casa o dia inteiro e
ele(narrador) sugere que a mesa seja servida para trés. A seguir, as conjecturas de
atos concretos como ir embora, fechar a mao e explodi-la na violéncia de um golpe e
alusdo ao possivel 6dio da mae baseados apenas na semelhanga traz a tona,
novamente, a duvida sobre o irmao. O comportamento de Luis se aproxima da loucura,
conjecturando a presenga do irmao em sua casa € a consumagao do amor a trés.

Talvez estivesse em outro cdmodo, ou talvez esperasse

apoiado na porta como ele havia esperado, ou ja se havia
instalado onde sempre havia sido 0 amo, no territério branco

e morno dos lengdis onde tantas vezes havia acudido nos sonhos

de Laura. (CORTAZAR, 2006:29)

Ao final da narrativa, a hesitagao entre o natural e o sobrenatural permanece, e o que
foi e 0 que poderia ter sido se entrecruzam em um pulsante momento em que néao se
consegue delinear o real. O real € o que sentimos ou o0 que acreditamos sentir, 0 que
vemos ou 0 que supomos ver?

O dialogo final ndo se configura em uma resposta:

Quando levantou os olhos(acabara de escrever: maméae), Laura estava
na porta, olhando para ele. Luis soltou a caneta.

- Vocé nao achou que ele esta muito mais magro? - perguntou.

Laura fez um gesto. Um brilho paralelo descia por suas faces.

-Um pouco - disse ela. - A gente vai mudando...

(CORTAZAR, 2006:30)



A Linguagem Ambigua(como dizé-lo de outro modo?)

A ambiguidade que se revela na tensdo entre o natural e o sobrenatural se da também
na linguagem, na escritura do texto. O texto nos & apresentado por um narrador
ambiguo. O narrador é apresentado na 32 pessoa, mas depois, no desenvolvimento da
narrativa, a medida que o tecido narrativo se torna cada vez mais tenso, a distingao
entre a fala do narrador e a fala da personagem desaparece e passamos de uma
instancia a outra sem o percebermos, devido ao lapso de pontuacéo. O elo de ligagao
entre 0 eu e o outro é feito sem mediagdes, gerando a duvida acerca da identidade do
narrador. O carater dual do narrador € uma constante no tecido narrativo e contamina
todas as personagens.

Luis define a sua vida através de uma metafora: “uma palavra entre parénteses,
divorciada da frase principal e da qual, no entanto, é quase sustentacéo e explicacao” .
(CORTAZAR, 2006:11). Mas essa palavra entre parénteses é exibida ao longo da
narrativa como se fosse o outro, marcando a sua presenca indelével. Esse outro é o
seu duplo, aquele que esta dentro da complexidade de sua constituicdo, esse outro que
€, ao mesmo tempo, 0 seu oposto e complementar:

Ao descer do 6nibus na rue de Rennes, perguntou-se bruscamente

(ndo era uma pergunta, mas como dizé-lo de outro modo?) por que
nao queria mostrar para Laura a carta de mamae. Nao por ela, mas

pelo que pudesse sentir, desde que disfargcasse.( Nao se importava muito

com o que ela pudesse sentir, desde que disfargcasse?) (CORTAZAR, 2006:12)

Quanto ao fragmento “(ndo era uma pergunta, mas como dizé-lo de outro modo?)”,
verificamos a recorréncia deste tipo de questionamento em outro conto: “As babas do
diabo”. Em ambos, o narrador/personagem manifesta sua incredulidade em relacéo a
linguagem por concluir que as formas existentes sao inuteis, sdo insuficientes para
apreender a totalidade daquilo que deve ser dito:

Nunca se sabera como isto deve ser contato, se na primeira ou segunda pessoa,
usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que nao servirdo de
nada. Se fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos doi o fundo dos
olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam correndo
diante de meus teus seus nossos vossos rostos. Que diabo.” (CORTAZAR, 1994, p.60)

Convém assinalar que, neste conto de Cortazar, a supressao da distingdo entre
narrador e personagem através da pontuacdo da uma forma frenética ao texto,
movimento a narrativa e uma inquietagao gerada pelo fato de s6 termos a opinido de



Luis acerca dos fatos, das atitudes da mae, de Laura e do préprio Nico. A opinido de
Luis é suspeita por carregar ciumes, culpa, obsessao e um ar de mistério, ja que se
coloca sempre na posig¢ao de observador.

Vejamos como a nuance do animo de Luis se altera no decorrer da narrativa: a vida
conjugal do casal sofre alteragdes ao longo da narrativa. Com a primeira carta, que nao
foi mostrada a esposa, ha uma mudancga nos sentimentos de Luis.

Primeiro os ciumes

Nao, ndo se importava muito. (Nao se importava?)

Mas a primeira verdade, supondo que houvesse outras por
tras, a verdade mais imediata por assim dizer, era que se
importava com a cara que Laura faria, com a atitude de Laura.

(CORTAZAR, 2006:12)

depois a desconfianga

Ele a sentia distante outra vez, quem sabe se o0 que olhavam juntos
ja ndo era a mesma coisa para os dois, mesmo que comentassem o

filme na rua ou na cama. (CORTAZAR, 2006:16)

e traicdo implicita

Laura continuava sem menciona-lo,e ele atinha ao seu siléncio por
covardia, sabendo que no fundo esse siléncio ofendia pelo que
continha de recriminagao, de arrependimento, de algo que comegava

a se parecer com traicdo.” (CORTAZAR, 2006: 17)

E finalmente, a duvida sobre a existéncia do sobrenatural



Nao porque fosse necessario, quem se importava se Nico

estava vivo ou morto? (CORTAZAR, 206:17)

O ato de nomear é definido no conto como “os verdadeiros fantasmas”. O nome de
Nico, que desencadeia o sobrenatural na narrativa, € silenciado pelas personagens.
Mas ressurge nas linhas da carta da mae “numa frase incompreensivel e absurda”,
sem mediacdes. A partir de sua nomeagao, o fantasma invade a narrativa e povoa a
vida das personagens principais.

Mas esse elemento fantasmatico, esse incubo, ndo se mostra em plena luz, nem
tampouco temos acerca dele uma explicagao plausivel, racional para o evento. O conto
termina tdo tenso como comegou. Mas nao € so isso. Cortazar segue um caminho
diverso daquele proposto por Todorov.

Cortazar define seu modo de escrever contos fantasticos:

Em mi caso, la sospecha de outro orden mas secreto y menos comunicable,
y el fecundo decubrimiento de Alfredo Jarry, para quien el verdadero estu-
dio de la realidad no residia em las leyes sino en las excepciones a esas
leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi busqueda per-
sonal de uma literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo.

(CORTAZAR, 1994:368)

Assim, Cortazar propde que a literatura ndo seja uma sucessao de fatos previsiveis e
instaura o fantastico no cotidiano, no mundo moderno, conferindo a ele
contemporaneidade e nos apresenta o fato para depois dissipa-lo ante nossos olhos e
fazé-lo renascer oscilante, hesitante. E gera em espacos intersticiais sua escrita, uma
realidade da ficcao, um espaco aberto ao leitor

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad,
puesto que entre vivir y escribir nunca admiti uma clara diferencia; si

viviendo alcanzo a disimular uma participacion parcial em mi circuns-

cia, em cambio no puedo negarla em lo que escribo puesto que precisa-



mente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia,
por desconsolacion; y como escribo desde um intersticio, estoy siempre
invitado a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde
los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.

(CORTAZAR, 1977:32)

fazendo dessa narrativa uma obra fantastica do inicio ao fim.
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