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"O pássaro luta para sair do ovo . O ovo é o mundo . Aquele que nasce deve destruir 
um mundo ”. 

- Hermann Hesse, Demian 

  

  

  

Não escassos são os caminhos a se percorrer para pensar a música - muito embora já 
sejam musicais, enquanto caminhos . Isso torna encontrar a música fácil e difícil , 
assim como tudo aquilo em que se planta o homem e seu pensar : Linguagem , Morte , 
Paixão , entre outros . Porém , essa ambigüidade de encontro só torna mais difícil crer 
em conceitos universais que dêem conta dessas questões . Isso ocorre exatamente 
porque a abstração se torna esquizofrênica, já que não se consegue distinguir o objeto 
de análise de quem analisa. Por isso , quando tratamos de suas formas e estruturas 
estamos também falando de música – falamos de uma música . 

Mas por que pensá-la quando tudo o mais nos compele a conhecê-la? Como pisamos 
então em solo firme , por que alçar vôo e pensar para além dessas categorias , ou 
melhor , pensar o de onde dessas categorias ? Sem música , ironicamente, não 
haveria uma estrutura proposicional engajada para dizer o que ela é e então ser 
conhecida ; contudo , continua em sua vigência , pois é um conhecer humano 
proveniente do coração – é saber . Diferentemente de procurar o que a música é em 
seu fundamento , vamos tentar buscar , num sempre vislumbre de pensamento , as 
maneiras pelas quais a música se permite ser vislumbrada: “Uma música para algo 
quer dizer um empenho , à luz da sacralidade, para se saber , conhecer , ler algo em 
sua intimidade – e conseqüentemente também se deixar ser conhecido e alcançado. 
Essa sacralidade diz, em sua simplicidade , da relação cúmplice entre o homem e o 
além-homem, ou , no caso , aquilo que sabe ou busca saber ”. 

  

O conto “ Cantiga de Esponsais ”, de Machado de Assis, esse grande poeta-pensador 
da língua portuguesa, pode nos dizer muito sobre essa música ontofânica a que nos 
referimos. Mestre Romão é regente de uma orquestra de uma igreja , um senhor de 
idade , apoiado numa bengala , benquisto em toda a comunidade . Geralmente possuía 
um tom taciturno e tristonho , mas quando regia “a vida derramava-se por todo o corpo 
(...) o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro ” [1]. Ele se entregava e se 
alimentava de todo o vigor e espetáculo da sua regência , de música , de vida . Poesia 



é vida , é corporal : é dança , que pinta um quadro , e celebrando uma música também 
é teatral ... 

Mas Mestre Romão possuía aquele tom grave . Faltava-lhe algo . Em sua casa , “ 
alguns papéis de música ; nenhuma dele...”. É que lhe faltava um cuidado mais radical 
da música . “Se Mestre Romão pudesse seria um grande compositor (...) a causa da 
melancolia de Mestre Romão era não poder compor , não possuir o meio de traduzir o 
que sentia”. Traduzir é dispor , propor , verter , profetizar , conduzir além . Pois não 
conseguia atingir a proficiência mais profunda do poeta como tradutor, criador de 
mundo , profeta . “Trazia dentro de si muitas óperas e missas , um mundo de 
harmonias novas e originais (...)”, mas não lograva lhes dar sentido , lhes mundificar . 
Contudo , dominava a técnica e a executava com perfeição . 

Curiosamente , no período em que se casou, a inspiração lhe bate às portas , e rabisca 
um canto esponsalício, que não só não é terminado, mas que termina por frustrá-lo 
ainda mais pela morte alguns anos depois da mulher . 

Eventualmente , cai enfermo . O remédio do boticário não consegue curá-lo, e perante 
a morte , o Mestre resgata o canto inacabado das gavetas , e se obstina a concluí-la, 
para deixar algum legado . Perante da morte , ele busca ser vida , se elevar na 
memorialização da obra . Sua existência , dedicada à música , é uma de paixão . É 
essa paixão que buscará para conjugar sua obra inacabada : põe o cravo para perto do 
quintal e insistentemente busca a sua melodia no cravo . Ele avista um casal de 
namorados pela janela , com os braços por cima dos ombros , e volta a tentar compor 
no instrumento . Faz ele de tudo para se abrir para a “ inspiração ”: “voltava ao princípio 
, repetia as notas , buscava reaver um retalho da sensação extinta , lembrava-se da 
mulher (...)”. Contudo , em sua ansiedade de compor , Mestre Romão estava 
atropelando as exigências da canção , estava se privando de escutá-la. Estava 
operando em outro tempo senão o necessário à obra . Porém , um acontecimento irá 
conduzi-lo aonde desejava chegar , irá impor seu tempo , isto é, seu ritmo , música : a 
moça do casal , “embebida no olhar do marido , começou a cantarolar à toa , 
inconscientemente , uma coisa nunca antes cantada nem sabida (...) justamente a que 
Mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca . [ grifo nosso ]”. Assim , como 
havia encontrado sua obra final , embora frustrado por não ter sido ele quem a compôs, 
Mestre Romão expira, morre no mesmo dia , pois sua busca terminara. 

O princípio da identidade está no outro , no diferente . É que é o casal de namorados 
que dá a Romão o que buscava, algo mais próprio , mais seu : “ Em 1880, talvez se 
toque isto , e se conte que um Mestre Romão...”; algo que o próprio Mestre não 
alcançou. O casal é a oferta da vida , é o acaso , a profundidade e proveniência da 
Música em primeiro lugar na vida , numa vida vigente, que é dita na palavra grega zoé . 
Não haveria técnica ou estrutura que lhe propiciasse a adivinhação dessa melodia . É 
que o saber de fato está na escala do sabor , do pensar , da experiência ; não somente 
, portanto , da racionalidade . Não há poeta que sobreponha a prática poética à leitura 
de um manual de técnicas , prática esta que angustia o regente Romão, por saber ele 
exatamente da incompletude do seu saber musical. 



A paixão que procurava em sua obra final Mestre Romão encontra num casal 
apaixonado. Ele lembra ao Mestre de seu próprio tempo de apaixonado, algo que a 
pura lembrança não poderia abastecer e compor uma obra : era preciso que a Memória 
se desse na experiência de ver e ouvir o casal apaixonado, o que também significava 
ver e ouvir a sua própria paixão : a paixão de si e a paixão do outro , numa melodia 
reunidas. É daí que o caminho para a felicidade do homem se edifica na alegria de 
cantar . Não só o esforço de reproduzir uma música do rádio , mas exatamente fazer o 
que o rádio não faz e nem poderia : ouvir sua própria música e deixá-la surgir e brotar . 

  

A própria música , ao se constituir como um espólio divino e ad-divinhador da guerra 
entre silêncio e dito , é curiosamente também o que delineia a possibilidade humana de 
experienciá-los: silêncio e dito . Música é também pro-ducere, produzir : nos conduz 
para algo que não nós mesmos , e também assim conduzimos. Conduzir é 
poeticamente obrar , dar as mãos calejadas e ainda finas ao silêncio , ou melhor , à 
música , e fazer dela sua companheira : reconhecer sua importância e por ela repartir o 
pão da vida e da existência : canto , diálogo . 

O canto haure e irrompe do monte , da Terra . Ele desafia um mundo , como uma 
lâmina cortante , mas ao mesmo tempo o faz mundo , pelo desafio . E ainda é um 
método , lâmina pela qual o homem faz a travessia ( ou tenta ). Mas essa lâmina não é 
uma espada , reta , rígida e uniforme , ela é mais como um chicote , uma labareda , 
que afaga queimando. E não pode fazer isso se já não for uma linguagem essencial , a 
nortear qualquer anseio nosso de existir . A graça da linguagem-música é a graça 
venenosa de sempre oferecer um sentido entre muitos : é o lugar do poético. 

  

Só se consegue viver musicalmente. A radicalidade da vivência irá depender 
diretamente da escuta das desenvolturas da música . Um antigo xamã animista tinha 
seu totem animal , um lobo , cervo ou urso : dele tirava suas forças místicas de acessar 
o mundo e re-conhecê-lo. E sabia que não deixaria de ver seu espírito guia se olhasse 
para os lados ou os olhos fechasse: ele era o guia , a força propulsora que 
melodicamente constituía tanto seu Ser como a capacidade de agir e inter-agir no 
mundo . Assim se moviam, também , sociedades inteiras. Entrincheira-se no mito algo 
que , então , todos sabiam: mito é essencialmente música . É linguagem , é princípio , é 
mousiké [das Moûsai ]. Ouvir e celebrar a música em sua dinâmica em quanto phýsis 
se plenificava quando o sagrado aedo dava a todos essa possibilidade, ao resgatar a 
música como método , caminho exatamente para experienciar os mundos e seus 
corpos a bailarem: o espetáculo da vida . 

Frén, em grego , significa o bom entendimento , o com-cordar, ligado ao coração , mas 
também à mente e à inteligência . É porque se trata de um pensar integral e dialógico , 
como todo pensar que radica na música . É por isso que o entendimento lógico e 
metodológico de música é esquizo frênico : ele entende com a mente e a racionalidade 
, pois se confunde na incompletude e contraditoriedade, ao invés de situar aí o lugar , o 



espaço da música . O entendimento humano concretiza a medida de cada homem , 
sua música , seu ritmo , e toda a possibilidade de diálogo melódico que funda um ouvir 
experienciador. Mais uma vez , o caminhar é musical e metódico . 

  

Muito se diz sobre um dos méritos do cinema ser poder dar uma trilha sonora aos fatos 
, aos acontecimentos das pessoas apresentadas. Mas será que isso não existe fora da 
tela de fato ? Claro , seria ingênuo imaginar um grande diretor dirigindo nossas vidas e 
tocando músicas para elas conforme achar mais cabível . Ora , só porque em certas 
situações não ouvimos a música como conhecemos [2], não quer dizer que não se 
manifeste. Além disso, a música não é só o que se manifesta : está para além do 
fenômeno físico . Pelo contrário : só pode ser vista objetivamente por aprovação e 
cumplicidade do que não se manifesta , ou não está se manifestando. 

Com isso se resgata o silêncio da música . Sua vivacidade no silêncio . Música é 
princípio . Principia nossas vidas , desde harmonicamente pela canção tocada no rádio 
para nos acordarmos até nossa própria capacidade de nos constituirmos como seres e 
co-respondermos a sua dinâmica como princípio motor : verdade , alétheia . Tudo 
vibra, o vazio não vibra; ele está a vibrar assim como acolher o que já vibrou e dar a 
possibilidade àquilo que vibra sua possibilidade de ser e seus modos de ser . 

Tudo e vazio , talvez o exemplo mais extremo de “ coisas que não existam na realidade 
”, mas a que temos acesso e, portanto , existem. Mas esse acesso só se dá pela arte , 
ou ainda , pela música . E, curioso o suficiente , podemos experienciar o tudo pelo 
silêncio e o vazio pelo dito : são maneiras pelas quais a música permite esse 
conhecimento , se doando ora de uma forma , ora de outra . Trata-se tão-somente da 
dinâmica da poíesis , ou sua originariedade [3]. 

A todo o momento temos nossa trilha sonora . Isso que chamamos de trilha sonora é, 
de fato , nossa vida : nosso caminhar não pode o ser senão for sonoro . Porém , não se 
reduz a ele . Até mesmo entendido no seu sentido mais comum , o de andar com os 
pés , é também e antes de tudo música . Não é o encadeamento de sons , mas antes 
um projetar . Não andamos porque “empurramos o chão para trás ”. Isso já é em si um 
desdobramento [4] do andar . Andamos porque somos também Terra . 

Somos talvez seu mais ambicioso projeto . Também essa ambição se faz presente no 
andar . No andar vemos o grande salto . Afirmamos nossas raízes-pés teluricamente 
ao separar uma delas da Terra – um novo passo é iminente . O pé finca-se na Terra 
silenciosa , e o fincar já é um estrondoso passo . Forma-se a dimensão do caminho . 
Cumprindo o projeto , também dá um novo passo com o pé que ficou, agora o pé que 
vai, e o que tinha ido agora precisa ficar . E se não estiver satisfeito , a música continua 
por sua vida inteira , até na memória dos homens , em si já melodias incompletas. 

Homens são melódicos. Eles reúnem no dizer e enquanto eles próprios um dizer . E um 
homem que busca o humano , a travessia , é um que busca a sua própria música , a 
música de seus semelhantes , de tudo . Gostamos de uma música tocada quando ela 



nos diz algo . Esse dizer não é comunicativo . A música não tem “ substância ” para ser 
comunicada – nem harmonia , nem estrutura , nem mensagem . Nem poderíamos ao 
menos supor que fosse uma coisa e, em segundo lugar , feita e já dada . O lugar , ou o 
originário da música é sua proveniência da experiência . Do tempo e do momento . Do 
que tempo e momento prenunciam: método . Método de cada um , da exigência de 
cada Ser . E quando gostamos de uma música tocada quer dizer que ela dialoga com 
nossa sinfonia , quando se convida para dentro de nós e não temos como resistir : 
seria niilista negar nossa própria sinfonia . Então já é tarde demais , nós e a música nos 
tornamos um só , mas ainda dois diferentes . É o princípio da sintonia, da sinfonia . 

A música perdeu seu revestimento sagrado e de pensamento aos olhos dos homens , 
apreendida física e conceitualmente até por seus reprodutores . Reprodutores , pois se 
somente dessa forma pensarem a música , terão destituído de suas “ criações ” seu 
vigor , isto é, sua força como presença apaixonada (essa perda nota-se facilmente nas 
obras musicais) e portanto sua possibilidade de seu operar mundificante enquanto 
obra-de-arte, ao abrir mão do poético. Ora , o ato de plantar não é só um conjunto de 
técnicas de plantio . A música planta quando o homem é capaz de ouvir e co-responder 
àquela música com a sua própria , através dos seus feitos , também musicais. 
Cosmogônica e teogonicamente, assim se semeiam e crescem mundos , obras , 
plantas , homens e canções no amplo seio da Terra , do Vazio , da Fortuna . 
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