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1 . o quem 

  

No percurso de dizer o indizível, que é o percurso de uma obra, de uma vida, há um 
aprendizado, como uma higiene de linguagem , necessária para aprender a dizer. Nas 
duas cartas escritas em maio de 1871, conhecidas como as cartas do vidente, o poeta 
pensa “o futuro da poesia”, para “varrer tantos cadáveres que há tanto tempo 
acumularam os produtos da inteligência” . Rimbaud lê a tradição flagrando nela o que 
há de linguagem morta, pesada e cadavérica, como se, em meio a escombros, ruínas 
do pensamento e da arte, procurasse algo que, vivo, escapasse a qualquer linguagem. 

E constrói seu pensamento, com muitas faíscas: “ Eu é um outro”, “É errado dizer: Eu 
penso: deveríamos dizer pensam-me”. Ao criar uma disjunção sintática, o caminho do 
pensamento já se mostra pensando além das palavras da língua; pensando através, 
não das palavras, mas da sintaxe. Se pensarmos que a morfossintaxe de uma língua é 
uma espécie de semântica congelada, diremos que o percurso do pensamento 
rimbaudiano movimenta um sentido acomodado demais, há muito tempo, que é relativo 
à diferença entre sujeito e objeto, sujeito e predicado. 

Rimbaud escreve contra o que chama de “uma explicação falsa” do eu . O que está em 
jogo é a relação entre a identidade e o pensamento. Pois dizer eu é uma palavra, antes 
de ser aquilo que a palavra quer dizer. A identidade é, então, uma imagem do 
pensamento, que, por sua vez, não se origina do eu : pensando assim, o cordão 
umbilical metafórico que tende a ligar-nos à língua é cortado. Ou seja: a língua não 
exprime, nunca, nada – só sabe inventar. 

Se não sou eu que penso, quem pensa? Pode-se responder: quem pensa, ponto. 
Como se a origem do pensamento fosse uma interrogação, um vazio. 

Como animal racional , a humanidade do homem não estaria justamente na 
consciência de si? Estranhando eu e pensamento, o pensamento torna-se estranho a 
mim mesmo, pois, embora esteja em mim, sua origem (uma interrogação) não é o eu . 

Não se trata de um “eu é um outro eu”, como em Fernando Pessoa que, com seus 
heterônimos, cria outros eus , numa alteridade que se configura como fragmentação da 
unidade, criando novas unidades, ainda que fragmentárias. Mas sem escapar sempre 
de uma consciência da unidade, de uma consciência de si, ainda que este si seja um 
de muitos. Em Rimbaud, não há espelho possível que fixe esta consciência de si. A 
identidade nem é desfeita nem é multiplicada, mas acelerada. Assim como a escrita. 



2 . a língua 

  

Em O que é a filosofia? , Deleuze e Guattari apresentam uma definição de caos não 
como um contrário de ordem, nem como diluição de ordem – casos em que haveria 
uma oposição entre os termos, mas como a “velocidade infinita com a qual se dissipa 
toda forma que nele se esboça”. 

O desafio do poeta, “criar uma língua”, é o de inventar um texto, traçar um campo de 
palavras no qual a leitura só possa ocorrer em alta velocidade. Sem escolha. O sentido 
das palavras se traça, na medida do possível, no momento mesmo em que a leitura do 
poema é feita. Por isso, para Rimbaud, “é preciso ser acadêmico – mais morto que um 
fóssil – para fazer um dicionário em qualquer língua” . O sentido de uma palavra surge 
no momento em que a zona tensiva de palavras – que é um poema – se configura. O 
sentido é, ao mínimo, da ordem da representação, da metáfora, da língua em sua 
função referencial, e, ao máximo, da ordem da metonímia, da ligação das palavras em 
relação a elas mesmas, dos choques elétricos que estas ligações suscitam. 
Movimentando sentidos – desdicionarizando –, o poema potencializa-os, como se 
contivesse virtualmente o máximo possível de sentidos. Vendo desta maneira, a poesia 
de Rimbaud, em vez de ser obscura ou cifrada, é extremamente clara, clara demais 
(pode até cegar). Como afirma Maurice Blanchot, Rimbaud tem “a necessidade de 
dizer tudo em tempo relâmpago, estranha à faculdade de dizer, que, esta sim, precisa 
de duração”. Esta extrema clareza não respeita a duração . 

  

3 . na poesia: As pontes, Iluminuras 

As pontes 

  

Céus de cristal gris. Bizarro desenho de pontes, estas retas, aquelas em arco, outras 
descendo em ângulos oblíquos sobre as primeiras, e essas figuras se renovando nos 
outros circuitos iluminados do canal, mas todas tão longas e leves que as margens, 
cheias de cúpulas, afundam e encolhem. Algumas dessas pontes ainda estão cheias 
de barracas. Outras sustentam mastros, sinais, frágeis parapeitos. Acordes menores se 
cruzam, e somem, as cordas escalam os barrancos. Distingue-se uma roupa vermelha, 
talvez outros trajes e instrumentos musicais. São árias populares, trechos de concertos 
senhoriais, restos de hinos públicos? A água é gris e azul, larga como um braço de 
mar. – E um raio branco, desabando do alto do céu, aniquila esta comédia. 

  

O que se descreve, neste texto, não estabelece identificação alguma com as 
experiências de paisagem vividas por quem lê, no sentido de que estas imagens não 
nos enviam à experiência cotidiana. A paisagem não existe fora do texto. Se é assim, o 



texto não funciona como um duplo de suporte e sentido, já que seu próprio suporte se 
configura como a paisagem mesma que se vê ao ler o texto. Trata-se de uma 
paisagem de palavras . O sentido não está através, mas sobre o texto. 

Podemos flagrar instantes de velocidade. Por exemplo, em meio a uma paisagem 
incessantemente visual, atravessa o espaço do poema a imagem: “Acordes menores 
se cruzam, e somem, as cordas escalam os barrancos”. Contaminada pela visualidade 
de todo o poema, o espaço no qual se inserem estes complexos sonoros, que são os 
acordes menores, é o espaço visual recortado pelo céu e pela rede de pontes. Os 
acordes “se cruzam”, assim como as pontes. O som, então, é a um só tempo visto e 
ouvido. Além de estabelecer uma relação equívoca com as próprias pontes, que, por 
associação, podem confundir-se aos acordes menores. E, tudo isto, escrito, no poema, 
em meio à visualidade afetiva que podemos imprimir ao som das letras, como nos 
sugere Rimbaud em “Vogais”. 

Na mesma frase, sem o corte de um ponto final que delimitaria o surgimento de uma 
outra imagem, como o ritmo do poema, ainda que irregular neste sentido, nos sugere, 
“as cordas escalam os barrancos”. As cordas de algum instrumento musical? Logo 
abaixo surgem “instrumentos musicais”, que nos fazem, de imediato, reler o poema de 
trás pra frente e associar tais cordas a eles. Mas as cordas escalam , elas que são o 
instrumento de uma escalada. Assim como o texto, em sua materialidade de letras e 
mancha tipográfica, tomado tradicionalmente como instrumento do sentido, funciona 
ele mesmo como sentido, e o próprio sentido como materialidade textual em 
movimento. As diferenças são sempre reversíveis. 

O que é indeterminável , nestes textos das Iluminuras , é aquilo que se refere à própria 
composição, à sintaxe das imagens. Mais do que imagens desarticuladas, trata-se de 
imagens inarticuláveis: não há como reordená-las numa totalidade de sentido a fim de 
torná-las referenciáveis. Mais do que escrever sobre algo indeterminável, a própria 
escrita é indeterminável. Em vez de, com o leitor, olhar o desconhecido, através da 
representação, esta escrita cria na língua um objeto indeterminável, ativando o 
desconhecido , que, mais do que objeto visível, é um texto que se projeta diante do 
leitor, que olha o leitor. 

4. 

O poeta, enquanto um motor de poetização , é o ladrão do fogo do pensamento, 
tomando para si aquilo que é alheio a si mesmo. Dando ao homem aquilo que, não 
humano, atravessa o homem. Por isso, “responsável pelos animais”, porque toma para 
si a responsabilidade da vida , humana ou não. O poeta “chega ao desconhecido” e 
inaugura um espaço textual a um só tempo incognoscível e habitável, fazendo da 
escrita uma dimensão do mundo. 

A poesia como arquitetura da vida, a vida como o espaço – intervalo, lugar, ar, palavra 
– desta arquitetura, desta invenção de novos espaços, porque a arquitetura deve ser 
minimamente habitável, como a poesia, minimamente habitável, legível, como a vida, 
minimamente suportável, minimamente vivível, como a música, minimamente audível, 



como a poesia, minimamente audível, como a pintura minimamente habitável, como a 
filosofia, minimamente legível, habitável, audível, visível, pensável. O poeta “deverá 
fazer sentir, apalpar, escutar suas invenções”: as fronteiras vão se desfazendo, vão se 
refazendo, e a poesia dá a ver ao homem a estranha imagem da vida que, sem origem, 
existe. 
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