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                        Isso funciona por toda parte, umas vezes sem parar, 
outras continuamente. 
                                       Isso respira. Isso aquece.Isso come. O que há por toda 
parte são maquinas. 
                                       Máquinas de máquinas, com suas ligações e conexões. 
O seio é uma  máquina de 
                                       Produzir leite e a boca é uma máquina que se liga a 
ela(...). É assim que somos todos 
                                       Bricoleurs, cada um com suas máquinas, sempre fluxos 
e cortes. Uma maquina órgão 
                                       Para uma máquina energia. E podem ter certeza que 
isso funciona.(...)Só funcionam 
                                       Avariadas, avariandos-se constantemente.[1]    
  
  
  

Consoante a teoria deleuziana, somos todos máquinas 
desejantes, em que o desejo não se configura como a falta 
lacaniana, mas como força de atuação. Nesse bricoleur que é o 
ser humano, pode-se pensar na memória como uma máquina 
que atua por “fluxos e cortes”, ou seja, lembrança e 
esquecimento.  O que se lembra não é o que se viveu, é o que se 
refaz; a “memória máquina”, a partir dessa óptica deleuziana, não 
é um tabernáculo de verdades uma vez que funciona “avariando-
se constantemente”. Essas avarias, que também poderiam ser 
chamadas de esquecimento, fazem dos textos memorialísticos 
um “entre-lugar” entre a verdade e a ficção.  

O presente trabalho, dentro dessa perspectiva, se propõe 
num primeiro momento a analisar a escritura memorialística, mais 
especificamente o relato do sobrevivente do Carandiru, André do 



Rap, tendo em vista o seu caráter representacional. O conceito 
de “representação” fica aqui  delimitado enquanto construção, 
encenação . 

Assim, o texto será visto como uma encenação, a partir 
dessas “avarias” sofridas no ato recordado. Analisar-se-á como 
“eu” do recordador, a linguagem e o tempo da recordação 
concorrem por tornar o texto uma representação. 

 Se num primeiro momento será focalizada a 
representação da memória, na segunda parte abordar-se-á  “des-
representação”dos detentos, a tentativa  de descaracterizá-los 
através da violencia sofrida pelos mesmos e, consequentemente, 
torná-los números, estatísticas, máquinas. 

Além disso, retomando a perspectiva deleuziana, o 
trabalho abordará essa “força desejante”, esse poder de atuação 
que faz o sujeito recordar para mudar a orientação, para revelar e 
destraumatizar, ou seja, as funções catárticas, sociais e 
reveladoras da memória. 

  Antes de iniciarmos nossa empreitada, todavia, seria 
oportuno fazer um breve panorama sobre as investigações a respeito 
da memória e da relação memória/literatura e violência. 
 Literatura, Memória e Violência 
  
         Ainda que o tema da violência nunca tenha sido esquecido 
na sociedade brasileira, ele aparece com grande destaque a 
partir dos anos oitenta com o processo de redemocratização 
nacional. A mídia, por sua vez, vem, desde então, explorando tal 
assunto, ao mesmo tempo, informando e banalizando tudo que 
se relacione a violência de forma que, esta se torna mercadoria 
que vale o quanto for impactante e sensacionalista. 
            O medo da violência é acompanhado por explicações que 
ora culpam a pobreza, a falta de investimentos educacionais, o 
crescimento das cidades ora, a dissolução da família, e os novos 
padrões comportamentais. Todavia, para se compreender a 
violência há de se atentar a uma gama complexa de fatores ao 



longo da história. No dizer de Alba Zaluar (1999:63),  “é difícil 
compreender  a violência e lidar com ela, pois ela está em toda 
parte, não tem atores sociais permanentemente reconhecíveis, 
nem causas facilmente delimitáveis.” 

Talvez a melhor maneira para se compreender e explicar a 
violência seja fala sobre ela, sobre seus múltiplos fatores.  Vale 
lembrar que “explicar”, etimologicamente, ex-plier significa retirar 
as dobras, os vincos. A Literatura, reflexo da realidade, nunca se 
afastou desse tema, sempre tentou descrevê-la, explicá-la, retirar 
seus “vincos”. Da Ilíada, com a ira de Aquíles, dos diários da 
segunda guerra sobre o horror dos campos de concentração, da 
Terra Devastada de Eliot, com seus homens fragmentados, até 
as memórias de Graciliano Ramos, podemos perceber como se 
tratou desse tema. 

Atualmente, relatos como Sobrevivente André do Rap, 
Estação Carandiru, Pavilhão 9, nos fazem repensar a violência, o 
sistema penitenciário, numa tendência Pós-Moderna de dar 
voz  aos vencidos, aos “ex-cêntricos”, aqueles que estão fora do 
centro. Em todas essas “memórias”, Literatura e Violência se 
unem e se Scherazard consegue salvar vidas contando histórias, 
quem sabe, através de tantos relatos não se possa conscientizar 
e evitar que tantas tragédias se repitam. 

  
  
História e memória 
  
 O pensamento filosófico do final do século XIX e começo do 

século XX esteve, em grande parte, centrado nas tendências 
positivistas e cientificistas. Somente os dados passíveis de 
mensuração e situados numa cadeia de causa e efeito deveriam ser 
considerados. Mesmo os fenômenos psíquicos eram observados sob 
a égide do objetivismo. Pierre Paul Broca (1824-1880), cirurgião 
francês, anunciara a descoberta, no cérebro, da linguagem articulada. 
O materialismo parecia ignorar as questões cartesianas como a 
relação corpo e mente. 



Henri Bérgson, em seu clássico Matéria e Memória, rompe 
com esse paradigma cientificista ao relatar que a memória não pode 
ser explicada apenas pelo cérebro, o eu-superficial, mas também pelo 
espírito, o eu-profundo. Segundo o crítico francês, é justamente dessa 
interação que nasce a memória. 

  
O que percebo de mim quando vejo as imagens do presente ou evoco 
as do passado? Suponhamos     que o corpo é um centro de ação 
somente, e vejamos que conseqüências não decorrem daí para a 
percepção, para a memória e para a relação do corpo com o espírito. [2] 

  
  

O corpo, na perspectiva bergsoniana, se comporta apenas 
como um centro de ação, através do qual o indivíduo percebe o 
mundo. Esse sentimento de corporeidade é a percepção do lugar no 
espaço em que se está inserido, um reconhecimento de que se está 
situado no presente. Não se pode, dessa forma, descartar a relação 
do corpo com o espírito.   A partir dessa interação do eu-profundo 
com o eu-superficial, o indivíduo irá construindo as suas “memórias”. 

 É interessante notar que pessoas que conviveram num 
mesmo tempo ou espaço retirarão deles diferentes perspectivas, haja 
vista que, segundo a noção bergsoniana, a “matéria” é subjetiva, 
depende do olhar de quem a percebe, da relação corpo e mente, não 
só do cérebro mas da afetividade. 

A memória, além desse caráter subjetivo, se apresenta, 
segundo essa intervenção, de forma ativa, latente uma vez que ao 
percebemos o mundo que nos cerca  as lembranças nos fazem 
avançar ou retroceder . 

Bérgson denomina duas espécies de memória: a memória-
hábito, adquirida pela repetição de gestos ou palavras, memória dos 
mecanismos motores, dos esquemas comportamentais habituais; e a 
imagem-lembrança, constituídas por rememorações  isoladas, 
evocativas. Essa seria para Bérgson, por ser inconsciente e 
individualizada, a verdadeira memória.  O passado estaria aí, vivo 
para souvenir, vir à tona. O papel da consciência seria trazer, do 
inconsciente, objetos em estado latente para serem atualizados.  
          Conforme Ecléa Bosi[3], segundo a tese de tal pensador 
francês, o passado se conserva inteiro no espírito, seja em forma 



inconsciente ou evocado pelo presente através das lembranças. A 
memória é, pois, sob a óptica bergsoniana, a conservação integral  do 
passado recordado de forma linear e integral. 
  
A memória Social 
        
        Se Bérgson lança a pedra fundamental para a compreensão 
da memória à luz da percepção individual, outros teóricos mais tarde 
abordariam a memória, enquanto um fenômeno social. Muito mais do 
que uma antítese da teoria bergsoniana, essa nova abordagem a 
respeito da memória pode ser vista como uma complementação ou 
uma revitalização da primeira. 
            Maurice Halbwachs, por exemplo, relaciona o fenômeno da 
memória à história pública e a fatos sociais. A memória dos indivíduos 
dependerá, nesse sentido, da interação desses com a classe social, 
com os grupos de convívio do sujeito, com os aparelhos ideológicos 
althusserianos. 
            A memória perde, assim, o status de sonho ou inconsciente 
bergsoniano e torna-se trabalho, releitura. A rememoração não é 
logo, a reconstrução de uma imagem, tal como essa ocorreu, mas 
uma modificação segundo normas vividas na atualidade, uma 
atualização, com imagens de hoje, das experiências do passado. 
            Halbwachs, a partir dessa visão social, relaciona a memória 
individual à memória coletiva. Se o vocábulo “tradição”, 
etimologicamente, significa aquilo que se procede através da dicção, 
poderíamos dizer que a memória coletiva é produzida assim, por meio 
de convenções verbais. Mesmo em sonho, as aparentes criações 
individuais são, para Halbwachs, representações sugeridas pelas 
situações vividas em grupo pelo sonhador.[4]   

Charles Bartellet, por sua vez, pesquisador da psicologia 
social, ao trabalhar com a memória, utiliza o conceito de 
convencionalização que vai de certa forma ao encontro dos 
postulados defendidos por Halbwachs. De acordo com o teórico, a 
matéria prima da recordação não aflora em estado puro na linguagem 
do falante que rememora, mas é “estilizado pelo ponto de vista 



cultural e ideológico do grupo em que o sujeito está situado”.[5] 
Desse modo, podemos argumentar assim que, no ato de 

lembrar, modelamos o passado, desvendamos e ocultamos na 
medida em que valores ideológicos vão conduzindo o pensamento. 
Faz-se oportuno lembrar a teoria lacaniana que atesta trabalhar a 
linguagem humana com a idéia de “falta”, de forma que alguns 
objetos só terão significado em virtude da ausência ou da exclusão de 
outros. Assim “qualquer tentativa de transmitir um significado total, 
imaculado, na fala ou na escrita, é uma ilusão pré- freudiana”. [6] 

Podemos depreender de tudo isso que a memória apresenta, 
nesse sentido, pela incapacidade de ser resgatada de forma pura, um 
caráter representacional, encenado. Toda escritura memorialista se 
comporta, logo, como um “entre-caminho”, uma fronteira.  Ao mesmo 
tempo, por meio da memória coletiva, esse “entre-lugar” se amplia, o 
que faz com que ao ouvir histórias alheias, nos conheçamos melhor, 
nos sintamos parte de uma mesma existência.    

  
  
  

  
  
  
  
  

  
  
  
Representação da Memória  
  
                                                       Nessas tão minhas memórias, eu mesmo me 
esqueci 
                                                                                               Guimarães Rosa 

  
A primeira impressão do senso comum levaria a pensar que os 

textos memorialísticos seriam mais “reais” que os outros textos 



ficcionais. Todavia, é ingênua a idéia de que esse gênero é um 
retorno ao passado, uma busca por capturar o vivido e trazê-lo de 
volta ao presente de forma intacta. 

Wolfgang Iser, em seus Atos de fingir, nos lembra que ainda 
que muita realidade de ordem emocional e sentimental possa ser 
identificada nos textos literários, mesmo não  isentos de realidade, 
estes são de natureza ficcional. [7] 

 Dentro dessa perspectiva, gostaríamos de inserir o gênero 
memorialístico, enquanto uma representação, um ato ficcional. Serão 
analisados, nesse sentido, três elementos, dentro os quais, o “eu” do 
recordador, o tempo da recordação, e o instrumento que concretiza 
esse processo, a língua, uma vez que eles conferem aos textos o 
caráter representacional e encenado. 

As lições de Lúcia Castelo Branco, ao estudar os discursos 
femininos, apontam que o eu do narrador, ainda que freqüentemente 
seja confundido com o eu do autor, é apenas um efeito 
discursivo.  Consoante a autora, 

  
                               Por mais que os signos busquem a plenitude da 

bio, 
                                     eles a capturam somente nos restos da 

grafia:         
                                      sujeito e passado reduzidos a um trapo.  [8] 
  
Por tudo isso, o “eu” do texto não é um sujeito pleno, mas um 

trapo, um resto de grafia, um sujeito gramatical, virtual, que se 
aproxima mais de um “ele” do que de um “eu” propriamente dito. 

No relato do sobrevivente do massacre do Carandiru, André 
do rap, o “eu do recordador”, ao refazer esse trabalho da memória, 
dez anos depois, reorganiza seu discurso de forma que o seu “eu” 
seja alguém que se olha em outro momento, com outras perspectivas 
uma vez que a percepção do fato mudou. 
  

Eu olhei pra trás e ouvi gritos de horror, gemido. Tropeçava em 
cadáveres, levantava (...). 

Eu corri no meio do corredor polonês (...), eles atirando, eu com medo 
de tomar tiro. 

De tomar pancada (...).Eu estava em estado de choque. [9] 



            
  

Quando André se intitula “eu”, sujeito gramatical, ele é não 
mais do que um personagem, que provavelmente, no meio das 
confusões daquele dia, já não pode precisar o momento em que, olha 
para atrás, tropeça ou se levanta.Todavia, é necessário descrever os 
eventos dessa forma para que haja ordenação no seu discurso. Além 
disso, a constatação de que esse “eu estava em estado de choque”, 
talvez seja também, um pensamento que se obteve  a posteriori, haja 
vista que, naquele  momento de tumulto, não  fosse possível  sequer 
ter clareza do que estava acontecendo. Quiçá a consciência do medo 
viesse mais tarde,  durante o processo de rememoração, já com a 
adrenalina normalizada.  

O que vale ressaltar de tudo isso é que esse je se torna, nas 
palavras de Hutcheon[10] 
um jeux, jogo ou o I, do inglês, se comporta  como um eye, um olho, 
uma perspectiva.  Nesse jogo do “eu” gramatical, o relato de André do 
rap pode ser visto como  uma versão, um olhar, um ponto de vista do 
acidente, o que de certa forma reitera o caráter representacional da 
obra  memorialista. 

Se afirmamos que  o eu do recordador é, em verdade, um 
“ele”que  observa os fatos  à guisa de outras perspectivas, o sujeito-
narrador pode ainda se comportar como um sujeito coletivo já que, 
para se “evocar o próprio passado , se tem necessidade de fazer 
apelo às lembranças dos outros.”[11] Essa óptica levantada por 
Halbawach, considera que mesmo  que se trate de acontecimentos 
em que só o recordador  esteve envolvido, as lembranças 
permanecem  coletivas. Isso nos leva a pensar a importância que a 
interação, entre os sujeitos, apresenta para os texto memorialísticos. 

O detento, no início da  confusão, relata que, 
            
            Todo mundo procurou ficar próximo - cadê fulano? Cadê beltrano?. 

Todo mundo se procurando. Um preocupado com a segurança do outro. 
Se acontece alguma coisa a gente  tá todo mundo junto.[12] 
  
O recordador rememora a preocupação dos detentos com 

aqueles com quem conviviam, se algo acontecesse, segundo ele, era 
melhor que todos estivessem juntos.. Se, na escritura memorialística, 



é praxe dizer que fica o que significa, então, permanece na lembrança 
do recordador esse momento de interação, essa memória coletiva 
que aciona o souvenir bergsoniano ou o próprio ato recordador. 

O André-personagem, mais tarde afirma “ficamos 
traumatizados, não gostamos nem de lembrar”[13]. Dessa forma, 
podemos afirmar que, ao socializar o seu trauma, o narrador passa a 
ser um eu-coletivo, não se trata do relato de um só detento, mas de 
todos aqueles que morreram ou estiveram envolvidos no massacre. 

O tempo da recordação, por sua vez, tal qual o “eu” do 
recordador, concorre por reforçar a idéia de que a escritura 
memorialista é encenada. 

 O teórico Henry Bérgson, em Matéria e Memória, fundamenta 
a concepção de tempo enquanto um continuum, um tempo indivisível, 
denominado por ele como durée, em que se resgata o passado de 
forma intacta.  Segundo Castelo Branco, a partir da dialetização do 
conceito de durée de Bérgson,  Bachelard, em Dialética da 
Duração,  desenvolverá a idéia de que o tecido do tempo é, 
fundamentalmente, lacunar e a continuidade temporal, apenas uma 
construção do sujeito.[14] O sobrevivente do Carandiru, a todo 
momento, exemplifica essa descontinuidade do tempo, uma vez que 
a rememoração avança e recua. 

  
No dia 2 de outubro, meu aniversário, abriu a  tranca como de rotina. Às 

cinco e meia da manhã, o funcionário veio e abriu, os faxineiros pagaram o café 
da manhã.Os funcionários soltaram os faxina, eles pagaram o café da manhã, 
abriram a tranca.[15] 

  
Por meio desse exemplo, o processo narrativo “vai e volta” 

constantemente, a repetição de “pagaram o café” e “abriram a 
tranca”, reitera essa idéia da não linearidade do tempo proposta por 
Bachelard. Além disso, o narrador parece estar chamando atenção 
para o ato de abrir a tranca, três vezes mencionado no texto, o que 
não só faz com que o processo narrativo avance e recue  mas 
enfatiza  o fato de que, para aqueles que se encontram trancafiados, 
o “abrir a tranca”, ainda que de forma ilusória, representa o desejo 
maior de cada presidiário: a liberdade. 

O trecho a seguir, reforça, de forma ainda mais clara, o caráter 
lacunar e descontinuo do tempo na obra memorialista. 



  
Teve um momento que eu apaguei ali no chão, embaixo dos 
cadáveres.  Foi um milagre o que aconteceu. Tinham vários 
companheiros mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. Eu, encolhido 
numa cela, escutando tiro para tudo quanto era lado.  Eu vi quatro ou 
cinco companheiros caírem ao meu lado e me joguei também. 
  
  
O narrador começa a descrição a partir do momento em que 

desmaia, diz ter se encolhido numa cela e, depois disso, relembra, 
rompendo os rigores do consecutio  temporum, que ao “ver os 
companheiros se jogou no chão”. Vale lembrar que todas as ações 
são descritas após o desmaio, o que mostra, mais uma vez como a 
descrição do tempo  não segue uma ordem coerente, linear. 

Ruth Leys, analisando a genealogia dos traumas, 
principalmente no que tange as vítimas do holocausto, afirma que 

  
 Devido ao terror e a surpresa causados por certos eventos, os 
mecanismos de consciência e cognição são destruídos.  Como 
resultado, a vitima é incapaz de lembrar e integrar a experiência 
traumática em termos conscientes.  Ao invés disso, ela é assombrada 
pela memória traumática, que sendo intrusiva, fixa ou congelada no 
tempo, se recusa a ser representada como passado, e acaba sendo 
vivida num doloroso trauma presente.  [16] 
  
  
Talvez, a partir daí, possa-se tenta explicar como, no relato do 

sobrevivente do Carandiru, a vítima se torna incapaz de “integrar a 
experiência traumática em termos conscientes”, o que faz do seu 
relato uma descrição não-linear, pontuada de rupturas, 
repetições,  flashbacks,  numa perspectiva quase onírica .  
Além dessa descontinuidade do tempo, característica das obras 
memorialísticas, devido ao terror sofrido, segundo Leys, acaba-se 
presentificando o vivido.  Se a análise do tempo, nos textos 
memorialisticos, demonstra como esses se tornam 
representacionais, através dessa óptica temporal, ocorre, 
também, o processo de “re-presentação”, ou seja, de reviver o 
passado como um trauma presente.  No relato do sobrevivente 



do massacre do Carandiru, André do rap, o “eu que “recorda-a-
dor”, ao refazer esse trabalho da memória, dez anos depois, 
reorganiza seu discurso com a óptica do presente, os fatos são 
revistos no que Freud denominou apres- coup ou posterioridade.  
  
  
“Eu olhei pra trás e ouvi gritos de horror, gemido, eles atirando, 
eu com medo de tomar tiro.De tomar pancada (...).Eu estava em 
estado de choque”.  
  
  
A constatação apres coup freudiana de que esse “eu estava em 
estado de choque”,é uma reorganização  de novos 
nexos,tentativa de rearticular   as inscrições do vivido,  que 
ficaram  indefinidas, à espera de um acontecimento que só 
depois adquire sentido. Esse recordador é assombrado pela 
memória traumática, que sendo intrusiva,fixa ou congelada no 
tempo, se recusa a ser representada como passado,  e acaba 
sendo vivida num doloroso trauma presente.  
Ao relatar o trauma presentificando-o ,  rompe-se com a 
noção  do tempo como  algo seqüencial,  categoria ordenadora 
que organiza os acontecimentos vividos numa direção com 
passado, 
presente e futuro. 

O narrador, cujo relato se concretiza dez anos depois dos 
fatos ocorridos, afirma: 
  
                            Às vezes, me vejo naquele dia, lembro de como 
começou, 
                           um amigo de cela falando:Ô, André, hoje é o seu 
aniversário, mano. 
                           Vou mandar um presente pra você aí, de lá de fora.[17]  
            

A lembrança do seu aniversário se procede como se fosse um 
fato vivido “aqui e agora”. O recordador parece se recusar a viver o 



seu trauma como passado, apesar de tanto tempo decorrido. 
Além da ilusão do resgate real do “eu”, da descontinuidade e 

da “re-presentação” do tempo, a escritura memorialista se depara 
com outra instância que a torna encenação: a linguagem. 
            André é Testemunha que tenta,  desvelar oculto,   relatar 
o traço,  a  ausência,compreender a experiência traumática , que 
para Freud,  não pode ser totalmente assimilada enquanto 
ocorre. O narrador , tal Qual Clarice Linspector,  por destino vai 
buscar e por destino volta com as mãos vazias- vazias mas 
acompanhado  do indizível- que só  lhe será dado  através do 
fracasso  de sua linguagem. É através dela que a memória se 
presentifica; que ordena, por meio de convenções arbitrárias, 
esse caótico processo de esquecimento e lembrança, fluxo e 
avaria. 
É nessa linguagem: esforço humano, tentativa cercar,  dar limites 
àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da sua 
recepção,  que ocorrem segundo Freud, repetições constantes, 
alucinações,falhas na recordação. Até por que,  a história do 
trauma não é só a história de um choque violento, mas  a 
do  desencontro com o real. Assim , percebemos como  os 
trabalhos da memória são   refeitos , mais do que revividos, 
representacionais  mais do que fidedignos 

 Iser adverte que é, através da ficção e das convenções que 
caracterizam a linguagem, que se consegue manter, no texto 
ficcional, uma variedade de pontos de vistas que seriam contraditórios 
em qualquer outro discurso.  Fazendo referência a Bentham, o teórico 
afirma que “se é pela linguagem que a ficção adquire aparência de 
realidade, é apenas à língua que as entidades fictícias devem sua 
existência.”[18] 

A narrativa do presidiário, permeada por coloquialismos, 
algumas vezes, apresenta instâncias da literalização da linguagem, o 
que estreita a relação linguagem/ ficção proposta pelo crítico da 
Teoria da Recepção: 

  
             Vai ladrão, vocês vão ver o que é cão, relembra o narrador, teve 
um companheiro  que o cão mordeu o testículo dele e saiu arrancando. 



Cena horrorizante. Maior cena horrorizante.[19] 
  
.  O termo “cão”, por exemplo, nas palavras do policial, se 

torna ambíguo, não se refere apenas ao animal, mas 
metaforicamente, ao diabo. Diferente da forma horrível que abarca a 
noção passiva do horror, o termo “horrorizante” centrado no particípio 
presente latino, denota que o horror foi vivenciado muito mais que 
observado. 

A literalização dos termos descritos aponta para esse caráter 
não meramente designativo, mas figurativo da linguagem, o que 
reitera os pressupostos de Iser a respeito da  dupla função da 
linguagem : a de conferir realidade ao texto literário, ao mesmo tempo 
em que, o faz ficcional. 

Poderíamos retomar ainda, a idéia de “convencionalização” de 
Bartellet, que aponta que a linguagem do recordador será sempre 
estilizada e nunca escapa dos padrões ideológicos. Se lembrar é 
modelar o passado, ao mesmo tempo em que se desvenda, muito se 
oculta. Novamente, percebemos como a linguagem faz do discurso 
uma ficção. 

Ao lembrar o momento em que foi levado à Delegacia para 
prestar depoimento, o narrador relata: 

  
 O delegado disse que eu era suspeito por ter discutido com a vitima 

recentemente. Falei que não tinha nada a ver. O delegado quis me corromper. 
Falou que eu tinha que dar dinheiro pra ele pra eu sair em liberdade.[20] 

  
Poderíamos interpretar as constatações do presidiário a partir 

da relação memória ficção/verdade/ideologia. Pautado no senso 
comum, em que as instituições brasileiras são corrompíveis, André, 
através da ficção de seu discurso, se inocenta, ao mesmo tempo em 
que apresenta outras instâncias da violência. Verdade, ficção e 
ideologia se confundem; não se sabe até que ponto a tentativa de 
suborno é verdade, é uma questão ideológica, ou se o detento é, 
realmente, inocente.    

Por conta de tudo isso, o discurso memorialista, em que o “eu” 
se faz “ele” ou mesmo um “nós”, em que o tempo e a linguagem se 
transformam em encenação, pode deixar se ver como um entre-lugar, 
situado na margem entre a história e a ficção, entre o literário e o 



vivido. Nas palavras de Castelo Branco, os trabalhos da memória são 
como a cartografia ou o mapeamento, a paisagem será sempre 
diferente. 

Retomamos assim, a epígrafe de Guimarães Rosa, em “Lá, 
nas campinas” de Tutaméia, uma vez  que em nossas memórias o eu 
do recordador já não é mais o eu da recordação, o tempo também é 
outro, e a linguagem faz  do texto uma ficção. Por isso, em nossas 
memórias, nós mesmos nos esquecemos. 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
A “des-representação” do eu 

  
  
  
                                                                                             Quantos éramos? 
Convenci-me de éramos nove- 
                                                                                             centos homens num 
curral de arame. Pensei nos    
                                                                                             arrepios de Tamanduá 
– bichos, vivíamos como bi- 
                                                                                             chos. (...) Acabaria 
acostumando com a vida no for- 
                                                                                            migueiro. (...) Que 
nome tinham as plantas esquias 
                                                                                            do monte próximo? 
...Piteiras. Estávamos ali nove- 
                                                                                             centas pessoas e as 
arvores finas se chamavam  



                                                                                             piteiras.[21] 
  

Se analisamos, na primeira parte, o texto memorialístico como 
uma representação, num segundo momento, tentaremos  focalizar a 
“des-representaçao”  do sujeito, ou seja a tentativa de desumanizar, 
descaracterizar  o “eu” e torná-lo  animal, número, corpo. 

Segundo Bruno Zeni, os relatos jornalísticos sobre o massacre 
do Carandiru se referiam às vítimas quase sempre de forma 
quantitativa: “os 111, sem rosto, sem história.” O número 111, com 
seu poder de ícone, segundo ele,  cristalizava a condição anônima do 
extermínio. “Não bastava que aqueles que a sociedade havia 
marginalizado tivessem sido massacrados. Era necessário que 
fossem esquecidos.” [22] 
            Uma das primeiras lembranças do André do Rap era a 
contagem realizada diariamente. O fato de serem encarados como 
números poderia ser entendido como a primeira tentativa de 
desumanização.  Além de números, muitas vezes, os detentos não 
eram, nem mesmo, tratados por seus nomes próprios, o que mais 
uma vez reiterava essa “des-representação” dos indivíduos.  O 
narrador recorda o tratamento dos policias para com eles: “Vai, 
ladrão! Vai, Zé! Corre. Não chamavam a gente por nome, era só Zé e 
ladrão.”[23] 
            O nome próprio, símbolo primeiro da individualidade, é o 
elemento através do qual se interage com o mundo e nele se é 
inserido. Não nomear alguém é reduzi-lo a qualidade de bando ou 
animal.   Retomamos assim, ao clássico de Graciliano Ramos, em 
que o narrador se vê, num curral de arame, com novecentos 
homens.  Eles haviam sido reduzidos a números, ao passo que as 
árvores se chamavam piteiras, ou seja conservavam a individualidade 
simbolizada pelo nome próprio da espécie . 
            Todavia, uma das instâncias mais cruéis da desumanização 
foi, segundo o relato do sobrevivente do Massacre, a violência sofrida 
na cadeia. Sem nome, reduzidos a números, agora eram abatidos 
como animais. 
  
      

 Começaram a atirar e não paravam mais. Os policiais, a maioria de 
capuz, entraram metralhando, dando tiro (...). Formaram um corredor 



polonês, deram chute, bica, cacetada, tiro. Como alguns prisioneiros se 
jogaram no meio dos corpos, os PM pegaram resto de colchão e 
puseram fogo. A espuma derretia, e eles vinham pingando aquele 
líquido (...) fervendo em cima dos corpos.[24] 
  

  
            

O relato do André, em muito nos lembra o que Michel Foucault 
classificou como “Poder Régio”, o pensamento jurídico  que desde a 
Idade Média, detinha o direito de vida e morte sobre os 
desvalidos.  Através desse poder soberano, que apresentava como 
lema “fazer morrer e deixar viver”, as penas incidiam sobre os corpos 
dos criminosos por meio da guilhotina e  do esquartejamento.  O 
pensador francês, entretanto, apontou que essa “velha potência de 
morte” fora, cuidadosamente, recoberta pela administração dos 
corpos e pela gestão calculista da vida, abrindo-se assim a era de um 
“Bio-Poder.”[25] Ainda que o encarceramento seja uma forma de 
suplício, consoante Foucault,  houve  uma mudança de foco  numa 
tecnologia não mais centrada no corpo mais na vida. 

Parece oportuna aqui, a constatação de Roberto Schwarz, em 
seu estudo sobre a obra machadiana, qual seja a que, devido à 
disparidade entre a sociedade brasileira e a européia, ocorre, 
frequentemente, um “desconcerto de idéias, uma sensação de que no 
Brasil as idéias estariam fora de centro em relação ao uso 
europeu.”[26] 

Nesse sentido, ainda que as idéias foucaultianas sejam 
relevantes para a compreensão dos problemas relativos ao sistema 
penitenciário, terão que ser repensadas no que tange a problemática 
brasileira.  No Brasil, poderíamos dizer que o estado continua 
exercendo o “direito régio”, uma vez que, nas cadeias, as penas, 
ainda, incidem  sobre o corpo dos prisioneiros, não mais por meio de 
guilhotina mas, através de outras formas de tortura. O sobrevivente 
André do Rap, por exemplo, lembra da espuma derretida usada para 
descobrir quem estava, realmente, morto.  Em terras brasileiras, pelo 
menos no sistema penitenciário, Bio-Poder e Poder Régio interagem, 
o que novamente reitera a desumanizaçao dos detentos. 

Por conta disso, no dizer de Alba Zaluar, a policia brasileira, 
caracterizada pelo autoritarismo e pela violência para com os 



excluídos, acaba gerando o questionamento das instituições 
encarregadas de velar pela lei, ao mesmo tempo em que, através da 
violação dos direitos humanos, mina a construção da cidadania.[27] 

Dentro do sistema penitenciário poderíamos argumentar que 
essa construção de cidadania viria através do trabalho realizado pelos 
detentos. Uma ocupação útil, talvez tivesse a função de não “des-
representar” os sujeitos mas torná-los produtivos. 

F.H. Cardoso, ao analisar o trabalho escravo que, em muito, 
se assemelha ao realizado nas penitenciárias brasileiras, comenta 
que além de não existir especialização do mesmo, ele era realizado 
num máximo de tempo, afim de encher e disciplinar o dia do escravo. 
[28] 

O trabalho, dentro dessa perspectiva, longe de recuperar os 
detentos, mais uma vez, os desumaniza, os torna “máquinas 
repetitivas”, no dizer deleuziano, ou “operários dóceis”, segundo a 
óptica foucaultiana. 

Como nos lembra André, em seu relato, existiam os patronatos 
de guarda-chuva ou de tampinhas, em que se fabricavam tampas 
para esmaltes e garrafas. Essas ocupações medíocres, cujo objetivo 
era meramente retê-los, “encher e disciplinar o dia” dos prisioneiros, 
concorriam para, mais uma vez, torná-los “não-sujeitos”. Tal qual 
Sísifus modernos, como na mitologia grega, viam, na repetição das 
tarefas, a inutilidade das suas ações mal recompensadas. Assim, a 
prisão, em vez de regenerar os indivíduos, acabava segundo 
Foucault, fabricando novos criminosos, afundando-os ainda mais na 
criminalidade.[29] 

Apesar de todas essas tentativas de “des-representar” os 
detentos, de caracterizá-los enquanto número, animais ou máquinas 
repetitivas, pode se perceber, no relato do André do Rap, a 
descoberta da generosidade, da amizade, do “sol” que teimava em 
perpassar as arestas desse caos penitenciário. Ocorria, tacitamente, 
uma eterna luta para permanecerem homens.  André recorda o 
momento em que um companheiro ficou cego para salvar sua vida. 

Teve um companheiro que praticamente salvou minha vida. Sou grato a 
ele. 

 Essa baionetada que eu tomei, a primeira foi nele. Ele me encobriu e 
acertaram 

 o olho dele (...).Ele ficou cego do outro olho.” [30] 



  
  
Tudo isso, nos faz questionar a visão hobbesiana que 

assegura qualquer forma de Governo ser melhor que sua 
ausência, uma vez que esse Leviatã tem, como função, proteger 
e defender os homens da “luta de todos contra todos”[31]. Por 
outro lado, Baruch Espinoza, contemporâneo de Hobbes, em seu 
Tratado Teológico Político, nos lembra que o objetivo do Governo 
não é impor obediência ou refrear pelo medo. Conforme o 
pensador holandês, o Estado não deveria transformar seres 
racionais em bestas ou bonecos mas capacitá-los a desenvolver 
o corpo e a mente.[32] 

Talvez fosse esse o dever do Estado: proteger os indivíduos, 
promover a cidadania e, principalmente, com aqueles que estão sob 
sua custodia, não os transformar em máquinas, bestas ou fantoches. 
  
  
  
  
  
As Funções da Memória 
  
                                 
                                    “Começo precisamente com a 
impossibilidade de contar essa historia”[33] 
                                                                                               Lenzmann. 
  
  
  
  
  

Conscientes de que recontar, precisamente, o que se passou 
é impossível, ante a incapacidade de se traduzir em linguagem o 
vivido, já que o “eu” se torna um olhar, e o tempo da recordação não 



é linear; os memorialistas, que lidam com experiências traumáticas 
como o holocausto ou massacres sabem que o ato de relembrar é 
condição sine qua non para sobreviver. A memória adquire, por essa 
óptica, diversas funções entre elas a catártica, a reveladora e a social. 

Cathy Caruth, ao analisar a relação memória e holocausto, 
aponta que a catástrofe  fez os sobreviventes perderem a identidade, 
que só poderá ser restituída através do testemunho. Segundo a 
autora, “é necessário contar para sobreviver, lembrar é uma tarefa de 
vida, o fato de não contar as histórias perpetuaria a tirania”.[34] 

O ato de lembrar, base das teorias psicanalíticas, é portanto, 
uma ação catártica; socializar o vivido é uma tentativa de 
“destraumatizar”. 
A propósito, relembra o sobrevivente do Carandiru: 

  
Estar num sistema qualificado como o pior do mundo e sair de 

lá morto. É um pedaço da minha vida e tenho que estar aberto para falar 
disso. Deus tinha um propósito na minha vida. Acho que foi a mão de 
Deus que salvou a vida de muitos ali. 

  
  

É necessário “estar aberto”, conforme o narrador aponta, para 
lembrar e vencer o trauma. Além disso, o contato com a morte, tal 
como pode ser visto em autores como Pedro Nava em seu Baú de 
Ossos, ensina lições que não podem ser esquecidas. No caso do 
sobrevivente do massacre, a lição é a descoberta de Deus, do 
propósito de sua vida. A memória, assim apresenta uma função não 
apenas catártica, mas reveladora. 

André relata o que viveu, a sua própria experiência, as suas 
descobertas, talvez só desse modo consiga seguir em frente.O 
detento que, anos antes entrara na penitenciaria, com certeza não 
será o mesmo ao sair. Walter Benjamim, lembra que a narração tem 
sempre uma forma utilitária, um ensinamento moral, pois o narrador é 
alguém que retira da própria experiência o que conta.[35] Memória 
adquire, nesse sentido também, uma função utilitária, é a força 
“desejante”, que em Deleuze significa atuação, uma necessidade de 
falar e transformar. 

O detento, consciente da sua responsabilidade em rememorar 
o vivido, sabe que a sua função é “alertar a sociedade do que 



aconteceu e o que pode acontecer de novo. Um novo massacre. E as 
muitas histórias que ainda continuam acontecendo, de injustiças, de 
preconceito. É um apelo que faço.”[36] Vale lembrar que, 
juridicamente, o termo “representação”, diversas vezes mencionado 
nesse trabalho, é o direito de todo cidadão de se dirigir aos órgão 
públicos e reclamar contras os abusos sofridos. Por conta disso, o 
relato de André também se comporta, nesse sentido, como uma 
representação.  

 Se afirmamos que memória pode ter função catártica, 
reveladora, social, também já dissemos que os textos memorialísticos 
apresentam um caráter representacional, ficcional. Em síntese, se 
memória é ficção, num duplo viés, ela também pode ser verdade. 
Vale lembrar que a verdade em grego- alethéia- é formada por “a”, 
negação e lethes, o rio mitológico do esquecimento. Alethéia é pois, 
desesquecimento, desvelamento, verdade ou memória.   Se o relato 
do sobrevivente do Carandiru foi analisado como uma ficção, uma 
escritura litorânea, muito do que ele rememora pode ser 
questionado.Todavia, quando tudo parecia ser encenação 
descobrimos que memória e verdade caminham pari passu, ainda 
que muito se oculte, muito se desvela. É necessário, pois, lembrar 
para não se repetir,  para conscientizar. A André, apesar da pouca 
idade, como os “velhos” analisados por  Eclea Bosi,  “também foi 
dado abranger uma vida inteira”. 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  



  
            
                                        Conclusão 

  
  
  

Com base nas discussões apresentadas, pode se afirmar 
que os textos memorialísticos, ainda que não isentos de 
realidade, são de natureza ficcional uma vez que ao recordar o 
vivido, não se revive o mesmo, mas se reconstrói com imagens e 
idéias de hoje as experiências do passado. 

Analisou-se, primeiramente, através do relato do 
sobrevivente do Carandiru, André do Rap, o “eu” do recordador, 
que ao falar de si se comporta quase como um ele, ao se 
observar num outro momento. Esse mesmo “eu”, por vezes, se 
configura ainda como um “nós”, uma vez que, através das 
memórias coletivas, se percebe a importância que a interação, 
entre os sujeitos, apresenta no ato recordador. Além disso, o 
tempo, nos trabalhos da memória, por seu caráter lacunar e 
descontinuo, bem como a linguagem por não ser apenas 
designativa, mas figurativa, e por se estabelecer por meio de 
convenções, acabam  por reiterar o caráter encenado de tais 
obras. 

Por tudo isso, através da lembrança e do esquecimento, 
do “fluxo e da avaria” se constrói um entre-lugar entre o vivido e a 
ficção, uma escritura quase cartográfica em que o que se viveu é 
modelado a partir de outras perspectivas. 

Se a memória foi descrita como uma representação, 
descobrimos, ainda, como através desse discurso, o sujeito é 
“des-representado”, descaracterizado, tornado número, 
estatística, “máquina repetitiva”. Apesar da não nominalização 
dos detentos, da violência sofrida por eles, dos trabalhos 
improdutivos, tentativas de desumanizá-los, pode se perceber a 
luta, travada pelos mesmos, para se manterem “humanos”, para 



não se tornarem bestas ou fantoches.  Relatar tudo isso já é um 
indício dessa busca por respeito e justiça. 

O texto memorialístico, por tudo isso, apresenta uma 
função social, uma força atuante, um desejo deleuziano de mudar 
a orientação, de fazer falar, de conscientizar. Lembrar o contato 
com a morte não apresenta apenas um caráter revelador, de 
encontro com Deus ou consigo mesmo, mas uma condição sine 
qua non para sobreviver, para “destraumatizar”. 

Se a memória, através do relato do André, se afigurou 
como representação, através da importância e da necessidade 
de rememorar o vivido, ela se fez desvelamento, verdade, 
alethéia. Assumir a escritura de sua vida, talvez tenha dado a 
André, não mais vacuidade do trabalho carcerário, mas a 
possibilidade de “abrir a tranca”,  libertar-se das amarras 
imantizadoras , dos estigmas contrários à reintegração de 
detentos. 

Dessa forma, em nossas lembranças, ainda que nos 
esqueçamos um pouco de nós mesmos, só através delas, como 
no caso do André do Rap, tentamos nos encontrar, seguir em 
frente, conscientizar, transformar. 
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