MEMORIA, A INTIMIDADE QUE NOS CONCEDEM
Angela Beatriz Faria -

Cadaveres fecundos dao o alarme do ritmo
que digere a noite
(Morfismos, Fiamma Hasse Pais Brandao)

Procuro um rosto ausente. Um homem que

partiu, que se ausentou. Nao digas nada,

que sabes tu das coisas. Da auséncia, da morte

eu sei. Do amor eu sei, € um salto no escuro

(Paisagem com mulher e mar ao fundo, Teolinda Gersao)

Apos a Revolugdo de 25 de Abril de 1974, ocorrida em Portugal, e
denominada “Revolugcdo dos Cravos”, uma série de obras literarias, suscitadas pela
memoria individual e coletiva, se consolidam em torno do questionamento das normas
de representacao e da relagao entre arte, vida e politica ditatorial. Entre outras vozes
femininas, representantes da ficgdo portuguesa contemporanea, surge a de Teolinda
Gersado, manifesta através do romancePaisagem com mulher e mar ao fundo (
publicado em 1982) e que aponta,na ultrapassagem dos sentidos, propiciada pela
memoria, a presencga de corpos ativos e solidarios na Historia.

O romance em questao, segundo Isabel Allegro de Magalhaes, em O tempo das
mulheres, encena uma viagem na dor ou, se preferirem, a histéria de alguém que fala
de si como de um nome voltado para a morte. Assim nos deparamos com Hortense, a
narradora principal da obra que, ao empreender uma queda no abismo dos espelhos,
inerentes a memoaria, constata que “perdeu, de repente, a sua vida” e “nao reconhece o
seu rosto refletido na vidraga” (PMM,11). Isso deve-se a vivéncia de uma situagao-
limite e de uma melancolia extrema, decorrentes de um trauma provocado pela cena
politica ditatorial — a perda do marido, arquiteto demitido pelo salazarismo e do filho,
também arquiteto, morto na guerra colonial africana. No entanto, a percepgao sensorial
do mundo, inerente a essa personagem feminina, torna-se passivel de apreender os
ritmos da Natureza e da Historial e, por isso, “marés cheias” e “marés vazias’
alternam-se nas cenas social e existencial. “Diz-nos o texto que é duma situagcédo de
opressao, paralisada e vazia — a maré vaza dum povo - , que se parte para uma
transformacao”. *

Como levar a cabo o trabalho de luto pressupde, sobretudo, a capacidade de
contar uma histéria sobre o passado, resta a essa personagem feminina recuperar,
através da memodria, a sua configuracao identitaria e a dos entes queridos entrelagcada
a historia-patria. Assim, Horacio (o marido) e Pedro (o filho) — ambos mortos em
decorréncia do regime politico - tornam-se “cadaveres fecundos” que “dao o alarme do
ritmo que digere a noite” fascista. Assim, veremos “um povo de afogados” (PMM, 109),

“‘um povo embarcado, sem forga nem vontade, no barco da loucura”, “um povo perdido



pela noite” (PMM,113) transformar “a terra da opressao” (PMM, 114) em “a terra dos
homens em festa” (PMM,124), ap6és um movimento de sublevacdo que remete,
alegoricamente, a Revolugdo de Abril e a queda do regime salazarista. As
personagens, naufragas de um mar imaginario, emergem para a vida.

O tema da morte — aludido nas epigrafes e presente em Paisagem com mulher e
mar ao fundo - nos leva, portanto, a historia tragico-politica de sujeitos a beira-mar
sitiados por instituicdes, agentes e monumentos representantes do fascismo?2 (aqui
emblematizado pela sigla O. S. = Oliveira Salazar e pelo “Senhor do Mar” -
representacdo de um santo e/ou deus padroeiro de uma aldeia interiorana,
imagem profanada e derrubada de seu andor, durante a procissao, e destituida de
seu poder e onipoténcia). Diz-nos o texto, ao articular uma utopia revolucionaria,
que “o mundo”, portanto, “se faz com as méaos ou a vida” (PMM,56).

No romance de Teolinda Gersao, o corpo metafdrico da linguagem se confunde
com o corpo do sujeito textual, enredado na trama narrativa e inscreve a utopia citada,
uma vez que “ha toda uma transformagao subterrdnea que sem se dar conta se opera
e de subito ha outro horizonte possivel” (PMM,56). Apos a catarse coletiva da queda do
regime salazarista, observa-se o retorno a terra natal dos emigrados: “Um povo perdido
pelo mundo reunindo os pedagos dispersos do seu corpo e voltando. Pisando outra vez
a terra abandonada e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas maos nao
afrouxar.” (PMM, 169). Atente-se para o emprego do gerundio ao registrar os
movimentos de deslocagéo ou éxod , para o advérbio “agora” capaz de contextualizar o
momento histérico, para a incidéncia do pronome possessivo “sua”’ assinalando o
pertencimento, assim como para o emprego do condicional “se” que referencia a
indeterminacado histérica de uma patria em suspensdo, marcada pela euforia
momentanea. Se antes havia “corpos arruinados pela histéria-documento, agora ha
corpos transformados pela linguagem-acontecimento”: os corpos doente e mutilado de
Horacio e Pedro, respectivamente, que sonhavam construir uma outra ordem social
tornam- se fecundos; o corpo “cindido” e “dividido” de Hortense, circunscrito ao desejo
de morte anunciada, torna-se integro e solidario no feminino, ao salvar Clara do
suicidio pretendido. Alguns fragmentos textuais revelam uma sintese da sexualidade e
da linguagem como praticas libertarias do corpo (PMM, 34-35). Assim, lemos:
marca-me bem fundo, no corpo, na meméria, para que nenhum tempo nem distancia te
possam apagar” (PMM, 135). Convém lembrar que essa postura ja se evidenciava no
grupo Poesia 61, como atesta, de forma lucida e inteligente, Jorge Fernandes da
Silveira, ao apontar a existéncia “do erotismo do corpo e do prazer da linguagem contra
a frieza das coisas mortas”.

A dimensao da escrita auto-reflexiva e inovadora, ao assinalar que o conceito
de identidade nao existe fora da linguagem e dos poderes que a estruturam, aponta a
transicdo das “palavras que eram casas vazias” (PMM, 20) para as “palavras que
renasciam em labaredas” (PMM, 111). Insinua-se, no espaco textual, a utopia da
escrita, através da referéncia as “palavras que podem ter mais forgca do que as armas”
(PMM, 101). Entre as estratégias de representacgao, ressalta-se a epigrafe do romance
citado, que desvela a incorporagao de fragmentos textuais da autoria de Le Corbusier e



Raul Brandao (pistas falsas ou verdadeiras?) e atribui a autoria do texto a vozes
alheias reveladoras de revolta, sonho e utopia. A intencionalidade da autora, portanto,
€ convocar o outro, proceder a um reconhecimento identitario e solidario, pois “é da
forca do amor que nasce o mundo” a ser construido, politicamente, por méaos
coletivas. Por vezes, no espaco textual, as vozes se confundem, se superpdem e se
entrelagam, estratégia discursiva proposital e contra-ideoldgica que se opde a voz do
Senhor do Mar, inconfundivel, onipotente e onipresente. A narrativa estilhaca-se em
trés partes, que incorporam paisagens com mulheres e mar ao fundo. Implicita a ela
observa-se a interpenetragao do tempo presente com o tempo captado pela memdria —
lugar em que se enreda a espessura de cada ser e o0 equilibrio, prestes a romper-se, de
cada uma das instancias discursivas.

No romance de Teolinda Gersao, ha uma paisagem externa transfigurada pela
sensibilidade do sujeito e vista pelos olhos de duas mulheres marcadas pela morte
prematura do outro com quem convivem. Referimo-nos a Hortense e Clara,
respectivamente, sogra e nora, mae e mulher de Pedro, aquele que foi tragado pela
absurda e arbitraria guerra colonial em Africa. Ambas reatualizam, através de suas
reminiscéncias, “um corpo fantasmado, de auséncia” (PMM, 61). Nessas personagens
femininas, desejo de morte e melancolia se confundem, pois, (e fago minhas as
palavras de Eduardo Lourengo, em Mitologia da saudade). “ No fundo, toda a
melancolia € ja espelho, lugar em que se quebram as nupcias reais entre o “eu” e a
vida, em que o presente se interrompe, suavemente repelido pelo sentimento de
fragilidade ontoldgica no teatro do mundo.” 2

Essas mulheres vivenciam “a angustia que leva o ser a beira da prépria negacao,
a consciéncia de sua proépria finitude, na acepg¢ao heideggeriana de “seres-fadados-
para-a-morte” — a morte imaginada e vivida como absoluta falta de escolha”.? No
entanto, a narrativa de Teolinda Gersido, na contramé&o da maioria dos autores de seu
tempo, ndo se instaura como uma narrativa de trevas (como poderia parecer a
primeira vista) e sim como uma narrativa solar. Clara e Hortense ultrapassam a queda
irreversivel no abismo do espelho da melancolia e saltam da morte para a vida. O
desejo de suicidio de Clara, gravida de um filho de Pedro, ndo se concretiza, uma vez
que ela é salva por Hortense, cujas atitudes e palavras sdo fundamentais: “— mas so tu
podes vencer a tua morte, digo, porque nenhuma experiéncia, nenhuma verdade se
transmite” (PMM,195).

E interessante observar como as personagens femininas livram-se de sua
paralisia melancdlica e triunfam sobre o luto e o desejo de morte — redencéo ratificada
e replicada pelo sobrevivente filho de Clara, “um pequeno corpo humido, perfeito,
sufocado, abrindo uma passagem, puxado por outras maos através de uma passagem,
experimentando bruscamente o ar e o espago, o choque da sombra contra a luz”
((PMM, 196).

Esse ultimo paragrafo do romance leva-nos a considerar esse nascimento uma
alegoria da vitéria e de um novo devir historico, o “intempestivo” de Nietzsche, o “futuro
aberto” e “indice de redencao”, na acepgao de Benjamin, “a porta estreita pela qual o
Messias pode a qualquer momento entrar”, uma vez que, segundo Idelber Avelar, ao



refletir sobre as alegorias da derrota, a ficcdo pds-ditatorial e o trabalho de luto, “a
concepgao messianica da Historia, oposta radicalmente a tal redencéo transcendental ,
prefere ver, em cada tesouro cultural do passado, os fracassos, as derrotas, a
violéncia, a barbarie que confere a cultura seu solo fundante™.

O romance de Teolinda Gersao, ao focalizar a ultrapassagem do periodo de
barbarie da repressao salazarista e da sua continuidade através de Marcelo Caetano,
faz com que “o passado se inscreva como passado, como irredutivelmente falido,
convertendo-se na propria condicdo para que o radicalmente outro seja
imaginado”.® Dessa forma, o nascimento da crianca inaugura um tempo de
sobrevivéncia e liberdade e o texto se inscreve na alegria. A possibilidade de uma
escrita pos-catastrofe tematiza a superacao do luto e suscita a epifania da outridade —
um novo devir historico, o nascimento de um novo ser e um novo tempo, a
possibilidade de uma intervengao na polis. S6 a desolacdo melancélica ante a miséria
passada possibilita a praxis genuina. Nao €, tampouco, gratuita a analogia
estabelecida, sutiimente, ao final do texto, com a arquitetura — arte vetada pelo regime
opressivo, ao surgir como a criagao do espacgo do encontro e da sociedade solidaria,
visando “distribuir, redistribuir por todos o sol e o espacgo, ordenar os volumes sob a
luz” ((PMM, 104). O sonho humanitario do arquiteto Horacio, morto em decorréncia
do regime politico, ndo foi em vao, pois seu corpo inerte torna-se ativo e solidario na
Historia. As outras personagens que contracenam com ele também surgem como
agentes de transformacgao e de recriagdo do mundo através da tecelagem (Clara) e da
pintura (Hortense), para quem “pintar era uma forma de medir a terra, uma forma de
geometria”; “as suas maos proximas das maos dos camponeses: encontravam-se na
terra umas e outras” ((PMM,104). A construgdo da utopia, a partir da metonimia das
maos e do corpo metaférico da linguagem (cf. palavras, sonhos, atos de revolta,
subversado e transgressao inerentes as personagens) constréem a identidade dos
sujeitos e da nacdo. As maos de O. S., “castradoras, que espalhavam o medo e
exigiam exercicios de resignagao e obediéncia”® (PMM,88-9) sao reduplicadas
pela instituicdo escolar freqientada em crianca e adolescéncia por Hortense. No
entanto, a subjetividade dessa personagem feminina nao pertence a nenhuma das
subjetividades hegeménicas — familia, patria e Deus — cultuadas pela é6tica salazarista e
transmitidas pela professora Aurea. Em “um tempo de um corpo amadurecido
cumulado de todos os sabores da terra”, Hortense rompe os muros da opressiva casa
paterna, ultrapassa o limiar da porta para viver com Horacio em uma “casa aberta e
povoada”, “despe o corpo de mitos e revela a sua verdadeira face”. (PMM,96). Ao optar
pelo “gesto livre do amor do desejo e do sonho”, “nega o falso universo estabelecido”
(PMM, 107) e torna-se outra. Alidas, no romance em questdo, varias mulheres,
pertencentes a grupos sociais diferenciados surgem como elementos de destruicdo da
ordem vigente, motivadas pela paisagem vista da janela que ndo as deixa ser
indiferentes e passivas. Hortense, Clara, Elisa (a irma engajada na luta politica) e
Casimira (a criada antiga da casa) concebem identidades: seus corpos antes
indiferenciados recuperam visibilidade. Ja outras, como Helena (a mae de Hortense ) e
a avdé — sem nome e encontrada morta a janela, ao permanecerem petrificadas e



sitiadas intramuros, espelham o sistema falocéntrico e patriarcal inerente a uma
determinada geracao
portuguesa.

Na paisagem humana que se descortina em Paisagem com mulher e mar ao
fundo,como vimos, homens e mulheres das décadas de 60-70 do século XX refletem
o dilema sdécio-politico e cultural do pais, que transita da tensédo opressiva e individual
para a pulsacao de um corpo coletivo e solidario (‘o coracdo da cidade pulsando,
somos um soé corpo solidario” —PMM, 196). Implicita a isso encontra-se a crenga no
amor unico e reciproco, como forma absoluta de negar a violéncia da morte e a
inconstancia dos afetos humanos . O fragmento textual, selecionado como
epigrafe, referencia um ponto de vista de uma das personagens femininas e espelha a
memoria — a intimidade que nos concedem: “Procuro um rosto ausente. Um homem
que partiu, que se ausentou. Nao digas nada,que sabes tu das coisas. Da auséncia, da
morte, eu sei. Do amor eu sei, € um salto no escuro”. (PMM,186) . O romance de
Teolinda Gersao transforma a (im)previsivel queda em uma plenitude de afirmacéo,
ao virar pelo avesso a reflexdo de Baumann, no que se refere ao “amor liquido”
existente na modernidade e que se caracteriza pela fragilidade dos lagos de afeto,
individuais e coletivos. Ao elidir o luto e libertar as personagens da queda irreversivel
no abismo da melancolia, o romance reafirma a ultrapassagem dos sentidos e a
presenga de corpos ativos e solidarios na Historia. Em Paisagem com mulher e mar ao
fundo, a memoria subjetiva, assentada na efetividade dos acontecimentos, propicia a
intervencao na polis. SO isso bastaria para ficarmos, para sempre, seduzidos pelo
romance.

RESUMO: Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersao, textualiza um
tempo de homens naufragos e partidos que, no limite dos sentidos, articulam
reconfiguragdes identitarias que espelham o dilema do pais. A presenca de “cadaveres
fecundos/dao o alarme do ritmo/que digere a noite” (Morfismos, Fiamma Hasse Pais
Brandao) e possibilita a ultrapassagem da melancolia no espelho, da angustia e da
viagem submersa na dor empreendida pelas personagens femininas até entdo fadadas
para a morte. As correlagdes entre o discurso literario e o histérico mostram ora corpos
sitiados intramuros, em “casas cercadas pela morte”, ora corpos que ultrapassaram o
limiar da porta e assumiram a prépria identidade, vivenciando a libertagdo. O
sentimento de “fragilidade ontoldgica no teatro do mundo” vem a ser superado pela
crenga no amor unico e reciproco e pela constatacdo de que a utopia é possivel. Dessa
forma, a dimenséo da escrita auto-reflexiva e inovadora, ao alternar “marés cheias e
vazias” de sentidos, privilegia a “percepc¢ao sensorial do mundo, passivel de apreender
os ritmos da Natureza e da Historia.”

Palavras-chave: Ficcdo portuguesa contemporanea; Teolinda Gersdo; memoria
individual e coletiva; utopia; Histdria; feminino.



ABSTRACT: Paisagem com mulher e mar ao fundo (Landscapes with woman and sea
in the background), by Teolinda Gerséo, deals with a time when shipwrecked and lost
men articulate identities which, within the limits of the senses, mirror the dilemma of the
country. The presence of “fecund cadavers/offers an alarm of the rhythm/which digests
the night” (Morfismos, Fiamma Hasse Pais Branddo) and make possible the passing of
the reflected melancholy, of the anguish and the submerse travels and pain of the
feminine characters which are doomed to die. The correlations between the literary and
historical dialog show the bodies besieged within “houses surrounded by death,”
sometimes with bodies which pass through the limits of the doors and assume an
identity and live deeply in liberty. The ‘“fragile and ontological feelings in the theater of
the world” are overtaken by the belief in reciprocal love and by the evidence that utopia
is possible. In this manner, the dimension of the innovative and reflexive text, when it
alternates between “high and low tides” of the feelings, offers a privileged and “sensorial
perception of the world, which makes it possible to learn the rhythms of Nature and
History.”
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