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A proposta de conciliar identidade e diferença parece-

nos mesmo um tanto ambiciosa, se consideramos os 
respectivos étimos: ambas originárias do latim, identidade 
provém de idem (o mesmo, o próprio, na forma neutra) mais o 
sufixo tardio formador de substantivo –titas, ou seja, aquilo 
que caracteriza o mesmo, o próprio; enquanto diferença tem 
sua origem na junção do prefixo dis- (afastamento) com o 
verbo ferre (transportar, carregar) e, posteriormente, o sufixo 
–ens formador de particípio presente e, em última instância, 
substantivo, resultando naquilo que se afasta, que carrega 
para longe de. 

A pós-modernidade, entretanto, permite-nos, dentre 
outros, esta aproximação de conceitos aparentemente 
díspares, pela oportunidade (boa ou má) que o momento nos 
oferece ao evitar paradigmas e referências até então 
consolidados. 

Como a identidade fechada, ou o modelo centrado e 
auto-suficiente (sem alteridade) da modernidade ocidental 
gerou um progresso cheio de riscos para o homem ocidental, 
este busca, na pós-modernidade, a construção de um sujeito 
que passe pelo ou contenha o objeto. A alteridade é 
fundamental na constituição do mesmo e não do outro; ela é 
parte integrante do mesmo. Por isso, o sujeito auto-suficiente, 
centrado, teve sua morte anunciada. Não se deve fechar a 
questão da identidade nela mesma. Isto pode nos indicar que 
a identidade não se opõe à diversidade e, pelo contrário, pode 
se compor e se fortalecer a partir dela. 

Chegamos, assim, à idéia da composição, que nos 
levará a relacionar o uno com o múltiplo na construção do 
conhecimento, do sujeito, da memória, do todo. 

Não queremos a relação da distância, da separação, 
da impossibilidade, estabelecida desde Platão. O mundo pós-



moderno comporta e precisa de aproximações para constituir-
se como unidade. Vivemos um tempo unitário, em que 
presente, passado e futuro são sempre simultâneos. 
Participar da pós-modernidade é também aceitá-la desde o 
étimo e se dispor a operar com o desconhecido, com aquilo 
que está à frente (post) do costume (mos) atual (hodiernum), 
entregando-se a limites e fronteiras em busca de encontros, 
de aprendizagens, que acabam por constituir o sujeito. 

Para Jacques Derrida, vive-se inclusive do 
transbordamento, daquilo que ultrapassa o sujeito que se vai 
aos poucos constituindo, conforme o trecho abaixo, retirado 
de uma entrevista do filósofo ao jornal Le Monde, em abril de 
2004: 

Vous savez, apprendre à vivre, c'est 
toujours narcissique : on veut vivre autant 
que possible, se sauver, persévérer, et 
cultiver toutes ces choses qui, infiniment 
plus grandes et puissantes que soi, font 
néanmoins partie de ce petit "moi" qu'elles 
débordent de tous les côtés.[1] 
  

A aprendizagem se nos afigura narcísica sobretudo 
diante da consciência de proximidade da morte que já se 
apoderara de Derrida quando da entrevista. A certeza da 
finitude impele o homem a buscar o máximo de experiência 
na vida. 

A aproximação de seres, mundos e sensações parece 
contribuir para a experiência do homem em sua infinita quete 
ontológica. O homem passa a operar, pois, na comunhão com 
o outro para se constituir como ser, como aquele que tem 
consciência de sua finitude e procura se equilibrar no mundo 
que constrói entre a realidade e a ficção, onde a angústia 
existencial se torna suportável e, em alguns momentos, até 
produtiva. 

Segundo Agamben, 



  
“longe de ser algo irreal, o mundus 
imaginabilis tem a sua plena realidade 
entre o mundus sensibilis e o mundus 
intellegibilis, e é, aliás, a condição de sua 
comunicação, ou seja, do 
conhecimento.”[2] 
  

É nessa confluência de mundos que encontramos os 
contos O búfalo e Amor, que passamos a analisar. Clarice 
expõe suas protagonistas à experiência do encontro e 
identificação com o outro, para nos surpreender, em seguida, 
com os efeitos das respectivas comunhões. 

  
 NOS JARDINS 

  
A protagonista de O búfalo não tem nome: é apenas 

uma mulher de casaco marrom que vai ao Jardim Zoológico 
para aprender a odiar com os animais. “Mas era primavera”[3] 
e a mulher encontra os bichos ocupados em seu viver e 
impermeáveis à experiência que ela buscava. 

  
“Sem conseguir – diante da aérea girafa 
pousada, diante daquele silencioso pássaro 
sem asas – sem conseguir encontrar 
dentro de si o ponto pior de sua doença, o 
ponto mais doente, o ponto de ódio, ela 
que fora ao Jardim Zoológico para 
adoecer.”[4] 
  

Em carta a Fernando Sabino[5], Clarice lhe conta que 
escrevera um conto chamado O búfalo que era de uma 
violência que a fazia tremer. Essa violência era desejada pela 
personagem, que a procurava, então, fora de seu cotidiano, 
numa visita ao Jardim Zoológico. “Mas não sabia sequer 



como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a água 
negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a 
si mesma?”[6] A busca de si mesma se nos afigura como um 
problema de construção de identidade na protagonista, 
resíduo da angústia existencial que a levara a querer 
experimentar um sentimento extremo como o ódio: “e 
enquanto fugia, disse: Deus, me ensine somente a odiar.”[7] 

A necessidade do outro para a concretização do 
aprendizado é freqüente na obra de Clarice[8] e surge quase 
sempre como um “interesse da mulher por um estranho que 
lhe mostra um conhecimento e que, geralmente, a subtrai de 
um contexto pacato, alienante, confortável”[9], segundo 
Simone Curi, para quem, ainda, “o conhecimento é o 
inoculador de um olhar perigoso, estrangeiro, acometendo-a, 
não sem espanto, em seu agir. O saber parece, então, 
deslocado do cotidiano, do lar, assim como do estereótipo 
feminino-burguês(...)”[10]. Ele se dá no arrebatamento da 
personagem, que, de repente, descobre-se em outro mundo 
que não o do seu dia-a-dia, envolvida no processo da 
aprendizagem. 

Em O búfalo a figura do outro aparece nos vários 
animais que a protagonista observa durante sua visita ao 
Jardim Zoológico, à procura de uma identificação pelo ódio. “A 
mulher então experimentou o camelo (...) No estômago 
contraiu-se em cólica de fome a vontade de matar. Mas não o 
camelo de estopa. ‘Oh, Deus, quem será meu par neste 
mundo?’”[11] 

Os percursos que levam as personagens à experiência 
do encontro são muitos, bem como o modo como este se dá, 
até chegar ao desequilíbrio provocado pelo arrebatamento, 
pela comunhão com o outro e conseqüente compreensão – 
ainda que parcial e efêmera – de si. 

Assim, o deparar-se da protagonista com o búfalo pode 
ser considerado um desses instantes de identificação 
absoluta com o outro, em que nada parece acontecer: 



“abaixou de novo a cabeça e ficou olhando o búfalo ao longe. 
Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, 
ninguém interessado nela, ela não interessada em ninguém. 
Certa paz enfim.”[12] 

Em Amor Clarice também nos apresenta uma 
personagem arrebatada de seu cotidiano, porém 
involuntariamente, para experimentar no outro a possibilidade 
de aprender. 

A protagonista Ana afasta-se do perigo de viver 
dedicando-se às tarefas domésticas com total zelo e amor, 
evitando ao máximo qualquer desequilíbrio em seu dia-a-dia. 
A segurança e tranqüilidade domésticas representadas pelo 
marido, filhos, empregada, compras, refeições, etc. protegem-
na dos riscos das possíveis experiências externas. 

Para Giorgio Agamben o cotidiano pós-moderno não se 
traduz em experiências, quando ele afirma que 

  
“é esta incapacidade de traduzir-se em 
experiência que torna hoje insuportável – 
como em momento algum no passado – a 
existência cotidiana, e não uma pretensa 
má qualidade ou insignificância da vida 
contemporânea confrontada com a do 
passado (aliás, talvez jamais como hoje a 
existência cotidiana tenha sido tão rica de 
eventos significativos).”[13] 

  
Concordamos com ele para entender a necessidade de 

romper com a estabilidade insustentável dos cotidianos das 
personagens clariceanas. “Porque o cotidiano é 
essencialmente o espaço onde se encontram os modestos 
anseios diários, bem como as forças diárias onipresentes que 
frustram os anseios e impedem a realização de ânsias e 
necessidades.”[14] Assim, pois, Ana se mantinha imune ao 
risco de viver enquanto se dedicasse à firmeza do lar. Temia, 



entretanto, “certa hora da tarde mais perigosa (...) quando 
nada mais precisava de sua força (...) Saía então para fazer 
compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da 
família à revelia deles.”[15] Na tarde da narrativa, então, ao 
sair para fazer compras para o jantar, Ana vira, de dentro do 
bonde, um cego que mascava chicletes; esse instante, esse 
outro que ela nem conhecia, despertaram-na da tranqüilidade 
de seu cotidiano, lançando-a vertiginosamente de encontro à 
violência de seus sentimentos então adormecidos. 

  
“Ana olhava-o. E quem a visse teria a 
impressão de um a mulher com 
ódio.(...)Uma expressão de rosto, há muito 
não usada, ressurgira-lhe com dificuldade, 
ainda incerta, incompreensível.(...)O bonde 
se sacudia nos trilhos e o cego mascando 
goma ficara atrás para sempre. Mas o mal 
estava feito.(...) O mal estava feito. Por 
quê? Teria esquecido de que havia cegos? 
A piedade a sufocava, Ana respirava 
pesadamente.(...)O mundo se tornara de 
novo um mal-estar. Vários anos ruíam(...) 
O que chamava de crise viera afinal. E sua 
marca era o prazer intenso com que olhava 
agora as coisas, sofrendo espantada. E 
através da piedade aparecia a Ana uma 
vida cheia de náusea doce, até a 
boca.”[16] 
  

Imersa num turbilhão de pensamentos e sensações 
que a identificação com o cego fizera surgir, Ana passa do 
seu ponto de descida e encaminha-se, meio perdida ainda, 
para o Jardim Botânico, onde “tudo era estranho, suave 
demais, grande demais (...) fazia-se no Jardim um trabalho 
secreto do qual ela começava a se aperceber.”[17] Descobre, 



assim, guiada por um cego, que a vida que levara até aquele 
momento era “um modo moralmente louco de ser”, um 
esconder-se de si própria, numa fuga constante que parecia 
ter chegado ao fim. “Não havia como fugir. Os dias que ela 
forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava.(...) É 
que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração 
se enchera com a pior vontade de viver”[18]. 

Retomamos aqui a abordagem de Simone Curi, 
quando ela afirma a presença de um mediador, quase sempre 
do sexo masculino, que irrompe na personagem como uma 
visão de si mesma. Assim o cego que emerge como 
estrangeiro, em seu espaço de origem, coloca em crise a 
identidade de Ana. O horror é o que resulta desse olhar, 
talvez por aquilo visto e constatado como normalidade 
(norma) ou, talvez, pela impossibilidade de real movimento, 
de mudança (trangressão). “Ela, então, retorna ao familiar, 
mas só depois de ter visto de muito perto uma ferida grande 
demais. Esquecer é impossível, as marcas permanecem no 
corpo”.[19] 

Novamente a aprendizagem se dá a partir do encontro 
com o outro, e, pela diferença, deslinda-se a identidade. Uma 
outra Ana desponta, procurando equilibrar a experiência da 
tarde com seu cotidiano impermeável. “O que o cego 
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria 
até envelhecer de novo? (...) Hoje de tarde alguma coisa 
tranqüila se rebentara(...)”[20].   
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