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Anténio,

os deuses pintam borboletas,

mas nds sabemos como

nos homens sonham

e sangram.

(...)

Existem a soliddo — mergulho e assombro —
e 0 sonhares contigo.

A dor existe.

Antbnio,

ensina-me a nao ter medo

de caminhar acordado,

e a receber o acoite do éxtase.

(...) .
usciamo
a riveder le stelle (ACS, “A um filho que fez dezoito anos”,
p.129-30).[1]

A escritura extrema € um ato de sacrificio que deriva de um
excesso, de um assalto ao limite: o limite da palavra, da memédria,
do tempo, do espaco e do Ser. A obra ndo € mais o espelho da
vida, mas a sua profanacao. A experiéncia da criagao artistica €,
entdo, um esforco em direcdo a nudez — a unica verdade



possivel.

Nos ultimos meses venho estudando a densa obra poética de
Alberto da Costa e Silva. Um paulistano que, ainda menino,
transferiu-se para Fortaleza e fez dessa cidade, “feita para
lagrimas e para adeuses”, o seu refugio poético e sentimental, os
seus sonhos de infancia. Do Ceara, mudou-se para o Rio de
Janeiro e depois, como diplomata, tornou-se um homem do
mundo, visitando quase toda a Africa: Nigéria, Angola, Zaire,
Senegal, Etidpia, Serra Leoa e tantos outros paises da Europa e
da América. Curiosamente, quando fui convidada por Angélica
Soares para participar desse Coloquio sobre memorialismo na
poesia, saltou-me da memodria os versos, “0os deuses pintam
borboletas” e “Anténio,/ ensina-me a nao ter medo/ de caminhar
acordado”. Interessante refletir acerca da producao literaria de
Alberto da Costa e Silva; de um lado, eis o diplomata e
historiador que se consumiu em terras distantes, que “sofreu
tantos exilios simultaneos”, caminhando por terras sem fim, e,
com uma consciéncia aguda e ativa da realidade social, escreveu
inUmeros ensaios historicos sobre a Africa e a escravidao, ou
seja, sobre a importancia de conhecer a Africa para compreender
o Brasil. Do outro lado, encontramos o poeta Alberto de contorno
simbolo-modernista que reconstitui, em seus poemas, atraveés da
figura do menino (simbolo de sua infancia), o ambiente familiar, a
nostalgica Fortaleza. Trata-se de uma poesia que esta sempre a
procura do paraiso perdido e que € reencontrado a partir dos
sonhos, dos afetos e do éxtase da memodria. Uma escritura
poética em constante estado de vigilia.

Sabemos que o passado se conserva de duas maneiras,
através da memoria-habito, que faz parte de nosso adestramento
cultural, e pelas lembrangas isoladas, singulares, dai o carater
nao mecanico das imagens mnemonicas, do sonho e da poesia.
Aqui, 0 espagco e o0 tempo se separam e 0 que resta dessa
relacao € apenas a duracéo interior.

A experiéncia da memodria em Alberto realiza-se a partir
dessas duas dinamicas: a da memoria-habito e a da memoria-



risveglio. A primeira € a do trabalho do ensaista, historiador e
africanista que estaria voltado para a memaria-habito, tal qual um
lugar investido de significado total, evocativo do sentido de
pertencimento dos individuos a uma determinada comunidade. A
memaoria como “lugares/espacos” particulares que permitem que
as lembrangas se ancorem em um tempo transcorrido. Um tempo
que deixa rastros e, quando percorrido novamente, através da
imaginagdo ou através de outros instrumentos de testemunho
cultural, é capaz de contribuir para a sua vitalidade e
continuidade. Alberto da Costa e Silva tenta entdo elaborar, a
partir de seus escritos sobre a Africa e o Brasil, uma “estrutura
conectiva”, que serve para reunir os individuos em torno de um
unico projeto cultural, étnico e até nacional, constituido pela
denuncia, pela consciéncia historica, por regras e valores, e pela
recordacao do passado compartilhado entre si.

A segunda via € a do trabalho do Poeta Alberto da Costa e
Silva, a partir da qual proponho uma reflexdo, baseada na
memoria-risveglio. Uma memoria (involuntaria) que determina
uma escrita do excesso. Trata-se de uma escritura limite, que é
obra da memodria e da recordacdo, mas também é uma obra de
cheios e vazios, de memoédria e esquecimento, de presenca e
exilio, de sonho e risveglio.

Em seu livro Poemas reunidos, publicado em 2000, a dicgcao
poética instaura a experiéncia da memoria-risveglio, através dos
afetos e dos signos ontoldgicos. As imagens criadas pelo poeta
sao verdadeiras figuras de pensamento. Trata-se de uma viagem
ao mundo das paixbes e do éxtase ja evidenciada por Marcel
Proust, em seu classico Em busca do tempo perdido. Essa
procura € a busca de um tempo, ou melhor, de uma verdade que
€ desvelada pela obra de Arte, pela escritura, enquanto signo
capaz de redescobrir o tempo.

A diccao lirica de Alberto possui um perturbador tom
melancdélico analogo ao momento do risveglio,[2] ou seja, do
despertar, quando se confundem os fios das horas, a ordem dos
anos e do mundo: “tudo ¢ siléncio, pelo avesso” (ACS, “A um filho



que fez dezoito anos”, p.129-30), e tudo se mistura e se rompe. E
um momento em que a consciéncia e todo o ser sao invadidos
pelo saber do corpo e do espirito. Um saber animado por
misteriosas figuras, as vezes uma ilusao alucinatéria de rever as
paisagens da infancia, ou sentir a mao do pai doente sobre os
ombros. Nesse caminho, somente algum tempo depois, ao
despertar, € possivel, a partir da recorréncia aos habitos,
recompor os tracos do préprio Eu e da memédria.

O estado de risveglio ndo € apenas um espaco de tensao e
antitese entre as forcas do sono e da lucidez da vigilia, € uma
espeécie de mundo do meio, um intersticio que se dilata e no qual
tudo é possivel. O instante do risveglio € uma interrupcao no
curso linear do tempo. E nesse espaco que coexistem, como diz
o poeta Alberto, “papoulas e um céu que era cedo./ Existem o
nao, e a pascoa, € a noite obesa,/ e o 6cio furioso. O iluminado/
gosto de febre e de ferida existe./ Existem o eterno e a sombra/
de um céu fosco e deserto/ sobre o quando o esquecemos”
(ACS, “A um filho que fez dezoito anos”, p.129-30). A memoria-
risveglio € uma espécie de epifania — o instante do conhecimento
—, quando tudo se mostra em uma condi¢ao paradoxal, tal qual a
dialética do stillstand (da suspensao), ou quando essa dialética é
interrompida e as coisas e 0 mundo exprimem-se na tensao que
0S mantém em oposicao e suspensos e os impedem de resolver
o seu sentido mais profundo. Uma dialética que une os contrarios
para supera-los, mas € mantida em estado de suspensao e
captura, préprio do estado do risveglio.

E através do instante do risveglio, momento de tensdo
maxima, que a escritura se faz extrema. Isto porque, nesse
instante, o passado e o presente entrelacam-se em nossa
consciéncia. Esse jogo entre sono e vigilia, entre passado e
presente, transforma-se em um risco que abre uma fissura no
sistema de nossos habitos, no cotidiano. Nesse lugar atopico,
instalam-se as figuras de pensamento[3], as metaforas — a
palavra limite. Em Proust, encontramos uma imagem recorrente
com a qual ele abre o romance Em busca do tempo perdido |.



Trata-se da figura da soleira, do limiar, como /6cus de realizagcao
do conhecimento. Mas € também uma imagem que aponta para o
despertar, quando “é possivel em um copo vazio/ beber as
lembrangcas do vinho” (GC, Gelicidio, p. 480)[4], diria Giorgio
Caproni, isto é, quando € permitida a coexisténcia de idéias
contraditérias e aparentemente irreconciliaveis.

Esse espaco atdopico da escritura também € o lugar da
clausura, do siléncio e da morte, porque escrever € para Alberto
da Costa e Silva um ato de solidao, siléncio e excesso. Os livros,
recorda Proust, s&o filhos da obscuridade e do siléncio. Giorgio
Caproni, no poema “Condizione”, também adverte acerca da
atopia, da reclusao e do excesso da escritura:

Un uomo solo,
chiuso nella sua stanza,
Con tutte le sue ragioni.

Tutti i suoi torti.

Solo in una stanza vuota,
a parlare. Ai morti.
(GC, “Condizione, p.303)[5]

A poética de Alberto da Costa e Silva nasce desse risco,
nesse espaco atdpico, porque nio existe um tempo. Trata-se de
uma escrita do instante, por isso limitrofe. Um instante extra-
temporal no qual todos os tempos possiveis rugem, tremem, por
isso diz o eu-lirico no poema “A um filho que fez dezoito anos”:
Antbnio,/ ensina-me a nao ter medo/ de caminhar acordado,/ e a
receber o acoite do éxtase”, (ACS, “A um filho que fez dezoito
anos”, p.129-30) ou ainda “Devolva-me o espanto/diante da
inigUidade/ e do rugir da fera” (idem)

Alberto parece estar a procura de um tempo anterior que
conserve em si os multiplos tracos do sentido da existéncia e do
passado no aqui e agora, como em “um casulo do tempo”. Para
libertar-se desse casulo, o poeta sonha e, como os deuses, pinta,
borboletas, simbolo da metamorfose e da transformacao. Mas



como homem, preso as aporias do tempo, ele sangra. Os versos
“Antbnio,/ os deuses pintam borboletas,” € uma adverténcia e
uma constatacao: Os deuses podem nos libertar do casulo do
tempo e podem nos transformar em seres volateis, e nos
preparar para a morte e para o renascer. Mas isso ndo acontece
sem dor e sem sonhos. A dor existe, mas a poesia opera a
transmutacao: do casulo a borboleta, um acordar sem medo. A
escritura € responsavel por essa transformacio, porque ela
interrompe o fluxo linear do tempo.

No mesmo poema, o eu-lirico convida o filho para ser o
seu parceiro no aqui e agora: “Perdoa-me a tristeza,/como se
fosses meu pai,/ e nao meu filho.// Usciamo a riveder le stelle”. A
inversao de papel € também uma reversado temporal, quando o
filno encarna o futuro do pai. Também em Caproni a figura do
filho amado tem a funcio de abolir o curso do tempo: Portami con
te lontano/ ...lontano.../ nel tuo futuro.// Diventa mio padre,
portami/ per la mano” (GC, “A mio figlio Attilio Mauro che ha il
nome di mio padre”, p. 335).[6] Os tracos, a vida e a histéria do
pai passam a sobreviver na corpo do filho amado. A obra deixa
de ser o espelho da vida e torna-se a sua profanacdo. O amante
se dissolve no amor, ou sobrevive através do Outro como objeto
parcial, tal qual o rosto do pai na face do filho. Essa incorporacao
do Outro, a partir da reminiscéncia, pode ser entendida como um
“fendbmeno ciclico” de estados e transformacdes, inscritos no
discurso poético, no qual o eu-lirico reconhece a heranca da
carne e do espirito, uma espécie de continuidade da vida apds a
morte. Viver através do Outro, através da palavra e do olhar do
Outro constitui para Alberto a passagem para o poético:

Sofrer esta infancia, esta morte, este inicio.

As cousas nao param. Elas fluem, inquietas,
como velhos rios solucantes. As flores

que apenas sonhamos em frutos se tornaram.
Sazonar, eis o destino. Porém nao esquecer

a promessa de flores nas sementes dos frutos,



o rosto de teu pai na face do teu filho,

as ondas que voltam sobre as mesmas praias,

noivas desconhecidas a cada novo encontro” (ACS,
“Elegia”, p 19).

Na poesia de Alberto, “o0 tempo recolhe as flores, as
bracadas”, a familia, a infancia, os desejos do menino sdo os
temas que ocupam esse espaco e esse tempo de exilio. Exilar-se
€ poér-se em vigilia no momento do risveglio. Para o poeta da
memoria, “a errancia e o exilio sdo o seu destino”.[7] A escrita é a
sua salvacao, porque € uma atividade que o mantém suspenso
por um fio sobre o abismo da memodria. Essa idéia delineia-se
mais claramente quando lemos o poema “Patio da memaria”, de
Alberto da Costa e Silva, quando a hibridacdo dos tempos
confunde o olhar do poeta:

A beira do sono, o sonho

transita. Um galo de pedra

acorda a sombra e as cores,

repele o pranto e o esquece,

pelo patio das gangorras.

[...]

Apagam-se as formas duras.

Oscilam as pontes de aco.

Infancia e foice passam

(estas ornadas de luto)

pelo patio da gangorra. (ACS, “Patio da memoria®, p. 28).

O passado e o presente s&o os sujeitos desse jogo ludico.
Um jogo que estabelece a ponte entre infancia e vida adulta, mas
€ também elemento atopico do ir e vir, do poeta errante. Essa
acao assume um carater onirico, os fragmentos de sono, e
também de sonho, se insinuam como um entre-tempo, no tempo
da vigilia. Trata-se da soma de figuras que transitam entre o
dormir e o svegliarsi, tal qual o galo de pedra que acorda a
sombra e as cores. Essas figuras reunem-se e agrupam-se em



um conjunto que Franco Rella chamou de “constelagédo do
risveglio”.[8] Um espaco do intersticio, um tempo do meio, um
instante em que sono e risveglio misturam-se e tornam-se
indistinguiveis: “A beira do sono, o sonho/ transita” e “Pelo patio
das gangorras/ transitam doces memoarias” (Idem, p. 28).

O tempo do risveglio esta para além do ordinario. As
imagens e figuras que surgem, a partir desse momento, sao
excéntricas e mutaveis.[9] Nenhuma significagdo prévia,
nenhuma estabilidade que nos permita distinguir um sentido
unico ou um simbolo universal. Nos poemas de Alberto, a cada
instante existe um eu que morre e outro que renasce na figura do
eu-lirico menino que sonha o passado, dialoga com o pai poeta,
mas nao € capaz de adivinhar no arco do horizonte algum futuro,
e O proprio passado € uma paisagem, uma reconstrugcao
pictérica. Um tempo que possui a cicatriz do risveglio,
recordagdes nebulosas e incertas. Trata-se, como diz o eu-lirico,
de uma auséncia:

Uma auséncia de mim por mim se afirma.

E, partindo de mim, na sombra sobre

o chao que nao foi meu, na relva simples

0 outro ser que sonhei se deita e cisma.

Sonhei-o ou me sonhei? Sonhou-me o outro
— e 0 mundo a circundar-me, o ar, as flores,
os bichos sob o sol, a chuva e tudo —

ou foi o sonho dos demais que sonho?

A epiderme da vida me vestiu,
ou breve imaginar de um 6cio inutil
ergueu da sombra a minha carne, ou sou

um casulo de tempo, o centro e 0 sopro

da cisma do outro ser que de mim fala

e que, sonhando o mundo, em mim se acaba. (ACS,
“Soneto”, p. 122).



Se o futuro é apenas uma possibilidade, o passado € uma
reconstrucdo e uma fantasia da memodria: “sonhei-o ou me
sonhei?”. Uma experiéncia interiorizada e metabolizada, uma
poesia feita de varios eus, tal qual a de Alvaro de Campos
(heter6bnimo de Fernando Pessoa), em “Aniversario”. “sim o que
fui de suposto a mim-mesmo,/ o que fui de coracdo e
parentesco./ (...) No tempo em que festejavam o dia dos meus
anos.../ (...) Desejo fisico da alma de se encontrar ali outra vez,/
com uma dualidade de eu para mim.../ comer o passado como
pao de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!”. Na verdade,
os varios “eus” afirmam-se, na poesia de Alberto, através da
proposicao “eu sou o principio e o fim”, e, entre os extremos,
existe somente o vazio paradoxal, uma espécie de auséncia do
passado no rio da memoria.

Nos poemas “Ensaio de agonia” e em “Breve soliloquio no
jardim das tulherias”, o poeta Alberto atribui as atividades da
memoaria n@o a si mesmo, mas a um personagem, ao menino,
que ele vé em seus sonhos e em sua vigilia: “como se estivesse
a sonhar-se menino” (ACS, p. 145), ou ainda:

O que quer este menino a andar de bicicleta,

senao lembrar-me do que fui? Senao, tonto de riso,

entre pombos e pardais no chao ensolarado, fingir-me?

Nao aceito ter sido. Nem me quero menor
no coragao que guardou o assombro e a fabula
de tudo o que viveu como um sonho escondido.

Os dias me cobraram o que era infinito.

E, se agora persigo o pedalar do menino,

€ porque sei que sou o final do seu riso.” (ACS, “Breve
soliléquio no jardim das tulherias”, p. 144).

O menino € o seu duplo, o espelho de ontem, mas é
também esse menino que ativa a dinamica da memoria e da



escritura. O trabalho da memédria resulta, entdo, numa proposicao
de cheios e vazios, de memodria e esquecimento, porque 0 que
“se foi para sempre, fica e afunda no espelho” (ACS, “Poema”, p
173). Tal qual o ser amado que é diluido na memoria do amor,
também o eu-lirico dilui-se na memdria do menino (ele). Ao
exilar-se na memoria do menino, 0 eu-lirico permanece em um
estado suspenso, no entre-tempo.

A arte € um coracao desnudado, é a verdade, e, para
alcanga-la, é necessario sacrificar tudo, até mesmo a propria
vida. E isso que Proust declara ao longo de sua obra, observando
que a escritura € um salto para a morte, ou uma eterna torrente
em direcao a morte. Por isso, para Proust, € necessario manter a
morte perto de nos, para que nao percamos a lucidez do
sofrimento auténtico. A morte, como a escritura, nas palavras de
Proust, se instala tdo profundamente, como faz o amor, de modo
gue nao € possivel pensar qualquer coisa, sem antes ter passado
primeiramente pela idéia de morte. A narracdo e a palavra
poética nascem desse nao-lugar, que reune o0s contrarios, no
intersticio paradoxal entre o nao-tempo infinitesimal e o nao
tempo do eterno, na experiéncia extrema e atopica da
consciéncia em direcao a morte.

Como em Marcel Proust, a busca do tempo perdido ultima-
se no tempo reconquistado, nem presente nem passado, nem
fusdo dos dois, mas algo que, comum ao presente e ao passado,
€ mais essencial do que ambos. Nao se trata entdo de uma
fusdo, mas de transmutacdo: do casulo a borboleta. A
“revivescéncia”’do passado no presente retira o presente do fluxo
do tempo. Alberto da Costa e Silva identifica esse mecanismo, e,
no poema “Ode a Marcel Proust”, o eu-lirico diz:

(...)

Retiras da memoria

um mundo ignoto e novo,

e acompanhas, nas tuas vigilias,

os passos dos homens nos tapetes

e as palavras doces que nao foram pronunciadas.



A cada instante,um encontro inesperado:

um peixe, uma gravata ou uma flor apenas entreaberta.
Tuas maos repelem a morte, enluvadas,

€ escrevem como se nada mais existira

a nao ser a torre da matriz de Combray.

Proust, repercute em mim
Toda a tua agonia, companheiro.
(...) (ACS, “Ode a Marcel Proust”, p. 16)

Se o0 passado € uma ficcdo da memoria e o futuro nao
existe, o que dizer do presente? Ja sabemos que a experiéncia
memoria-risveglio € um risco e somente através da forgca do
habito, das atividades do cotidiano, e precipitando-se no curso do
tempo, é possivel conté-la. E aqui que a escritura intervém como
salvacdo, oragao e transmutacdo. O presente passa a ser o
tempo da escritura, da poesia, que recolhe e organiza os
fragmentos do tempo perdido, indagando e decifrando o que se
foi. Para o eu-lirico, em “Hoje: Gaiola sem paisagem”, o tempo
presente € um tempo de clausura e somente a poesia é capaz de
liberta-lo. O espacgo restringe-se ao limite de uma “gaiola”, ou de
um quarto, diante das paredes e das grades, metafora da
imposicao limitrofe do préprio tempo. O espaco a partir do qual
escreve € um lugar de sacrificio e puni¢ao, diz o eu-lirico:

Nada quis ser, senao menino. Por dentro e por fora,
menino.

Por isso, venho de minha vida adulta como quem
esfregasse na

pureza e na graga o pano sujo dos atos nem sequer
vazios, apenas

mesquinhos e com frutos sem rumo.

Como se escovar os dentes fosse montar num cavalo e
leva-lo a



beber agua ao riacho! Como se importasse a causa
humana ler os

jornais do dia!

(...) (ACS, “Hoje: Gaiola sem paisagem”, p 69)

O presente submete o poeta aos habitos e aos costumes e o
aprisiona. A experiéncia da memoria e do tempo em Alberto da
Costa e Silva € contemplacéo, instante, risveglio: € “ficar olhando,
completo, perfeito, os calangos/ a tomar sol no muro, sem trair o
siléncio, sentindo o dia, para/ conhecer o mundo, para saber que
estou vivo” (idem, p 69). Isto porque, segundo o0 poeta, sem os
olhos da inocéncia e da contemplacao as coisas tornam-se
palavras vazias e aridas, assim como a vida dos adultos quando
aprendem, no limite do adestramento cultural, a “dar lago em
gravatas” (idem). Dai a presenga constante do “menino’,
metafora da inocéncia e da nudez. E para conhecer o mundo é
preciso desnudar-se. Em “Elegia Serena”, o primeiro poema do
livro Poemas reunidos, o poeta apresenta-se “desnudando o seu
proprio segredo”, pelos “tristes ventos que traziam as formas/
frageis da inocéncia” (ACS, p 11), quando, em um instante, a
“verdade” surge como revelagao e como éxtase de existir: “...em
vao tecemos vestes para cobrir o corpo nu” (ACS, “Vigilia” p. 47).
A condicao de nudez diante da vida e do mundo implica olhar e
ser olhado, uma atividade de contemplacdo que faz da
experiéncia literaria um ato divino de pura criagado e de abstracao
temporal da existéncia humana e da morte, tal qual, uma pintura,
uma paisagem, um Deus que pinta borboletas.
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[1] SILVA, Alberto da Costa. Poemas reunidos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira/
Biblioteca Nacional, 2000. A partir de agora citarei apenas as iniciais ACS, os poemas,
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provengal esvelhar, do latim vulgar exvigilare, derivado do latim cléssico evigilare,
vegilare, vegliare, que se traduz por interromper o sono, mas também vigilia (veglia),
estar atento. Svegliare reune em si o sentido de vigilia, também de desvelar/velar e
despertar. Entretanto esta ultima, em italiano, ¢ destare, do latim vulgar deexcitare
(estimular e provocar), que nao traduz a idéia de vigilia, velar e desvelar e nem o sentido
elastico e ‘atemporal’ que tem a palavra risveglio.
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Pendragon, 1999.
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[6] Leve-me contigo para longe/...muito longe.../ para o teu futuro.// Seja meu pai,/ leve-
me pelas maos”.

[7] Escritture estreme: Proust e Kafka. Milano, Feltrinelli, 2005.

[8] Idem.
[9] Idem, p. 22-3.



