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Antônio, 
os deuses pintam borboletas, 
mas nós sabemos como 
nos homens sonham 
e sangram. 
 (...) 
Existem a solidão – mergulho e assombro – 
e o sonhares contigo. 
A dor existe. 
.. 
Antônio, 
ensina-me a não ter medo 
de caminhar acordado, 
e a receber o açoite do êxtase. 
 (...) 

 usciamo 
a riveder le stelle (ACS, “A um filho que fez dezoito anos”, 

p.129-30).[1] 
  
A escritura extrema é um ato de sacrifício que deriva de um 

excesso, de um assalto ao limite: o limite da palavra, da memória, 
do tempo, do espaço e do Ser. A obra não é mais o espelho da 
vida, mas a sua profanação. A experiência da criação artística é, 
então, um esforço em direção à nudez – a única verdade 



possível. 
Nos últimos meses venho estudando a densa obra poética de 

Alberto da Costa e Silva. Um paulistano que, ainda menino, 
transferiu-se para Fortaleza e fez dessa cidade, “feita para 
lágrimas e para adeuses”, o seu refúgio poético e sentimental, os 
seus sonhos de infância. Do Ceará, mudou-se para o Rio de 
Janeiro e depois, como diplomata, tornou-se um homem do 
mundo, visitando quase toda a África: Nigéria, Angola, Zaire, 
Senegal, Etiópia, Serra Leoa e tantos outros países da Europa e 
da América. Curiosamente, quando fui convidada por Angélica 
Soares para participar desse Colóquio sobre memorialismo na 
poesia, saltou-me da memória os versos, “os deuses pintam 
borboletas” e “Antônio,/ ensina-me a não ter medo/ de caminhar 
acordado”. Interessante refletir acerca da produção literária de 
Alberto da Costa e Silva; de um lado, eis o diplomata e 
historiador que se consumiu em terras distantes, que “sofreu 
tantos exílios simultâneos”, caminhando por terras sem fim, e, 
com uma consciência aguda e ativa da realidade social, escreveu 
inúmeros ensaios históricos sobre a África e a escravidão, ou 
seja, sobre a importância de conhecer a África para compreender 
o Brasil. Do outro lado, encontramos o poeta Alberto de contorno 
símbolo-modernista que reconstitui, em seus poemas, através da 
figura do menino (símbolo de sua infância), o ambiente familiar, a 
nostálgica Fortaleza. Trata-se de uma poesia que está sempre à 
procura do paraíso perdido e que é reencontrado a partir dos 
sonhos, dos afetos e do êxtase da memória. Uma escritura 
poética em constante estado de vigília. 

Sabemos que o passado se conserva de duas maneiras, 
através da memória-hábito, que faz parte de nosso adestramento 
cultural, e pelas lembranças isoladas, singulares, daí o caráter 
não mecânico das imagens mnemônicas, do sonho e da poesia. 
Aqui, o espaço e o tempo se separam e o que resta dessa 
relação é apenas a duração interior. 

A experiência da memória em Alberto realiza-se a partir 
dessas duas dinâmicas: a da memória-hábito e a da memória-



risveglio. A primeira é a do trabalho do ensaísta, historiador e 
africanista que estaria voltado para a memória-hábito, tal qual um 
lugar investido de significado total, evocativo do sentido de 
pertencimento dos indivíduos a uma determinada comunidade. A 
memória como “lugares/espaços” particulares que permitem que 
as lembranças se ancorem em um tempo transcorrido. Um tempo 
que deixa rastros e, quando percorrido novamente, através da 
imaginação ou através de outros instrumentos de testemunho 
cultural, é capaz de contribuir para a sua vitalidade e 
continuidade. Alberto da Costa e Silva tenta então elaborar, a 
partir de seus escritos sobre a África e o Brasil, uma “estrutura 
conectiva”, que serve para reunir os indivíduos em torno de um 
único projeto cultural, étnico e até nacional, constituído pela 
denúncia, pela consciência histórica, por regras e valores, e pela 
recordação do passado compartilhado entre si. 

A segunda via é a do trabalho do Poeta Alberto da Costa e 
Silva, a partir da qual proponho uma reflexão, baseada na 
memória-risveglio. Uma memória (involuntária) que determina 
uma escrita do excesso. Trata-se de uma escritura limite, que é 
obra da memória e da recordação, mas também é uma obra de 
cheios e vazios, de memória e esquecimento, de presença e 
exílio, de sonho e risveglio. 

 Em seu livro Poemas reunidos, publicado em 2000, a dicção 
poética instaura a experiência da memória-risveglio, através dos 
afetos e dos signos ontológicos. As imagens criadas pelo poeta 
são verdadeiras figuras de pensamento. Trata-se de uma viagem 
ao mundo das paixões e do êxtase já evidenciada por Marcel 
Proust, em seu clássico Em busca do tempo perdido. Essa 
procura é a busca de um tempo, ou melhor, de uma verdade que 
é desvelada pela obra de Arte, pela escritura, enquanto signo 
capaz de redescobrir o tempo. 

A dicção lírica de Alberto possui um perturbador tom 
melancólico análogo ao momento do risveglio,[2] ou seja, do 
despertar, quando se confundem os fios das horas, a ordem dos 
anos e do mundo: “tudo é silêncio, pelo avesso” (ACS, “A um filho 



que fez dezoito anos”, p.129-30), e tudo se mistura e se rompe. É 
um momento em que a consciência e todo o ser são invadidos 
pelo saber do corpo e do espírito. Um saber animado por 
misteriosas figuras, às vezes uma ilusão alucinatória de rever as 
paisagens da infância, ou sentir a mão do pai doente sobre os 
ombros. Nesse caminho, somente algum tempo depois, ao 
despertar, é possível, a partir da recorrência aos hábitos, 
recompor os traços do próprio Eu e da memória. 

O estado de risveglio não é apenas um espaço de tensão e 
antítese entre as forças do sono e da lucidez da vigília, é uma 
espécie de mundo do meio, um interstício que se dilata e no qual 
tudo é possível. O instante do risveglio é uma interrupção no 
curso linear do tempo. É nesse espaço que coexistem, como diz 
o poeta Alberto, “papoulas e um céu que era cedo./ Existem o 
não, e a páscoa, e a noite obesa,/ e o ócio furioso. O iluminado/ 
gosto de febre e de ferida existe./ Existem o eterno e a sombra/ 
de um céu fosco e deserto/ sobre o quando o esquecemos” 
(ACS, “A um filho que fez dezoito anos”, p.129-30). A memória-
risveglio é uma espécie de epifania – o instante do conhecimento 
–, quando tudo se mostra em uma condição paradoxal, tal qual a 
dialética do stillstand (da suspensão), ou quando essa dialética é 
interrompida e as coisas e o mundo exprimem-se na tensão que 
os mantém em oposição e suspensos e os impedem de resolver 
o seu sentido mais profundo. Uma dialética que une os contrários 
para superá-los, mas é mantida em estado de suspensão e 
captura, próprio do estado do risveglio. 

É através do instante do risveglio, momento de tensão 
máxima, que a escritura se faz extrema. Isto porque, nesse 
instante, o passado e o presente entrelaçam-se em nossa 
consciência. Esse jogo entre sono e vigília, entre passado e 
presente, transforma-se em um risco que abre uma fissura no 
sistema de nossos hábitos, no cotidiano. Nesse lugar atópico, 
instalam-se as figuras de pensamento[3], as metáforas – a 
palavra limite. Em Proust, encontramos uma imagem recorrente 
com a qual ele abre o romance Em busca do tempo perdido I. 



Trata-se da figura da soleira, do limiar, como lócus de realização 
do conhecimento. Mas é também uma imagem que aponta para o 
despertar, quando “é possível em um copo vazio/ beber as 
lembranças do vinho” (GC, Gelicidio, p. 480)[4], diria Giorgio 
Caproni, isto é,  quando é permitida a coexistência de idéias 
contraditórias e aparentemente irreconciliáveis. 

Esse espaço atópico da escritura também é o lugar da 
clausura, do silêncio e da morte, porque escrever é para Alberto 
da Costa e Silva um ato de solidão, silêncio e excesso. Os livros, 
recorda Proust, são filhos da obscuridade e do silêncio. Giorgio 
Caproni, no poema “Condizione”, também adverte acerca da 
atopia, da reclusão e do excesso da escritura: 

  
Un uomo solo, 

chiuso nella sua stanza, 
Con tutte le sue ragioni. 

Tutti i suoi torti. 
Solo in una stanza vuota, 

a parlare. Ai morti. 
(GC, “Condizione, p.303)[5] 

  
A poética de Alberto da Costa e Silva nasce desse risco, 

nesse espaço atópico, porque não existe um tempo. Trata-se de 
uma escrita do instante, por isso limítrofe. Um instante extra-
temporal no qual todos os tempos possíveis rugem, tremem, por 
isso diz o eu-lírico no poema “A um filho que fez dezoito anos”: 
Antônio,/ ensina-me a não ter medo/ de caminhar acordado,/ e a 
receber o açoite do êxtase”, (ACS, “A um filho que fez dezoito 
anos”, p.129-30)  ou ainda “Devolva-me o espanto/diante da 
iniqüidade/ e do rugir da fera” (idem) 

Alberto parece estar à procura de um tempo anterior que 
conserve em si os múltiplos traços do sentido da existência e do 
passado no aqui e agora, como em “um casulo do tempo”. Para 
libertar-se desse casulo, o poeta sonha e, como os deuses, pinta, 
borboletas, símbolo da metamorfose e da transformação. Mas 



como homem, preso às aporias do tempo, ele sangra. Os versos 
“Antônio,/ os deuses pintam borboletas,” é uma advertência e 
uma constatação: Os deuses podem nos libertar do casulo do 
tempo e podem nos transformar em seres voláteis, e nos 
preparar para a morte e para o renascer. Mas isso não acontece 
sem dor e sem sonhos. A dor existe, mas a poesia opera a 
transmutação: do casulo à borboleta, um acordar sem medo. A 
escritura é responsável por essa transformação, porque ela 
interrompe o fluxo linear do tempo. 

No mesmo poema, o eu-lírico convida o filho para ser o 
seu parceiro no aqui e agora: “Perdoa-me a tristeza,/como se 
fosses meu pai,/ e não meu filho.// Usciamo a riveder le stelle”. A 
inversão de papel é também uma reversão temporal, quando o 
filho encarna o futuro do pai. Também em Caproni a figura do 
filho amado tem a função de abolir o curso do tempo: Portami con 
te lontano/ ...lontano.../ nel tuo futuro.// Diventa mio padre, 
portami/ per la mano” (GC, “A mio figlio Attilio Mauro che ha il 
nome di mio padre”, p. 335).[6] Os traços, a vida e a história do 
pai passam a sobreviver na corpo do filho amado. A obra deixa 
de ser o espelho da vida e torna-se a sua profanação. O amante 
se dissolve no amor, ou sobrevive através do Outro como objeto 
parcial,  tal qual o rosto do pai na face do filho. Essa incorporação 
do Outro, a partir da reminiscência, pode ser entendida como um 
“fenômeno cíclico” de estados e transformações, inscritos no 
discurso poético, no qual o eu-lírico reconhece a herança da 
carne e do espírito, uma espécie de continuidade da vida após a 
morte. Viver através do Outro, através da palavra e do olhar do 
Outro constitui para Alberto a passagem para o poético: 

   
Sofrer esta infância, esta morte, este início. 
As cousas não param. Elas fluem, inquietas, 
como velhos rios soluçantes. As flores 
que apenas sonhamos em frutos se tornaram. 
Sazonar, eis o destino. Porém não esquecer 
a promessa de flores nas sementes dos frutos, 



o rosto de teu pai na face do teu filho, 
as ondas que voltam sobre as mesmas praias, 
noivas desconhecidas a cada novo encontro” (ACS, 

“Elegia”, p 19). 
  
Na poesia de Alberto, “o tempo recolhe as flores, às 

braçadas”, a família, a infância, os desejos do menino são os 
temas que ocupam esse espaço e esse tempo de exílio. Exilar-se 
é pôr-se em vigília no momento do risveglio. Para o poeta da 
memória, “a errância e o exílio são o seu destino”.[7] A escrita é a 
sua salvação, porque é uma atividade que o mantém suspenso 
por um fio sobre o abismo da memória. Essa idéia delineia-se 
mais claramente quando lemos o poema “Pátio da memória”, de 
Alberto da Costa e Silva, quando a hibridação dos tempos 
confunde o olhar do poeta: 

À beira do sono, o sonho 
transita. Um galo de pedra 
acorda a sombra e as cores, 
repele o pranto e o esquece, 
pelo pátio das gangorras. 
[...] 
Apagam-se as formas duras. 
Oscilam as pontes de aço. 
Infância e foice passam 
(estas ornadas de luto) 
pelo pátio da gangorra.  (ACS, “Pátio da memória”,  p. 28). 
  
O passado e o presente são os sujeitos desse jogo lúdico. 

Um jogo que estabelece a ponte entre infância e vida adulta, mas 
é também elemento atópico do ir e vir, do poeta errante. Essa 
ação assume um caráter onírico, os fragmentos de sono, e 
também de sonho, se insinuam como um entre-tempo, no tempo 
da vigília. Trata-se da soma de figuras que transitam entre o 
dormir e o svegliarsi, tal qual o galo de pedra que acorda a 
sombra e as cores. Essas figuras reúnem-se e agrupam-se em 



um conjunto que Franco Rella chamou de “constelação do 
risveglio”.[8] Um espaço do interstício, um tempo do meio, um 
instante em que sono e risveglio misturam-se e tornam-se 
indistinguíveis: “À beira do sono, o sonho/ transita” e “Pelo pátio 
das gangorras/ transitam doces memórias” (Idem, p. 28). 

O tempo do risveglio está para além do ordinário. As 
imagens e figuras que surgem, a partir desse momento, são 
excêntricas e mutáveis.[9] Nenhuma significação prévia, 
nenhuma estabilidade que nos permita distinguir um sentido 
único ou um símbolo universal. Nos poemas de Alberto, a cada 
instante existe um eu que morre e outro que renasce na figura do 
eu-lírico menino que sonha o passado, dialoga com o pai poeta, 
mas não é capaz de adivinhar no arco do horizonte algum futuro, 
e o próprio passado é uma paisagem, uma reconstrução 
pictórica. Um tempo que possui a cicatriz do risveglio, 
recordações nebulosas e incertas. Trata-se, como diz o eu-lírico, 
de uma ausência: 

Uma ausência de mim por mim se afirma. 
E, partindo de mim, na sombra sobre 
o chão que não foi meu, na relva simples 
o outro ser que sonhei se deita e cisma. 
  
Sonhei-o ou me sonhei? Sonhou-me o outro 
– e o mundo a circundar-me, o ar, as flores, 
os bichos sob o sol, a chuva e tudo – 
ou foi o sonho dos demais que sonho? 
  
A epiderme da vida me vestiu, 
ou breve imaginar de um ócio inútil 
ergueu da sombra a minha carne, ou sou 
  
um casulo de tempo, o centro e o sopro 
da cisma do outro ser que de mim fala 
e que, sonhando o mundo, em mim se acaba. (ACS, 

“Soneto”, p. 122). 



  
Se o futuro é apenas uma possibilidade, o passado é uma 

reconstrução e uma fantasia da memória: “sonhei-o ou me 
sonhei?”. Uma experiência interiorizada e metabolizada, uma 
poesia feita de vários eus, tal qual a de Álvaro de Campos 
(heterônimo de Fernando Pessoa), em “Aniversário”: “sim o que 
fui de suposto a mim-mesmo,/ o que fui de coração e 
parentesco./ (...) No tempo em que festejavam o dia dos meus 
anos.../ (...) Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,/ 
com uma dualidade de eu para mim.../ comer o passado como 
pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!”. Na verdade, 
os vários “eus” afirmam-se, na poesia de Alberto, através da 
proposição “eu sou o princípio e o fim”, e, entre os extremos, 
existe somente o vazio paradoxal, uma espécie de ausência do 
passado no rio da memória. 

Nos poemas “Ensaio de agonia” e em “Breve solilóquio no 
jardim das tulherias”, o poeta Alberto atribui as atividades da 
memória não a si mesmo, mas a um personagem, ao menino, 
que ele vê em seus sonhos e em sua vigília: “como se estivesse 
a sonhar-se menino” (ACS, p. 145), ou ainda: 

O que quer este menino a andar de bicicleta, 
senão lembrar-me do que fui? Senão, tonto de riso, 
entre pombos e pardais no chão ensolarado, fingir-me? 
  
Não aceito ter sido. Nem me quero menor 
no coração que guardou o assombro e a fábula 
de tudo o que viveu como um sonho escondido. 
  
Os dias me cobraram o que era infinito. 
E, se agora persigo o pedalar do menino, 
é porque sei que sou o final do seu riso.” (ACS, “Breve 
solilóquio no jardim das tulherias”, p. 144). 
  
O menino é o seu duplo, o espelho de ontem, mas é 

também esse menino que ativa a dinâmica da memória e da 



escritura. O trabalho da memória resulta, então, numa proposição 
de cheios e vazios, de memória e esquecimento, porque o que 
“se foi para sempre, fica e afunda no espelho” (ACS, “Poema”, p 
173). Tal qual o ser amado que é diluído na memória do amor, 
também o eu-lírico dilui-se na memória do menino (ele). Ao 
exilar-se na memória do menino, o eu-lírico permanece em um 
estado suspenso, no entre-tempo. 

A arte é um coração desnudado, é a verdade, e, para 
alcançá-la, é necessário sacrificar tudo, até mesmo a própria 
vida. É isso que Proust declara ao longo de sua obra, observando 
que a escritura é um salto para a morte, ou uma eterna torrente 
em direção à morte. Por isso, para Proust, é necessário manter a 
morte perto de nós, para que não percamos a lucidez do 
sofrimento autêntico. A morte, como a escritura, nas palavras de 
Proust, se instala tão profundamente, como faz o amor, de modo 
que não é possível pensar qualquer coisa, sem antes ter passado 
primeiramente pela idéia de morte. A narração e a palavra 
poética nascem desse não-lugar, que reúne os contrários, no 
interstício paradoxal entre o não-tempo infinitesimal e o não 
tempo do eterno, na experiência extrema e atópica da 
consciência em direção à morte. 

Como em Marcel Proust, a busca do tempo perdido ultima-
se no tempo reconquistado, nem presente nem passado, nem 
fusão dos dois, mas algo que, comum ao presente e ao passado, 
é mais essencial do que ambos. Não se trata então de uma 
fusão, mas de transmutação: do casulo à borboleta. A 
“revivescência”do passado no presente retira o presente do fluxo 
do tempo. Alberto da Costa e Silva identifica esse mecanismo, e, 
no poema “Ode a Marcel Proust”, o eu-lírico diz: 

(...) 
Retiras da memória 
um mundo ignoto e novo, 
e acompanhas, nas tuas vigílias, 
os passos dos homens nos tapetes 
e as palavras doces que não foram pronunciadas. 



  
A cada instante,um encontro inesperado: 
um peixe, uma gravata ou uma flor apenas entreaberta. 
Tuas mãos repelem a morte, enluvadas, 
e escrevem como se nada mais existira 
a não ser a torre da matriz de Combray. 
  
Proust, repercute em mim 
Toda a tua agonia, companheiro. 
(...) (ACS, “Ode a Marcel Proust”, p. 16) 
  
Se o passado é uma ficção da memória e o futuro não 

existe, o que dizer do presente? Já sabemos que a experiência 
memória-risveglio é um risco e somente através da força do 
hábito, das atividades do cotidiano, e precipitando-se no curso do 
tempo, é possível contê-la. É aqui que a escritura intervém como 
salvação, oração e transmutação. O presente passa a ser o 
tempo da escritura, da poesia, que recolhe e organiza os 
fragmentos do tempo perdido, indagando e decifrando o que se 
foi. Para o eu-lírico, em “Hoje: Gaiola sem paisagem”, o tempo 
presente é um tempo de clausura e somente a poesia é capaz de 
libertá-lo. O espaço restringe-se ao limite de uma “gaiola”, ou de 
um quarto, diante das paredes e das grades, metáfora da 
imposição limítrofe do próprio tempo. O espaço a partir do qual 
escreve é um lugar de sacrifício e punição, diz o eu-lírico: 

  
Nada quis ser, senão menino. Por dentro e por fora, 

menino. 
Por isso, venho de minha vida adulta como quem 

esfregasse na 
pureza e na graça o pano sujo dos atos nem sequer 

vazios, apenas 
mesquinhos e com frutos sem rumo. 
Como se escovar os dentes fosse montar num cavalo e 

levá-lo a 



beber água ao riacho! Como se importasse à causa 
humana ler os 

jornais do dia! 
(...) (ACS, “Hoje: Gaiola sem paisagem”, p 69) 
  

O presente submete o poeta aos hábitos e aos costumes e o 
aprisiona. A experiência da memória e do tempo em Alberto da 
Costa e Silva é contemplação, instante, risveglio: é “ficar olhando, 
completo, perfeito, os calangos/ a tomar sol no muro, sem trair o 
silêncio, sentindo o dia, para/ conhecer o mundo, para saber que 
estou vivo” (idem, p 69). Isto porque, segundo o poeta, sem os 
olhos da inocência e da contemplação as coisas tornam-se 
palavras vazias e áridas, assim como a vida dos adultos quando 
aprendem, no limite do adestramento cultural, a “dar laço em 
gravatas” (idem). Daí a presença constante do “menino”, 
metáfora da inocência e da nudez. E para conhecer o mundo é 
preciso desnudar-se. Em “Elegia Serena”, o primeiro poema do 
livro Poemas reunidos, o poeta apresenta-se “desnudando o seu 
próprio segredo”, pelos “tristes ventos que traziam as formas/ 
frágeis da inocência” (ACS, p 11), quando, em um instante, a 
“verdade” surge como revelação e como êxtase de existir: “...em 
vão tecemos vestes para cobrir o corpo nu” (ACS, “Vigília” p. 47). 
A condição de nudez diante da vida e do mundo implica olhar e 
ser olhado, uma atividade de contemplação que faz da 
experiência literária um ato divino de pura criação e de abstração 
temporal da existência humana e da morte, tal qual, uma pintura, 
uma paisagem, um Deus que pinta borboletas. 
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[1] SILVA, Alberto da Costa. Poemas reunidos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ 
Biblioteca Nacional, 2000. A partir de agora citarei apenas as iniciais ACS, os poemas, 
dessa edição, seguido do número da página, no corpo do texto. 
  
[2] Cf. RELLA, Franco. Dall’esilio: la creazione artística come testimonianza. Milano, 
Feltrinelli, 2004. Gostaria de esclarecer o motivo pelo qual uso a palavra (ri)sveglio, em 
italiano, e não a sua tradução em português que é acordar ou despertar. Svegliare 
provençal esvelhar, do latim vulgar exvigilãre, derivado do latim clássico evigilãre, 
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estar atento. Svegliare reúne em si o sentido de vigília, também de desvelar/velar e 
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(estimular e provocar), que não traduz a idéia de vigília, velar e desvelar e nem o sentido 
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[3] Cf.  RELLA, Franco. Pensare per figure: Freud, Platone, Kafka. Bologna, 
Pendragon, 1999. 
[4] CAPRONI, Giorgio. Tutte le poesie. Milano, 1999. A partir de agora citarei apenas as 
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tradução dos poemas de Giorgio Caproni para esse ensaio é de minha autoria. 
[5] “Um homem só/ recluso em seu quarto./ Com todas suas razões./ Todos os seus erros. 
Só em um quarto vazio,/ a falar. Para os mortos”. 
[6] Leve-me contigo para longe/...muito longe.../ para o teu futuro.// Seja meu pai,/ leve-
me pelas mãos”. 
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