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“Diario II”, escrito entre 1952 e 1962, compde a segunda
parte de Diario completo (1970) e possui em suas modulacdes
uma caracteristica distinta do primeiro volume da narrativa diaria
de Lucio Cardoso: a configuragao de uma escritura intima com
matizes memorialistas. O escritor maduro vislumbra o retorno das
imagens do menino que foi, durante os anos de sua primeira
infancia, em Belo Horizonte. Entre 40 e 50 anos de idade, Lucio
vé-se diante do crescente rememorar face a paisagens, cenarios
e personagens do passado. Este voltar-se as circunvolugdes da
memoria afetiva possui implicagbes com suas indagacdes
ontoloégicas. O homem, ao envelhecer e confirmar seu itinerario
em direcdo a morte, perscruta no menino ou nas imagens da
infancia a possivel compreenséao de si. O autor procura aparar os
meandros da memodria num investigar quase “arqueoldgico”,
como salienta Roberto Corréa dos Santos em Modos de saber,
modos de adoecer:

A Memoria, tratado como categoria da Historia €,
em certo sentido, uma metafora. Metafora
magnifica, por abrigar carga altissima de
possibilidade de sentidos, bem como de
perspectivas criticas, e por — em sua natureza
antropolégica — abragar grande variedade de
estratos e de estadios (...) Magnifica ainda por, em
sua concreta abstragao arqueoldgica, deslocar-se,
tornando-nos felizes por exercemos, ainda que
precariamente, nossa capacidade de identificar,
distinguir, aproximar, reconciliar ou conflitar
desejos, valores e forcas até entdo nela — na
Memdria — arquivados e num certo instante
entregues a desumana selvageria do nao-saber, do
nao-lembrar. Colocamo-nos, quando no territério da



Memodria, a caga do esquecido, do soterrado.
Tornamo-nos arqueodlogos do tempo, obsedantes
pelas idéias de permanéncia, de exposicido e de
dominio (SANTQOS, 1999:16).

No papel de “arquedlogo do tempo”, Lucio busca o

entendimento de si e completa o projeto de introspecgéo
ontoldgica através do (re)aparecimento de despojos da memoria.
A abstracao do tempo conduz o autor a recolher fragmentos de
outrora para uni-los a percepcao recente da existéncia. Esta
juncao passado-presente contribui para fomentar o mecanismo
de apreensdo do conhecimento do homem em sua totalidade.
Compreende, também, a aparicdo de novas proje¢cdes do auto-

retrato:

(Pesquisas, buscas arqueoldgicas, cidades
desenterradas da areia — por que € que isto tanto
me fascina? Se somos a exata imagem do mundo,
por que nao supor em nosso intimo, no grau de
nossa inteligéncia e nossa sensibilidade, uma
superposicao de datas, de memorias idas e
esvaidas, de seres que ja fomos, e de que s6 temos
consciéncia pelos restos que vém a tona, ou que
surgem trazidos pelas escavadeiras de nossa
curiosidade?) (DC, 222)

Lucio percebe o moto perpétuo que determina o fluxo
temporal e a destruicdo das coisas vividas. No entanto, prefere
promulgar a invengao das riquezas do tempo a compor seu bric-
a-brac pessoal soterrado pelo esquecimento:

Rememoro coisas que tenho perdido. Meu Deus,
haveria outro que igual a mim houvesse largado
tanta coisa ao longo do mundo? Assusto-me: vejo
objetos, livros, quadros, pessoas, desfilando numa
implacavel marcha de destruicdo. Onde foram? Nao
sei. Mas deverei culpar-me, encher-me de tardios,



de inuteis remorsos? Nao. Porque a vida é um
perpétuo fluxo. Se muitas coisas se vao, muitas
outras vém vindo ao longo do tempo. Nao quero
nomes debaixo de um bric-a-brac, sufocando sob
as riguezas. O melhor destas € inventa-las: isto eu
o fago a todos os momentos, gragas a Deus. (DC,
181)

As reminiscéncias da infancia, no entanto, tornam-se uma

oportunidade de buscar a verdade do eu, de encontrar modos de
empreender o discernimento de si, incorporando novos matizes
ao auto-retrato afeito a dispersdes de identidade. O diario enseja
uma forma de registrar signos (ruas, casas, cores, livros) que o
assaltam e o conduzem ao livre rememorar, cujo maior diapasao
remete a infancia — a infancia belo-horizontina, a bem dizer —, e
constroi uma imagem que, sob o olhar do menino, renasce no

adulto:

Uma flor de maracuja, exotica, misteriosa e com
uma vaga reminiscéncia de animal — uma aranha
talvez. E as pétalas em torno, de um vermelho cor
de ferida. Ah! Esse doce e enjoativo perfume...
Fecho os olhos um pouco, a flor colada as narinas.
E lembro-me — tanto, tdo vivamente! — do tempo em
que eu era menino e vinha do grupo escolar,
descendo uma rua de Belo Horizonte. Havia um rio
que hoje esta canalizado e, muitas vezes
escorregava eu pela sua ribanceira, a fim de sondar
|la embaixo os seus mistérios. Em certo trecho a
agua era acumulada e profunda. Junto, uma pedra,
€ um pouco acima, uma arvore por onde subiam
tumultuosamente as folhas de um maracujazeiro.
Era ai que meus olhos se detinham, nas belas e
tragicas flores que embebiam o ar de perfume —
desse mesmo perfume que agora aspiro € me faz
voltar de repente, com dolorosa intensidade, ao tom



dessa agua, ao siléncio do lugar, ao meu coragao
de crianca que batia de medo, de éxtase, de amor.
(DC, 180)

Muitas das lembrancas descritas sao cenas da infancia que
exsurgem do oceano da memoria sob o prisma visionario dos
sonhos. Como para este territério ndo ha espacos vetados as
fulguragdes do imaginario, a descricao dos mundos de infancia
nao se limita a registros referenciais por ser constantemente
atravessada pelos cruzamentos de sonhos e devaneios. Segundo
as palavras do proprio autor, “sonhos sdo elementos anarquicos
que incompletos para se constituirem agdes ou até mesmo
sentimentos ou sensagdes, vagam no fundo do ser a procura de
uma unidade”, a qual “muitas vezes se faz arbitraria ou errada, a
fim de se exteriorizar e impor sua existéncia ao homem” (DC,
268). Em outro fragmento, acrescenta: “Jamais me canso de
indagar a origem dos sonhos, pelo menos desses sonhos
desgarrados e fulgurantes, que surgem com toda a for¢a de fatos
ja vividos, e a sua mistura de pessoas e de situacdes insere esse
clima profético que tanto nos abala assim que despertamos” (DC,
280). Os modos de pensar as fronteiras entre memodria e
imaginario nascem a partir do momento em que o bric-a-brac
encoberto pela memoria reaparece em um universo de sonhos,
com o inevitavel retorno do sentimento Unheimlich, como
podemos inferir das palavras do escritor:

Sonhei esta noite, de um modo lancinante, com a
casa de Belo Horizonte onde decorreu parte de
minha infancia. A mim mesmo, e sem saber por
que, eu apresentava as razbes de minha
permanéncia, a constancia e a forca que aquela
atitude me transmitia, enquanto Maria de Lourdes,
uma velha criada, cortava-me galhos de uva numa
velha parreira de que eu muito gostava. De repente
houve a mutacio, e a permanéncia na casa tornou-
se impossivel. Comecei a solugar, e solucava de tal



modo em meu sonho, era tanta a minha dor por ter
perdido a casa, e a parreira de minha infancia, que
o pranto extravasava o sonho, e eu sabia que
realmente chorava. Acordei, lamentando ainda a
paisagem que ja era minha. Ah, feliz foi Proust, que
pode a vida inteira viver, e ainda morrer no mesmo
quarto. (DC, 219)

Em seu estudo sobre a prosa memorialistica de Murilo
Mendes, Fernando Fabio Fiorese Furtado, refere-se ao “jogo de
multiplas tens6es” que compde a escrita intima:

Murilo acolhe a superioridade da poesia em relacao
a historiografia no desvelamento da verdade. A
instauragdo de um jogo de multiplas tensdes —
poesia/prosa, fragmentacdo do discurso/fluxo
narrativo, escrita do eul/escrita do outro, estilo
particular como valor auto-referencial/registro
documental da elocucao alheia,
memaoria/imaginario, visao prospectiva do
passado/embaralhamento do tempo — corresponde
o questionamento das fronteiras entre os dominios
da fiction e da diction, conforme a oposicido
proposta por Gérard Genette para distinguir, de um
lado, os textos que, pela explicitacdo do carater
imaginario dos acontecimentos narrados e pela
dissociagao do autor e do narrador, ensejam um
pacto de leitura romanesca, e de outro, aqueles em
que o discurso do sujeito e o proprio estatuto
literario estdo submetidos as balizas da verdade
historica, referencial e factual (FURTADO, 2003:
129).

Os limites entre memdria e imaginario sdo cada vez mais
rechacados pela aparicdo de cenas da infancia incorporada ao
mundo tumultuado dos sonhos: “Sonho: minha casa de Belo



Horizonte (...) Essa obsessdo da casa de Belo Horizonte
significara apenas uma fixagcao na infancia? Nao creio” (DC, 221).
O escritor passa a vasculhar espacos submersos pela voragem
do tempo: “Ha dentro de mim uma memodria, um fragmento
soterrado de alguém que devo ter sido, mas de que me esqueci
ha muito” (DC, 222). Os pensamentos obsedantes em torno das
imagens de Belo Horizonte que voltam & tona intensificam-se: “A
medida que o tempo passa, a imagem flui com uma forga e uma
clareza de obsessdo. E um ponto de ruptura, um marco
abandonado que teima em repetir sua mensagem — e que a forga
de insistir, eu sei, acabara por ser entendida” (DC, 229). Ainda
em outro fragmento: “Sonhei ainda uma outra vez com a casa de
Belo Horizonte. Os quartos, a atmosfera. Comego a me espantar
— que Deus me livre dessa obsessao, se ela tem um sentido
clinico — que vale, Deus meu, sendo uma verdade” (DC, 230). O
retorno constante do mundo da infancia conduz o autor a
repensar em novas prospeccoes do auto-retrato e a refletir sobre
o desdobramento de sua identidade, a partir do habitat da crianga
belo-horizontina a completar o universo do sujeito em sua
maioridade:
Abrindo os olhos fago uma descoberta que me
parece espantosa: sou um possesso. No sentido
literal, imbuido de uma outra personalidade que nao
a sua. Ou melhor, com duas personalidades
coexistindo. Uma, a que se prende a minha infancia
em Belo Horizonte, e cuja melancolia de se saber
escrava, produz todo o escuro painel da minha
natureza. A outra, a que domina, e elabora na vida
todos os meus atos e meus gestos. Esta é a
usurpadora, a que existe sem direito. (DC, 228)

Ainda em “Diario II”, Lucio Cardoso realiza a passagem da
infancia mineira a casa da Tijuca, ja no Rio de Janeiro. Tal
periodo o remete as revistas recortadas, aos desenhos, as telas
improvisadas e as demais brincadeiras de menino, que fizeram



do porao da residéncia familiar no Rio “uma cidade inteira de
cinemas” (DC, 11). Dos pordes da casa da Tijuca aos desvaos da
memoria afetiva, o escritor vislumbra possibilidades de
reinterpretar (e reinventar) as riquezas do passado:
Explico: ontem, terminando o texto para um
documento cinematografico para Belo Horizonte, ao
mesmo tempo que me sentia velho de cem anos
ante aquelas coisas que tao nitidamente marcaram
O meu passado, fui ter a uma casa da
Tijuca, exatamente nos arredores de uma das
primeiras onde morei quando cheguei ao Rio. Dona
Blandina, a dona da casa, era um estranho ser que
havia se detido no tempo — quando? — exatamente
ha trinta anos atras. Exatamente no instante em que
eu morei naqueles arredores. La estavam a
pequena vitrola de mao, os discos de Caruso, a
mobilia de 25 — e os retratos, sobretudo os retratos
que evocavam uma gente antiga, tao liberta de
determinados sentimentos, tdo pura ainda na
simplicidade de sua vida, e tdo auténtica que
chegou a me dar um no6 na garganta... (DC, 249)

Nao obstante, a angustia de rever os arredores da casa no
bairro carioca o conduz a certeza do processo de destruicao
promulgado pelo tempo, quando “recordar € também verificar e
perder uma segunda vez o que nao voltara mais” (BARTHES,
1984; 303), como nos diz Roland Barthes em O rumor da lingua.
O sentimento de perda, destruicido e completa ruina o assalta
pela visdo da casa corroida pelo tempo: “Mas a casa, porém, a
casa onde eu morava e que vira ha um més atras, nao existia
mais, era um montao de ruinas, pronto a ceder lugar a um novo
arranha-céu”, completando que “através do tabique olhei, aflito, a
desordem que ia la dentro e surpreendi de pé, ainda, um resto do
pordo onde outrora tantas vezes me escondera com meus
sonhos e meus brinquedos impossiveis” (DC, 249). No entanto, a



fatalidade do tempo na&o impede (ou mesmo acentua) a
reintegragcdo do menino ao coragdo do homem: “Atravessamos
de um salto esta distancia toda através do calor do sol, do cheiro
de asfalto, que de novo sentimos, reinstalando sem dificuldade
no homem que somos, 0 menino que um dia sentiu também tudo
isto, numa rua da Tijuca” (DC, 269).

Tal qual o amigo Murilo Mendes, Lucio Cardoso teve sua
primeira formagao na casa dominada pelo regaco materno. O
menino Lucio viveu infancia similar a casa muriliana, como
podemos perceber depreender do estudo ja citado de Fernando
Fiorese. O filho cacula aprendeu a costurar, brincar e fabular com
as irmas, sob o olhar das tias, das avos e, principalmente, da
mae. Furtado aponta a influéncia sui generis da casa dominada
pelas mulheres para a formacdo de Murilo Mendes, cuja
perspectiva aproxima-se daquela observada na criacdo do
menino Lucio: “Sao essas casas fémeas que se oferecem ao
menino-adolescente como espago aberto (embora protegido) a
educacao dos sentidos, a pratica dos afetos, aos jogos de Eros, a
elaboracdo da personagem, a descoberta das formas da
natureza e dos mecanismos do artificio” (FURTADO, 2003: 100).
As palavras de Lucio permitem confirmar tal analogia:

O reldgio, o relogio da casa de minha avé. Basta
que soe sua pequena melodia, marcando os
quartos de hora, para que imediatamente eu me
precipite a quildbmetros de distdncia — a minha
distancia. Era assim, antigamente, uma casa de
gente tao pobre, e a minha espera de que chegasse
o ultimo fasciculo de Sherlock Holmes... Havia sol,
havia sempre sol. Um cheiro de quintal andava pelo
ar, e era salsa misturada a funcho e manjericdo. O
pordo, mandado refazer por minha avd, sé era
transitavel até certo ponto. E nas duas primeiras
salas, abertas para a rua, minha tia costurava. La
eu aprendi a lidar com tecidos, migangas e
bordados, foi a minha primeira e mais auténtica



escola. (DC, 286)

No inicio dos anos 60, apds a primeira edicao de Crdnica
da casa assassinada, a vida emocional de Lucio Cardoso n&o
acompanhou o apice do reconhecimento que obteve como
escritor. Abandonado a bebida e as anfetaminas, o escritor se vé
diante da derrocada iminente: “Olho minha silhueta na sombra,
gordo, disforme, um homem de idade — mas o que ferve dentro
de mim, essa curiosidade, esse frémito de viver. Acalmo-me a
forca, a custa de remédios, arrastando o dia como uma data que
nao me pertencesse” (DC, 297). Nao obstante, o escritor
procurava esbocgar sentidos de renovagao e prosseguia com 0O
exercicio de escrita, trabalhando em seu inacabado O viajante:
“Propdsitos! Oh, minha mocidade, nao foi de propdsitos idénticos
que a enchi, de propodsitos frustrados e esquecidos? Mas assim
recomecgo: sou de novo mogco de mim mesmo e de minhas
ambicdes” (DC, 303). Nos ultimos meses de 1962, antes do
primeiro derrame que o tornou fisicamente limitado, seria a
imagem do menino que acompanharia Lucio e Ihe traria bons e
raros augurios em meio ao periodo de desanimo e abandono de
sua fase final:
E um sabado, escrevo, sozinho em casa. H4 uma
grande paz no meu coragao, assim como se de
repente se tivessem aquietado as marés externas
que me agitam — e assim eu pudesse ver o quanto
de claro e simples € aquilo que em mim € o mais
profundo. O mais profundo € este que aqui escreve,
descalco, com o coracido limpo de paixdes, tao
proximo do menino que fui e ao mesmo tempo tao
distante dele, neste dom luminoso e coerente, que
faz os extremos se unirem e traca da curva da vida,
desigual em certos pontos, amargo e hostil em
outros, este arco suspenso, onde as idades se
confundem e o eu, recomposto, se torna
harmonioso e completo. (DC, 302)



Face a expectativa dos livros que almejava escrever, Lucio
prosseguia com seu interesse obsedante pela humanidade,
intrigado por suas vozes obscuras, por suas projecoes ocultas,
pelas luzes e sombras que direcionaram ao percurso da
existéncia a (im)possibilidade de perscrutacao dos signos que o
assaltaram em sua jornada e que permaneceram indecifraveis.
Observemos a perturbacdo que a existéncia ainda lhe
despertava, no ultimo fragmento escrito por Lucio Cardoso em
seu diario, em outubro de 1962, pouco antes do derrame que
interromperia a trajetoria de sua escrita:

Aquela mesma angustia fria, aquela dor sem doer
que se espalha pelo corpo inteiro. Arrumo,
desarrumo, faco e refaco. Ah, como é dificil ser
calmo. Encho-me de remeédios, vou a janela: € a
noite, a noite dos homens, a minha noite. Ruidos de
carros que passam ha escuridido. Radios abertos.
Vultos que transitam em apartamentos acesos. E
eu, e eu? Onde vou, que faco? Ouco a voz de
Cornélio Pena — naquele tempo — “o seu sofrimento
€ um sofrimento bom, de permanecer a margem.”
Nao ha, Cornélio, pior sofrimento do que
permanecer a margem. N&ao tenho temperamento
para isto. Quero amar, viajar, esquecer — quero
terrivelmente a vida, porque nao creio que exista
nada de mais belo e nem de mais terrivel do que a
vida. E aqui estou: tudo o que amo nao me ouve
mais, e eu passo com a minha lenda, forte sem o
ser, principe, mas esfarrapado. (DC, 304)

Seria pelas transposicées pictoéricas, através de quadros
que desvelariam uma violéncia cromatica e uma deformacao
figurativa, que daria prosseguimento a estética expressionista de
seus livros. Enquanto o homem Lucio Cardoso morre em 24 de
setembro de 1968, o personagem Lucio Cardoso, com seu



montante de enigmas, segredos e incognitas, permanece vivo
pelas paginas de Diario completo.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Traducido: Antonio
Gongalves. Lisboa: Edi¢gbes 70, 1984.

CARDOSO, Lucio. Diario completo. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1970.

FURTADO, Fernando Fabio Fiorese. Murilo na cidade: os
horizontes portateis do mito. Blumenau: Edifurb, 2003.

SANTOS, Roberto Corréa dos. Modos de saber, modos de
adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a histdria, a vida, o exterior.
Belo Horizonte, UFMG, 1999.



