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Pode-se argumentar que, em termos freudianos, muitas vezes o 

esquecimento de acontecimentos vem a reboque do recalque de 
lembranças desagradáveis, seja no âmbito íntimo, seja no coletivo. É 
fato que o resgate da memória, além de um produtivo, porém doloroso, 
processo de desrecalque, implica, por conseguinte, em uma 
imprescindível estratégia no sentido de uma tomada crítica de 
consciência. É, nesse aspecto, que, contrário à cauterização de feridas, 
ou ao simples esquecimento, o teatro do dramaturgo e poeta alemão 
Heiner Müller busca a intensificação dos conflitos e das contradições, 
recusando, com isso, mesmo em nome de algum bem comum 
desenvolvimentista, o enterramento de conflitos ainda presentes e não 
resolvidos. Como exemplo disso, reporto-me aqui a relação entre o 
fenômeno da desnazificação ocorrido na Alemanha do pós-guerra, suas 
conseqüências reais para a sociedade alemã como um todo, e as 
investigações de Theodor Adorno acerca da sobrevivência do nazismo 
na democracia. 

Centrada particularmente na análise psicológica das causas que 
levaram ao surgimento do Terceiro Reich e sua ideologia, a reflexão de 
Adorno propunha o estabelecimento de uma elaboração do passado, 
pois, segundo suas palavras, “o encantamento do passado pode manter-
se até hoje unicamente porque continuam existindo as suas causas”.[1] 
Nesse aspecto, o processo de transformação do indivíduo em sujeito 
refletido da história se constitui na necessária percepção do mundo como 
um lugar desencantado, suscetível assim de ser analisado através de um 
distanciamento crítico. Desse modo, o grande trunfo da reflexão 
adorniana se funda na revelação das contradições presente nos conflitos, 
possibilitando, dessa maneira, a conversão destes na base de uma 
experiência formativa, sobre a qual Wolfgang Leo Maar, em seu 
prefácio ao texto de Adorno, diz o seguinte: 



  
O núcleo desta experiência reside na compreensão do presente como histórico e 
na recusa de um curso pré-traçado para a história, atribuindo-lhe um sentido 
emancipatório construído a partir da elaboração de um passado, que parece 
fixado e determinado apenas como garantia de sua continuidade, cujo curso 
precisa ser rompido em suas condições sociais e objetivas.[2] 

  
Para Adorno, a recusa da emancipação crítica se dá, sobretudo, 

como fruto de uma percepção uniformizadora da sociedade, na qual não 
há espaço para o diferenciado. É nesse contexto que a reflexão de 
Adorno se assemelha ao trabalho de Müller, cujo procedimento literário 
se concentrou em “desenterrar” tragédias pessoais e coletivas, as quais 
foram recalcadas, a fim de estabelecer as necessárias ligações entre o 
passado e o presente para, assim, apreendendo toda a complexidade da 
trama histórica, vislumbrar as possibilidades de futuro. 

Através de uma espécie de “processo de desenterramento” 
(Prozess von Ausgrabung)[3], “método” que pode aqui ser comparado 
ao termo freudiano da sublimação[4], pois ao trabalhar com a revisão 
crítica do presente à luz do passado, Müller estabelece com a história a 
mesma relação investigativa presente nas conclusões de Sigmund Freud 
acerca do inconsciente. Em ambos os casos, o processo de 
conscientização e emancipação ocorre por intermédio da memória. No 
dizer do ensaísta mexicano, Octavio Paz, “a palavra ilumina o ato, torna-
o lúcido, faz a história refletir”.[5] A propósito disso, lembro aqui uma 
passagem interessante de um livro clássico de Hannah Arendt, onde ela 
afirma que o fracasso do espírito renovador da revolução (francesa) só 
poderia ser atenuado através da manutenção do “armazém da memória”, 
cuja tarefa caberia primordialmente aos poetas. 
  

Isto, e provàvelmente muito mais, perdeu-se quando o espírito da revolução – 
um novo espírito e o espírito de começar algo de novo – não conseguiu 
encontrar a sua instituição apropriada. Nada há que possa compensar este 
fracasso ou obstar a que ele se torne definitivo, excepto a memória e a 
recordação. E, desde que o armazém da memória é mantido e cuidado pelos 
poetas, cuja função é encontrar e criar as palavras de que vivemos, pode ser 
prudente voltarmo-nos, (...) a fim de encontrarmos uma expressão aproximada 
do verdadeiro conteúdo do nosso tesouro perdido. [6] 



  
Levando em consideração a reflexão da pensadora alemã e 

atentando para o fato de que a falta de projetos para o futuro evidenciaria 
necessariamente um esgotamento das lembranças do passado e o 
esvaziamento de seus conteúdos, proponho pensar o texto mülleriano 
como um grito de acusação contra o esquecimento dos horrores da 
história e um diagnosticador de uma espécie de inércia presente no 
cotidiano da sociedade contemporânea. Ainda sobre esse tema, Ruth 
Röhl, autora de um livro dedicado a Heiner Müller, fez a seguinte 
observação: 
  

São muitos os testemunhos de Müller a respeito da necessidade do trabalho de 
memória; segundo ele a memória de uma nação não deveria ser apagada, pois 
isso significaria a sua sentença de morte. Mas não é apenas nesse sentido que se 
faz indispensável dirigir o olhar para o passado: em sua opinião, para se livrar 
do pesadelo da história é preciso conhecê-la e dar-lhe o devido valor.[7] 
  
Dessa forma, em defesa da memória e na contra-mão do tempo 

amnésico do mundo contemporâneo, o trabalho de Müller propõe, em 
um primeiro momento, o resgate crítico da tradição cultural alemã, 
patrimônio comum, portanto, tanto à República Democrática 
Alemã  (RDA) quanto à sua contrapartida capitalista, a República 
Federal Alemã (RFA), para, em um segundo momento, inseri-la no 
contexto da formação do projeto racionalista da modernidade no afã de 
investigar as ambigüidades inerentes à razão iluminista e suas 
contradições. Assim, os textos de Müller se contrapõem ao sistemático 
culto do tempo do agora do mundo capitalista e suas inúmeras tentativas 
de apagar aquilo que foi decretado como sem valor, projeto 
perfeitamente pertinente a um sistema econômico que prioriza a 
produção em detrimento da valorização do ser humano e de seu trabalho, 
excluindo, de um modo geral, tudo aquilo que não possa ser 
necessariamente absorvido por um amplo mercado consumidor. Ele trata 
disso, ainda na entrevista de 1985, no seguinte trecho: 
  

Quando você observa o sistema do teatro, por exemplo, especialmente na 
Alemanha Ocidental, mas aqui também [na Alemanha Oriental], percebe que ele 



se torna cada vez mais uma espécie de indústria; essa indústria precisa de 
produtos, de matéria-prima para essa indústria. Não há espaço. Se a questão é 
dinheiro, mais dinheiro para o teatro, tanto nas duas Alemanhas como em toda 
parte do mundo, não há espaço para o trabalho experimental.[8] 

  
Importante é também observar como, na esfera do cenário teatral 

europeu, a obra marcadamente experimental de Müller não se constitui 
apenas, no caso da RFA, em uma tentativa de se opor às leis de consumo 
– nas palavras do autor: “Temos de estar sempre procurando um jeito de 
não sermos consumidos”[9] –, mas também, em relação à RDA, em uma 
crítica à censura de um regime político marcado pela estagnação 
econômica e cultural. A favor dessa proposta, os textos müllerianos se 
caracterizam por uma estratégia que, empenhada na crítica à coisificação 
do homem e contestadora do status quo, combate com seu obsessivo 
retorno à história a subtração da memória em nome de uma glorificação 
ora do presente, ora do passado, pois o apagamento da memória, 
alimentando-se de um desejo de dominação, impediria a imprescindível 
leitura do passado e, por conseguinte, a exata compreensão do homem 
enquanto uma realidade em contínuo processo. 
  

Toda energia dos estados capitalistas está voltada para a exclusão e para o fazer 
esquecer a exclusão. E é contra esse esquecimento que precisamos trabalhar. 
Todos os que não estão satisfeitos ou não se identificam com a realidade aqui 
negociada como verdadeira fazem parte dos excluídos. Esse é o problema-
Fatzer, é o tema central do século, e Auschwitz é o modelo do século.[10] 

  
            O não esquecimento de Auschwitz se faz imprescindível na 
medida em que a lógica desumana que produziu a violência nazista 
ainda permanece em vigor, provando, com isso, a atualidade da 
percepção adorniana e seus ecos na voz de um importante autor alemão 
da segunda metade do século XX. Para Adorno, Auschwitz representou 
a dominação do coletivo objetivado sobre o individual. É nesse sentido 
que Müller se empenha na construção de uma poética empenhada no 
resgate do indivíduo como sujeito da história. Desse modo, imbuído de 
um olhar crítico frente às violências de seu tempo, ele assumiu o papel 
de um incansável interlocutor da história. Não apenas da alemã, como 



também da européia, pensando e repensando fatos e obras da história 
recente e antiga. Deste modo, ele engendra seus textos tendo como base 
o estabelecimento de uma relação de crítica radical com a tradição, 
servindo-se para isso do confronto com os grandes autores do passado, 
pois como ele próprio afirmou, em uma outra entrevista de 1985, desta 
vez concedida a Olivier Ortolani, “a condição humana mudou muito 
pouco nos últimos séculos”.[11] 

Deste modo, no teatro de Muller, o diálogo com nomes como 
Eurípides, William Shakespeare, Choderlos de Laclos, Georg Büchner, e 
mesmo com contemporâneos do autor, como Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht, Samuel Beckett e Anna Seghers, reveste-se da imperativa 
necessidade de se conhecer a parcela de futuro que subjazeria em suas 
obras. Essa relação com os grandes autores da tradição cultural européia 
e seus textos, contudo, não se constitui em uma relação de subserviência, 
mas sim na construção de uma nova escritura que se traduz 
necessariamente por intermédio da leitura e citação de outros textos 
literários. Nesse aspecto, seu “diálogo com os mortos” (Dialog mit 
Toten), metáfora que, mencionada durante uma conversa com Urs Jenny 
e Hellmuth Karasek em 1983, implica na consciência de que nenhum 
texto prescinde da influência de outros, legitimando por sua vez a 
recorrência de Müller ao acervo literário do passado. 
  

Cada novo texto se relaciona a uma grande quantidade de textos antigos, de 
outros autores, e também modifica o olhar sobre aqueles. Minha relação com 
materiais e textos antigos é uma relação com a posteridade. É, se os senhores 
assim quiserem, um diálogo com os mortos ”[12] 

  
Diálogo esse que, segundo essa perspectiva, também teria sido 

praticado por William Shakespeare se considerarmos que o autor inglês 
nunca desprezou a utilização de outras fontes, concebendo uma obra, 
que a despeito disso, adquiriu um vigor e relevância que permanecem 
até hoje. A ele, inclusive, Müller se referiu certa vez como “um mestre 
na escolha das fontes e das modalidades de roubo”.[13] Muito distante 
de um sentimento depreciativo, esse julgamento de Müller se assemelha 
à percepção de Walter Benjamin sobre as transformações da técnica de 



escritura nas primeiras décadas do século XX. Servindo-se do jornalista 
soviético Sergei Tretiakov como exemplo, Benjamin, em seu texto O 
autor como produtor, expressou o seguinte posicionamento: 

  
Os trabalhos que ele realizou, direis, são os de um jornalista ou de um 
propagandista, e pouco têm a ver com literatura. Ora, escolhi o exemplo de 
Tretiakov deliberadamente para mostrar-vos como é vasto o horizonte a partir 
do qual temos que repensar a idéia de formas ou gêneros literários em função 
dos fatos técnicos de nossa situação atual, se quisermos alcançar as formas de 
expressão adequadas às energias literárias do nosso tempo. Nem sempre as 
formas do comentário, da tradução e mesmo da chamada falsificação tiveram 
um caráter literário marginal: elas ocuparam um lugar importante na Arábia e na 
China, não somente nos textos filosóficos como literários.[14] 

  
O mesmo pode ser dito acerca das obras dos gregos e de outros 

povos do passado, nenhum deles comprometidos com o conceito de 
originalidade defendido no ocidente moderno. Consciente disso, Müller 
questionou a concepção de originalidade, a qual passou a vigorar 
principalmente a partir da ascensão da burguesia como classe social 
dominante, através do resgate de uma escritura pré-burguesa baseada na 
cópia de textos alheios, o que, segundo ele, representava a inserção de 
sua poética em uma longa tradição de reescritura que compreenderia 
tanto os clássicos gregos, quanto o teatro de Shakespeare. Essa inserção 
na tradição, no entanto, não se deu simplesmente por intermédio de uma 
continuidade do passado, de sua confirmação, mas sim através de uma 
estratégia desestabilizadora, violenta mesmo, constituindo-se em uma 
verdadeira experiência de choque, a única compatível com uma época 
anestesiada pelo excesso de informação e pelo esquecimento dos 
horrores perpetrados pelo homem ao longo do século XX. A retomada 
de Shakespeare, nesse caso, só se justificaria mediante o confronto com 
um novo tipo de escritura. 

  
No meio disso, jaz para a minha geração, a longa marcha pelos infernos do 
Iluminismo, pelo lamaçal de sangue das ideologias. O lapso geográfico de 
Hitler: genocídio na Europa, em vez de, como hábito e praxe hoje como ontem, 
na África Ásia América. (...) O olhar sem pálpebra sobre a realidade dos campos 
de trabalho e extermínio. (...) Não teremos chegado a nós enquanto Shakespeare 
escrever nossas peças.[15] 



  
Desta forma, o “diálogo” proposto por Müller se notabiliza por 

uma interferência crítica na transmissibilidade do passado, e não por sua 
simples continuidade. É preciso que se diga, inclusive, que, em um 
cenário de ruptura profundamente acentuado pela sensibilidade pós-
moderna, essa reavaliação crítica da tradição não implicaria 
naturalmente no esquecimento de eventos já ocorridos, característica 
intrinsecamente contrária à idéia de elaboração do passado, como vimos 
com Adorno, mas sim na busca de alternativas no sentido de efetuar uma 
necessária ligação entre o presente e o passado. 

No caso de Müller, essa ligação, convergindo para uma estreita 
interlocução com as idéias de Walter Benjamin, faz-se pela definição por 
uma escritura citacional. Nesse contexto, não é escusado lembrar aqui a 
definição utilizada por Benjamin ao se referir ao uso de citações em suas 
obras, a saber, a de ladrões de beira de estrada que aliviam os passantes 
de suas convicções. Para aquele, no entanto, o poder das citações não 
residia na intenção de reviver o passado, mas sim no desejo de investi-lo 
de um “potencial de negação”, obtendo, com isso, o estranhamento 
advindo da colocação de um fragmento fora de seu contexto original. 
Giorgio Agamben, em um texto presente em seu livro O homem sem 
conteúdo, compara esse potencial de negação com a estratégia crítica 
desenvolvida pelos movimentos artísticos do “ready-made” e da “pop-
art”, onde o uso cotidiano de um objeto perderia sua inteligibilidade ao 
ser deslocado de seu correspondente contexto. 
  

É fácil observar que a função do potencial de negação (extranéation) das 
citações é o exato correspondente crítico do “potencial de negação” 
(extranéation) efetuado pelo ready-made e pela pop-art. Aqui também um objeto 
cujo sentido está garantido pela “autoridade” de seu uso quotidiano perde 
bruscamente sua inteligibilidade tradicional por se ocupar de um inquietante 
poder traumatogênico. [16]   

  
Em uma entrevista a Rainer Crone, datada de 1988 e republicada 

na revista Théâtre/Public, no ano de 2005, Müller confirmaria seu 
interesse pelo estranhamento produzido como decorrência do isolamento 
de um objeto de seu contexto, dando a pintura do italiano Giorgio De 



Chirico como um impressionante exemplo desse efeito[17]. Na visão de 
Benjamin, a citação de um texto implica na interrupção do contexto no 
qual ele se situa, promovendo, assim, a privação do valor de uso de um 
determinado objeto, o que acarreta, deste modo, um desconforto dentro 
do processo de produção e uso implantado pelo sistema capitalista. Tem-
se, dessa maneira, um questionamento da significação social atribuída a 
esses objetos pela tradição, sendo o valor de uso substituído pelo valor 
dado pelo amador. Trata-se aqui do questionamento de duas entidades 
que se tornaram o tema central nas discussões sobre arte e sociedade ao 
longo dos últimos dois séculos e que se acentuou drasticamente a partir 
da segunda metade do século XX. Refiro-me a duas das leis básicas da 
sociedade capitalista, a saber, a produção e o consumo. 

O próprio século XX, contudo, impulsionado por vozes 
dissonantes, também testemunhou o surgimento de uma reflexão sobre o 
processo em detrimento da valorização do produto, proporcionando ao 
artista a possibilidade de discutir a feitura da obra, não mais se 
concentrando, pois, no produto final. Dessa forma, a participação do 
espectador adquire relevante significado político, o qual pode ser posto 
em xeque a partir do momento em que as sensibilidades 
contemporâneas, incapacitadas de compreender o processo histórico, 
resignam-se frente à anestesia resultado de um bombardeio 
indiscriminado de informações. Deste modo, menos em nome de uma 
tentativa de resgate de uma tradição perdida, embora seus textos mais 
comprometidos com um viés messiânico possam pôr em dúvida tal 
percepção, a estratégia citacional proposta por Benjamin, entendida aqui 
como um instrumento de desordem contextual, definiu-se, sobretudo, 
pelo elogio da destruição. A esse respeito, reporto-me a um ensaio de 
Hannah Arendt, publicado nos anos 60, no qual ela teceu a seguinte 
observação sobre a escritura benjaminiana: 
  

Essa descoberta da função moderna das citações, segundo Benjamin, que a 
exemplificava com Karl Kraus, nascera do desespero – não o desespero de um 
passado que recusa “lançar sua luz sobre o futuro” e deixa a mente humana 
“vaguear na escuridão”, como em Tocqueville, mas o desespero do presente e o 
desejo de destruí-lo; daí que seu poder seja “não a força para preservar, mas para 
limpar, arrancar do contexto, destruir” (Schriften, vol. II, p. 192)[18] 



  
Do mesmo modo que, para Müller, o pressuposto da arte 

dramática consiste na limpeza (na destruição) dos destroços que 
entulham a alma – ou seja, em “vomitar tudo para fora“ –, a destruição 
prefigurada por Benjamin significava, nesse sentido, o desejo de destruir 
as formas falsas de experiência a fim de restabelecer as condições para a 
construção de uma nova relação com os objetos. 
  

O problema com uma política cultural repressiva – tanto naquela época no Leste 
como hoje em toda a Alemanha, de outra maneira, devido à pressão comercial – 
é que ninguém pode vomitar tudo para fora. E esse é o pressuposto para uma 
obra dramática, ter pelo menos uma vez a oportunidade de liberar o Brilho e o 
Lixo da alma.[19] 
  
Nesse aspecto, em um momento de uma entrevista concedida a 

Sylvère Lotringer, onde Müller, respondendo sobre a relação entre a 
história e sua escritura, admite suas obsessões pela história alemã e por 
Hamlet, encontra-se uma forte declaração sobre o caráter eminentemente 
destrutivo de seu teatro. 
  

A primeira preocupação que eu tenho quando escrevo para o teatro é destruir as 
coisas. Durante trinta anos, Hamlet foi uma obsessão real para mim. Procurei 
destruí-lo, escrevendo um texto curto, Hamletmaschine. A história da Alemanha 
foi uma outra obsessão e eu tentei destruir essa obsessão, todo esse complexo. 
Eu acho que o impulso principal é desnudar as coisas até o seu esqueleto, 
libertá-las de sua carne e superfície. Então você termina com elas.[20] 

  
Como observou Müller, o caso do Hamletmaschine é 

paradigmático. Segundo a rubrica do texto, em um cenário apocalíptica, 
pelo qual passam peixes, ruínas, cadáveres e pedaços de cadáveres, a 
personagem de Ofélia, que se encontra em uma cadeira de rodas, diz, 
incorporando a voz de Electra, o seguinte: 
  

Aqui fala Electra. No coração das trevas. Sob o sol da tortura. Para as 
metrópoles do mundo. Em nome das vítimas. Rejeito todo o sêmen que recebi. 
Transformo o leite dos meus peitos em veneno mortal. Renego o mundo que 
pari. Sufoco o mundo que pari entre minhas coxas. Eu o enterro na minha 
buceta. Abaixo a felicidade da submissão. Viva o ódio, o desprezo, a 



insurreição, a morte. Quando ela atravessar os vossos dormitórios com facas de 
carniceiro, conhecereis a verdade.[21] 
  
Ao “desenterramento” de recalques coletivos e individuais se 

associa esse ambivalente desejo de destruição, que propondo a 
subversão frente à institucionalização das coisas (leia-se: valores 
artísticos, políticos, econômicos e religiosos) e engendrando, com isso, 
novas formas de expressão e percepção, calcadas no uso de uma 
montagem citacional, busca um teatro comprometido com a própria 
implosão da cena teatral, produzindo fragmentos que, dessa forma, 
remeteriam às ruínas da Europa, estabelecendo aqui, mais uma vez, um 
profícuo diálogo entre o passado e o presente. Nesse sentido, ao negar a 
linguagem convencional, pois refém do estado das coisas, caberia ao 
artista contemporâneo a construção de sua crítica negativa do real por 
intermédio de “uma outra linguagem”. Uma linguagem construída por 
intermédio da escolha de elementos extraídos de outros textos e 
reduzidos a cenas lacunares, as quais deveriam ser preenchidas pelo 
espectador a fim de estabelecer uma conexão entre fragmentos 
aparentemente desconexos. Desse modo, a dramaturgia de Müller, 
dialogando com a tendência contemporânea do work in progress e a 
crítica do discurso lógico cooptado pela sociedade capitalista, 
caracteriza-se por um não acabamento que só pode vir a ser 
desenvolvido em cena e em sua co-autoria com o trabalho do encenador, 
desenvolvendo, com isso, um diagnóstico crítico sobre uma sociedade 
que se encontraria sob o signo da falta. 
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