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RESUMO: O presente trabalho pretende enunciar a relação entre 
Homem e Natureza, entre linguagem e mundo, na prosa Água viva , de 
Clarice Lispector. Devido à sua pujança enquanto obra-poética, foi 
“categorizada” para além do estatuto de romance, como prosa poética. 
Na verdade, textos como Água viva estão num não-lugar inexplicável 
pela crítica convencional. Por quê? Este texto clariceano é expressão da 
poeiesis , extrapolando a representação mimética de fatos (por isso prosa 
poética, mas em outra acepção), o que será explicado neste trabalho. 
Também expõe-se a proximidade entre essência humana e Natureza ( 
natura naturans ), numa experiência de fazer a si, ao outro e a ambos 
enquanto comunhão, sabendo que cada um é um acontecer poético, 
advindo da Centelha divino-criadora que reúne ambos novamente em 
sua totalidade esplendorosa, que é relação entre transcendência e 
matéria, ou seja, Natureza e Incondicionado. Desse modo, a 
diferenciação entre sujeito e objeto não mais cabe, e a voz da narradora 
con-funde linguagem humana e linguagem da Natureza, corpo 
germinativo que acolhe o homem enquanto criação. Por isso, o título 
pergunta não um problema, mas uma questão, pois ser ou não a voz de 
Gaia invoca o mistério da contigüidade-ao-mesmo-tempo-distinção do 
homem no Absoluto, o Criador Divino. 
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Considerada como prosa poética, Água viva é talvez o mais denso 
trabalho de escritura de Clarice Lispector. A pretexto de narrar uma 



paixão não resolvida, a narradora termina por expor suas idéias sobre o 
mundo, suas pessoalidades mais íntimas e, principalmente, sua vivência. 
O que é vivência? Quando o ser conscientemente experimenta a 
realidade sabendo que esta é em parte sua leitura de mundo, em parte 
expressão da natureza, e que esta, a natureza, é criação-cridora, criada 
por Deus, então o ser penetra nas paragens da existência e da essência, 
quer dizer, entende que o seu corpo se relaciona com o meio, mas que 
isso não totaliza suas diversas experiências intrínsecas e com a força 
transcendente. Qual o lugar físico, ou do mundo concreto, para os 
sentimentos, as idéias, os acontecimentos sonhados? Uma palavra-chave 
para a interpretação do texto é tensão , porque o indivíduo percebe sua 
autonomia frente ao mundo, e isto torna a vivência fragmentária e o 
indivíduo emancipado mas partícipe do meio, ocasionando diferenças e 
interpenetrações. É nessa dimensão que Água viva nos convida a entrar. 

A densidade psicológica logo adverte que o texto fará referências a 
experiências profundas, quase místicas. O que fixa a ambientação em 
certo realismo, impedindo o domínio do fantástico , é justamente a boa 
dose de cotidiano, isto é, um cotidiano elaborado a partir de uma 
linguagem próxima do leitor. A narradora conversa, consigo e com o 
leitor, sobre sua problemática eminentemente existencial, através de 
metáforas que criarão um permanente intercâmbio entre o mundo 
introspectivo e a realidade circundante: “estou tentando captar a quarta 
dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora 
tornou-se um novo instante-já que também não é mais.” (LISPECTOR, 
1998: 9). A narradora encara essa “realidade” pessoal como um 
problema, ou mais, uma questão humana: isto anula toda a possibilidade 
de magia ou fantasticidade — o universo dessa prosa poética não é 
regido por forças sobrenaturais, e sim, por experienciações profundas 
consigo mesmo e com o mundo. Rico, portanto, de aspecto filosófico, o 
texto adquire certo nível iniciático bem velado, conquistando o leitor 
pela gradação vagarosa de determinada transcendência que não está no 
mundo circundante, porém na forma de apreensão desse mundo. Nesse 
sentido, a narradora inaugura uma categoria chamada “instante-já”, que 
formará, com a categoria “it”, a dialética de construção do enredo, 



enredo este que trata da fruição das coisas pelo sujeito vivente. A 
influência heideggeriana é evidente em frases como “quero apossar-me 
do é da coisa” (p. 9); “e no instante está o é dele mesmo” (p. 10); “a 
invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o futuro” (p.12), cuja 
complexidade de pensamento impele o leitor imediatamente à reflexão: a 
transcendência pela reflexão, e não pela instauração de elementos 
“fantásticos”. O instante-já é a categoria neologística que representa a 
plenitude da experiência vivida, que habitualmente é reduzida ao nível 
do ordinário numa visão desafortunadamente materialista; direção 
oposta em Água viva , i.e. a plenitude da experiência: “e quero capturar 
o presente que pela sua própria natureza me é interdito.” (p.9) — quer 
dizer, o presente é apenas a palavra que pretende designar a percepção 
humana num átimo de segundo. Por isso, não é capturável: “a atualidade 
sou eu sempre no já” — e se já permanece sempre, modificando-se, não 
instaura diferença entre passado, presente e futuro. Assim, o indivíduo é 
que é passageiro, e a criação, eterna: “a vida é esse instante incontável, 
maior que o acontecimento em si” (p. 10). A relação entre ser e criação 
(obra divina), quando voltada para uma simbiose, gera a poiesis : “se 
pensarmos a vigência do sagrado, então teremos um tempo não-linear, 
porém, circular, onde a cada círculo correspondem novas modalidades 
de experienciação do sagrado.” (CASTRO, travessiapoetica.com). Dessa 
forma, o texto de Lispector é poético no mais alto grau de leitura porque 
a narradora se constitui como ser à medida que inaugura um tempo e 
uma linguagem que manifestam esse ser. Assim, o ser é um 
acontecimento que se dá em seu tempo e em sua linguagem. O mistério 
de uma ou outra expressão desse indivíduo é o próprio mistério de si 
mesmo, enquanto ser originário. A suspensão de todo e qualquer 
interesse pelos porquês, pelas causas, pelas razões testemunha a 
consciência de que a partilha entre ser e meio circundante (como 
ambiente, e não como paisagem) possibilita a criação de mundos, onde o 
tempo não responde a uma linearidade, mas é a própria arte 
acontecendo. Por isso, a narradora afirma: “não me interessa, a causa é 
matéria do passado” (p. 10), isto é, de uma experienciação que o sujeito 
não mais acredita. Então, ele repreende o interesse pelos porquês, mas 
não contraria o leitor em sua ânsia de saber, pois esta é fonte poética, 



desde que não reduza as questões a conceitos: “perguntarás por que os 
traços negros e finos? é por causa do mesmo segredo que me faz 
escrever agora” (p. 11). Este segredo é a sustentação do originário, que é 
mítico e que é poético, ou seja, mito-poético. Portanto o ser no tempo é 
sempre, se consciente, no seu tempo. O originário se manifesta do 
nascimento até a morte e da morte até o nascimento, isto é, realiza-se nas 
diversas questões humanas e acompanha o homem em sua caminhada. 
No caso de Água viva , isso, nomeado como “substrato”, aparece 
também no intuito de demonstrar que o real é caótico e a partilha 
homem-natureza, em todas as suas dimensões ultrapassa os limites da 
razão, do cognoscível reificador e desencantador da natureza, portanto, a 
linguagem, formatada para a comunicação racional não as exprime: “que 
mal tem eu me afastar da razão?” (p. 12). Mas a linguagem poética é 
capaz de exprimir essas dimensões. O contato do indivíduo com o 
sagrado e sua criação, como se disse, não é linear, e por isso confunde o 
senso , a expectativa pela razoabilidade do que será dito: “tudo o que sei 
não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de 
sentido” ou “e se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um 
sentido quase que só corpóreo” (p.11). Assim, a narradora decide 
apresentar ao leitor como funcionam os instantes-já, quer dizer, como o 
ser vai acontecendo, em sua não-linearidade enriquecedora, apontando o 
fundamento, o originário como o essencial do homem (em dimensão 
individual e coletiva): “para te dizer o meu substrato faço uma frase de 
palavras feitas apenas dos instantes-já”, por isso o acontecer do ser, que 
é um acontecer poético em seu tempo não-linear, é fragmentário, 
multifacetado, infinito e caótico: “com o correr dos séculos perdi o 
segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e altitude 
com ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio que é a 
palavra e a sua sombra”. Observemos que a palavra é a linguagem se 
fazendo, tomada dessa maneira também possui poder inaugural sobre as 
coisas — nesse sentido, é palavra poética. Aliás, a palavra, em sua 
dimensão poética, cria épocas e mundos, pois é capaz de modificar a 
experiência de vida e a realidade a partir de propostas e confrontos entre 
as maneiras de ver e viver, realizadas ou artisticamente representadas. 



A certeza da dimensão poética, originária, se presentifica a todo instante, 
integrando a partida e a chegada como o faz o salto. O salto é sempre de 
e sempre para, é movimento. E a obra de arte é mudança permanente, a 
mudança que permanece ou fala do eterno, e nesse oximoro faz 
acontecer a poiesis . A narradora exprime da seguinte forma: “quero a 
palavra última que é tão primeira que se confunde com a parte intangível 
do real”, ou seja, a palavra, nesse caso a palavra-poesia/palavra-poética, 
atravessa desde o abismo inaugural até a sensibilidade da nossa vivência, 
passando por todas as searas do ser, que são, dentre os saberes e sabores, 
experienciações de vida. 

A tessitura poética se alterna com trechos filosóficos, trechos estes que 
tentam explicar ao leitor a visão de mundo particular e muito diferente 
da narradora. Por vezes, há uma mistura desses ingredientes, 
proporcionando um manancial de pensamento e arte. Por exemplo, 
fragmentos poéticos como “agora está amanhecendo e a aurora é de 
neblina branca nas areias da praia” (p. 13) se misturam com reflexões 
filosóficas como “meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se 
entrega toda ao mundo, primitiva como os deuses que só admitem 
vastamente o bem e mal”. (p.13). Além dessa interpenetração dual, uma 
discussão sobre a escrita permeia esses vários fragmentos, poéticos ou 
reflexivos, conferindo ao texto níveis metalingüísticos (auto-
referenciais, portanto): “e eu aqui me obrigo à severidade de uma 
linguagem tensa” (p. 13). 

Nesse momento, há a primeira confissão do sentimento amoroso, ainda 
que secundariamente apenso para ilustrar o estado de espírito atual da 
narradora: “parece com momentos que tive contigo, quando te amava, 
além dos quais não pude ir pois fui ao fundo dos momentos” (p. 13). 
Este “estado de contato com a energia circundante” (p. 13) provém da 
vivência plena do ser, consciente de si mesmo e de sua relação com o 
outro, isto é, o meio. O amor aconteceu, quer dizer, não mais borbulha 
no foro íntimo, mas existe como recordação à medida que o ser é 
também o que foi, e isto inclui a soma das experiências vividas. A 
conjugação do verbo no passado expressa exatamente que esse amor 



pertence ao sujeito, mas não se manifesta com vistas à realização. Por 
isso, a memória faculta e oferece à narradora comparar os estados de 
espírito do presente com o passado, uma vez que o que ela sentia 
naquele passado com o objeto amado parece, isto é, se compara com o 
estado atual, e brota, também, no presente, contribuindo para o 
“esplendor dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro” (p. 
14). Bem se vê que existe um quadro melancólico dissimulado pelo 
sujeito a todo instante. Talvez não seja, propriamente, um estado 
patológico grave, mas percebemos que o fim do relacionamento 
amoroso, como para qualquer pessoa, é encarado como uma frustração, 
daí surge certa fixação ao objeto na expectativa de uma oportunidade 
para “acertar contas”. No caso da narradora, essa frustração é inconfessa, 
inclusive escamoteada e sufocada pelo êxtase do seu presente estado de 
espírito: “estou tão bem agora quanto contigo”, parece dizer a narradora, 
ou até mesmo “estou muito melhor agora, embora nosso relacionamento 
tenha sido muito bom”. Mas a máscara da melancolia, como qualquer 
outro disfarce, tem sua hora de queda, porque o sujeito acaba, talvez 
involuntária ou inconscientemente, delatando o fundo do problema: “eu 
que venho da dor de viver” (p. 16). Clarice Lispector, enquanto escritora 
altamente consciente de seu ofício, intitulou o texto de Água viva , sendo 
um dos pontos de investigação da crítica o motivo dessa escolha. Arrisco 
um palpite, evidentemente jamais unilateral, de que possa significar, 
dentre outros sentidos não excludentes, que a bile negra, doentia e 
mortuária transforme-se na Água viva , clara e salubre. A estrutura 
narrativa mergulha profundamente no âmago interno do sujeito de forma 
a promover uma ruptura radical com os referenciais externos (fora da 
obra), que aparecem “imitados” ou “mimetizados” apenas para ilustrar 
os espaços subjetivos. Grosso modo , podemos aproveitar a categoria 
“tempo psicológico” para também tentar ilustrar nossa idéia a partir de 
um referencial conhecido. A magnitude do texto se deve ao total 
domínio da esfera subjetiva, que inaugura um tempo não-cronológico, 
um tempo próprio, que, articulado entre saberes e sensibilidades 
particulares da arte (talento humano), pode ser chamado, no caso de 
Água viva , de tempo poético. Desse modo, é pura arte, pois a suspensão 
da linearidade reificante de nosso dia-a-dia faz nascer um mundo 



ficcional, e, como no caso de Água viva trata-se de um mundo ficcional 
permanente, a “classificação” genérica de “ficção”, que aparece abaixo 
do título talvez para advertir que a prosa não é romance (no sentido 
tradicional), não só atende ao hibridismo de gêneros já identificado neste 
trabalho, como também esclarece a continuidade ininterrupta da imersão 
nas estâncias artísticas, portanto no tempo poético, o tempo que se faz a 
si mesmo e por si mesmo: “tento misturar palavras para que o tempo se 
faça.” (p. 16) — o homem cria e é a partir de sua linguagem. A todo 
instante, a narradora alerta que o tempo em questão não é o tempo 
cronológico, mas o tempo poético do ser no seu acontecer: “para me 
refazer e te refazer volto a meu estado de jardim, fresca realidade, mal 
existo e se existo é com delicado cuidado”. Ou seja, o “voltar” não 
significa retroagir nas datas para alcançar as marcas convencionais que 
“temporalizam”, determinada situação, instituindo datas. Muito 
diferentemente, o “refazer” e o “voltar” se dão no tempo originário, 
porque são inaugurais (inauguram mundos), inaugurabilidade explicada 
no prefixo “re-”, pois o “fazer” é irrepetível, e toda revisitação ou vista 
d'olhos é também uma nova criação. Assim, o texto de Água viva sempre 
oscila entre vivência e memória, porque assim mesmo é a experiência do 
ser, alternando a fruição (digamos, “percepção”) e a rememoração do 
meio. “O poder de reunir que é inerente à fala da linguagem é sempre 
originário, porque se dá enquanto memória” (CASTRO, 
travessiapoetica.com) — a narradora tem plena consciência disso, então 
procura advertir o leitor desse descompasso entre o que é e o que está 
sendo dito: “aquilo que capto em mim tem, quando está sendo agora 
transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes 
que um relance de olhar” (p. 15) — e este “ocupar mais” sempre 
acontece. Ao realizar esta tentativa de dizer, que é sempre imbuída de 
rememoração, o sujeito cria uma obra, que pode ter seu valor artístico 
como o tem Água viva . E a experienciação do sujeito enquanto faz a 
obra e depois quando a dispõe para defrontamentos, transforma o 
sujeito, pois se torna fonte de reflexão e mais um testemunho de 
experienciação com o sagrado e a natureza ( physis ): “a densa selva de 
palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o 
que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim” (p. 23). 



O texto segue nesse tom até lançar um parágrafo que radicalmente altera 
o campo de visão. Após todas essas linhas pessoais, a narradora anuncia 
a segunda categoria “it”, que, com a categoria “instante-já”, promoverá, 
como se disse, a dialética estrutural do texto, quer dizer, é a partir do 
confronto entre “instante-já” e “it”, no âmago do indivíduo, que serão 
transcritas as experienciações subjetivas, fazendo acontecer o ser na sua 
dinâmica de vivência e memória (que em Água viva se confunde com a 
escrita, como já assinalamos no parágrafo anterior): “mas há também o 
mistério impessoal que é o ‘it'” (p. 28). Esse mistério é perscrutável, 
diferentemente de categorias eminentemente fantásticas, sobre as quais 
recai a sobrenaturalidade transgressora da ordem cotidiana. Esse 
mistério é explicável, em oposição à força mística que transita no mito. 
Esse mistério, afinal, oscila do material ao imaterial, porque, por um 
lado, acontece dentro do ser e é a própria transcendência (“o it vivo é o 
Deus”, p. 28), mas, por outro, é “húmus na terra e vive do 
apodercimento”, embora não seja “corrupto e apodrecível pelo pessoal”, 
mas “duro como uma pedra-seixo” (p. 28). É interessante perceber que a 
categoria “it”, no texto de Clarice Lispector, ainda que signifique o 
impessoal, não parece aceitar a semântica do gênero neutro, pelo menos 
não na acepção de Roland Barthes. Segundo Barthes ( Masculino, 
feminino e neutro ), o neutro designa a matéria bruta e morta, 
simplesmente. Em Água viva , a palavra “it” admite essa conotação, mas 
nunca se desprega da dualidade com a transcendência, isto é, no texto 
lispectoriano, o “it” é Deus, o que não é viável no pensamento de Roland 
Barthes, pois este crê que o neutro é o inerte. Em Água viva , do “it” 
emana e provém todo o encantamento explicável, transmissível, 
palpável: “no fundo de tudo há a aleluia” (p. 33). Admitindo a 
impessoalidade irrestrita, o sujeito percebe o encantamento da natureza 
como criatura criadora e producente, e se percebe partícipe de um 
organismo maior e esplendoroso: “seco-me ao sol e sou um impessoal de 
caroço seco e germinativo” (p. 28). Sendo o it o próprio Deus, também é 
a própria coisa germinativa, embrionária, “a transcendência dentro de 
mim é o ‘it' vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem” (p. 28). 
Conhecendo a co-relação intrínseca entre Criador e Criatura, a narradora 
afirma facilmente que “o Deus é o mundo” e que “a prece profunda é 



uma meditação sobre o nada”, uma vez que, se meditasse sobre Deus, 
certamente meditaria (e eu acrescentaria um “também” nesse 
pensamento lispectoriano) sobre a Criatura, o mundo, a ostra. A 
dimensão litúrgica que esse lugar toma, a ponto de Lucia Helena falar 
em “lugar enfeitiçado”, de fato não articula categorias fantásticas, mas é 
produzido a partir do gozo de uma experiência plena de sentido e 
absolutamente consciente — aqui, mais precisamente, reside a carga 
lírica, espalhada em vários bolsões por todo o texto. 

Assim como a narradora “costumava pingar limão em cima da ostra 
viva” para ver “com horror e fascínio ela contorcer-se toda” (p. 28), ela 
percebe que, imersa na Criação, um outro pode vê-la como ostra: “não 
gosto quando pingam limão nas minhas profundezas e fazem com que eu 
me contorça toda” (p. 28). Por isso, a pergunta inevitável, aproveitando a 
metáfora: “os fatos da vida são o limão na ostra?”. A comparação 
implícita entre ela (o humano) e a ostra provoca uma pergunta irônica, 
pois atinge sentido auto-reflexivo quando superado (mas não descartado) 
o primeiro sentido direto: “será que a ostra dorme?”. O tênue efeito 
risível advém da personificação/humanização da ostra, construindo uma 
figura prodrômica comparada aos outros seres intelectivos, complexos e 
cônscios dos quais originam as qualidades emprestadas à ostra. Em 
outras palavras, uma ostra falante, uma ostra dormindo, uma ostra 
respirando “para baixo e para cima” (p. 29) com o auxílio de uma 
traquéia — essa ostra antropomorfoseada é cômica e burlesca. Mas a 
ironia não se esgota aí, por isso, ela ganha as dimensões da ironia 
pensada pelo círculo dos românticos-jenenses. Se percorrermos sentido 
inverso, isto é, em vez de sair do pólo humano para refletir sobre o pólo 
da ostra, — se começarmos a refletir sobre as características de ostra no 
pólo humano, — a ironia alcança finalmente a auto-reflexão, e não só 
veremos a ostra prodromicamente humana, mas também o homem (nós 
mesmos) desajustadamente viscoso e informe. 

E isso acontece nas mediações do ser, vivendo e convivendo: “eu sou 
puro it que pulsava ritmadamente”. O tempo poético, originário por 
natureza, cria mundos e ignora a linearidade do tempo cronológico 



instituído pelas convenções — por isso, a narradora assegura que “se eu 
ouço [o ribombo oco do tempo] é porque existo antes da formação do 
tempo” (p. 34). Não se trata, como já dissemos, do tempo instituído em 
nossa sociabilidade, mas o tempo originário, “e então a época 
meramente circunstancial e histórica é experienciada numa época 
radicalmente poética”, na qual o salto do ser na linguagem instaura o 
destino: “o circunstancial e contextual é como que um conjunto de 
adjetivos possíveis em que o o que era para ser se concretiza” 
(CASTRO, travessiapoetica.com). A dimensão do passado, presente, 
futuro não mais importa, pois nós, seres humanos, somos, e nossa 
história transcorre na “grande ventura de nos apropriarmos do que nos 
era próprio” (idem). Por isso, a narradora diz: “Vim te escrever. Quer 
dizer: ser” (p. 33). Quando o ser penetra no seu âmago, abraçando o que 
ele é, sabendo que era para ser tal e qual, se torna um acontecimento 
poético, acontecimento que só se dá e se desenvolve, plenamente, na 
dimensão poética, para além do mundo ordinário. Então, se este “eu 
sou” é o desarrolar no tempo, o tempo é o ser se fazendo: “eu sou” é a 
gama de experiência do ser. Mas, quando este “‘eu sou' é o mundo” (p. 
34), é it, é Deus, e o mundo acontece no ser, o ser germina, produz, 
frutifica — o ser é um mundo que frutifica mundos, porque é um 
acontecer poético, assim como a obra de arte. Desse modo, o ser é útero, 
é Mãe. O texto lispectoriano exprime essa verdade ao desvelar a 
consciência subjetiva acerca desse acontecimento poético e originário: 
“a mão pousa na terra e escuta quente um coração a pulsar” (p. 35). A 
Mãe, que se confunde com a Terra, é Gaia, o imenso organismo 
originário de todas as coisas, todos os seres: “de madrugada acordo 
cheia de frutos” (p. 36); “algo selvagem, primário e enervado se ergue 
dos meus pântanos” (p. 38). Aqui, o título ganha nova explicação — 
pensemos num clichê usado pelas campanhas ecológicas que, superando 
o sentido ordinário e primeiro-inteligivel, remete a uma verdade 
profunda: “água, fonte da vida”. A fonte da vida é Gaia, que aparece no 
texto em sua própria plenitude de vida. Em As metamorfoses , Ovídio 
expõe a maravilha de Gaia, maravilhosa e maravilhada, ser originária, 
que da escuridão e da massa informe floresce em vida, fecundada por 
Urano, gerando todas as criaturas, no milagre divino. Assim também em 



Água viva : “é a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade: a pedra 
fundamental da terra” (p. 38). A força de Deus rege todo esse espetáculo 
de criação do mundo poético, e com ele vige o sentimento mais vital — 
o amor: “mas ainda mais atrás há o coração batendo” (p. 42). É sobre 
esse sentimento que a narradora evita falar, pois, como se disse, há certa 
resignação dela por se sentir frustrada acerca de um amor, de uma 
relação que conheceu um fim indesejado. Ninguém deseja terminar um 
relacionamento amoroso, mas quando este termina, logo uma persistente 
melancolia invade a alma, pela fixação ao objeto amado ou à situação 
com o mesmo. Por isso, a narradora confessa: “vou voltar para o 
desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em ‘ele' ou ‘ela'. 
Por enquanto o que me sustenta é o ‘aquilo' que é um ‘it'.” (p. 41-42). 
Finalmente admite: “estou melancólica” (p. 46). O texto, agora, logra 
outra dimensão: além das reflexões filosóficas, dos bolsões poéticos, dos 
níveis metalingüísticos, explicita-se a problemática, antes apenas intuída 
ou despistada, quanto a uma experiência amorosa com uma terceira 
pessoa: “já entrei contigo em comunicação tão forte que deixei de existir 
sendo” (p. 49), aquilatando a importância do outro a ponto de elevá-lo à 
primeira pessoa, o máximo de humanização: “você tornou-se um eu”. (p. 
49). A essa altura, a narradora começa a desenvolver uma identificação, 
ou seja, uma junção entre o leitor e a pessoa amada, numa espécie de 
transferência defensiva — explicação em nível psicológico —, logrando 
mais participação emocional do leitor, que começa a buscar em seu 
repertório de experiências particulares situações similares de relação 
amorosa, para medir e mediar as sensações da narradora: “como traduzir 
o silêncio do encontro real entre nós dois?” (p. 49). 

Buscando apreender e exprimir uma totalidade, a narradora se utiliza de 
combinações sinestésicas — o que enriquece o nível literário: “pintar um 
afresco em adaggio” (p. 40); “das palavras deste canto [...] evola-se um 
halo que transcende as frases” (p. 44); “estou tentando fotografar o 
perfume” (p. 50). É fácil perceber a articulação dos níveis 
metalingüísticos, de maneira a empenhar as sinestesias na explicitação 
da técnica narrativa. 



Gaia, esta totalidade inexprimível e esplendorosa, mas sentida e 
apreciada, passa por sua primeira transformação nesse mundo poético 
produzido a partir do texto: “preste atenção e é um favor: estou 
convidando você para mudar-se para reino novo” (p. 52), mundo este 
germinado em animais. Cabe lembrar que a opção da narradora em 
apresentar primeiramente os bichos não implica necessariamente que 
eles tenham surgido antes de outras formas de vida, mas significa apenas 
que o foco narrativo incidiu primeiro neles. O princípio vital aparece 
metaforizado pela força animal, pelo nome genérico bicho que adquire 
no texto valor metonímico do próprio instinto animal: “preciso sentir de 
novo o it dos animais”; “os bichos me fantasticam”; “há muito tempo 
não entro em contato com a vida primitiva animálica”; (p. 44) “estou 
agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem 
é mais a criatura, se eu ou o bicho” (p. 45). Os primeiros bichos são 
habitantes de Urano, o grande céu: “pássaros — eu os quero nas árvores 
ou voando longe de minhas mãos” (p. 45); “ter coruja nunca me 
ocorreria, embora eu as tenha pintado nas grutas” (p. 46); “já vi cavalos 
soltos no pasto” (p. 46); “no inverno os lobos esfaimados desciam das 
montanhas”(p. 46). Em seguida, o foco narrativo incide na descrição das 
qualidades de diversas flores, como para apresentar a flora em seus 
primores, com uma breve atenção sobre o vento: “esse ar solto, esse 
vento que me bate na alma” (p. 48). Diversas flores são evidenciadas no 
texto no intuito de exprimir o real-poético em toda a sua beleza divina e 
transcendente. Como a transcendência é em si inefável, somente pode 
encontrar um esboço aproximado nos êxtases emocionais, que, em 
literatura, são verbalizados nas sinestesias: “antes te dou com prazer o 
puro néctar” (p. 52) — êxtase já muito referenciado pela narradora em 
linhas anteriores. A consciência de ser Gaia se densifica conforme 
prosseguimos a leitura — além dessa descrição do mundo poético, 
confundido com o território íntimo, através de uma cosmogonia (sempre 
inaugural) a respeito de animais e plantas, a narradora, que é um ser-
poético, com seu tempo e seu mundo, toma consciência e comunica sua 
onipotência nesse abismo-inaugural: “você há de perguntar por que tomo 
conta do mundo” (p. 56). Embora entenda seu poder de realização e 
criação no seu próprio mundo, a narradora não esquece que sobre todos 



os mundos conhecidos e desconhecidos vige a força divinal: “só não 
encontrei a quem prestar contas. Ou não?” (p. 57). A inter-relação com o 
outro representa a partilha, a procriação, o verbo se fazendo carne, 
metaforizando o contato com Deus, encontrado no diálogo com outra 
pessoa: “estou te prestando contas agora”. Aqui, nessa frase, há uma 
mudança radical de perspectiva, intuída também no sentido mais 
ordinário de uma construção de discurso. Mas se essa prestação de 
contas se direciona ao objeto amado, nova visita ao terreno da 
melancolia é feita, mas, certamente, como das outras vezes, de maneira 
velada e sorrateira. Das veredas prazerosas da narração do espetáculo de 
criação do mundo poético, a narradora verte o discurso para a dor 
daquela lembrança que permanece incomodando, e por isso, vem à tona: 
“vou agora mesmo prestar-te conta daquela primavera que foi bem seca” 
(p. 57). Esse mundo poético, se legítimo e ajustado, é a dinâmica, 
perceptível pela sensibilidade humana na obra de arte, entre Eros e 
Tanathos: o gozo e a dor. Então, após a vivência do prazer, a narradora, 
falando de sua experiência amorosa interrompida e, portanto, motivo de 
frustração para o sujeito, vive os momentos dolorosos: “dor é vida 
exacerbada” (p. 58); “penso que agora terei que pedir licença para 
morrer um pouco” (p. 60); “para cicatrizar levará tempo” (p. 61). O fel 
da melancolia, por fim, escorre no discurso da narradora, que suspendeu 
o assunto quanto pôde resistir, dando provas de sua inabilidade em lidar 
com a perda, outro sintoma melancólico: “um dia disseste que me 
amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em amor alegre.” (p. 
61). Aqui podemos perceber maravilhados que a elaboração desse 
mundo poético, com seu tempo diferenciado, serviu de subterfúgio às 
fugas do sujeito melancólico para não encarar o problema amoroso que 
nele se instaurou: “sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é 
mítico e fantástico” (p. 62) — isto é, o amor, sentimento divinal, 
participa do âmago de Deus. O mundo poético criado pelo tempo 
pessoal que estruturou esse real diferenciado cada vez mais se 
multiplica, se adensa para orquestrar a comunicação do estado de 
espírito da narradora, ser-poético em questão . Finalmente em contato 
com a questão do ser por ora aflorada, a narradora, confundida com o 
mundo poético, confessa: “parece-me que o mais provável é que não 



entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando 
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim” (p. 62). 
Não obstante os augúrios, a vida é sempre aprendizado, aprendizado de 
si mesmo: “agora adivinho que a vida é outra. Que viver não é só 
desenrolar sentimentos grossos — é algo mais sortilégico e mais grácil, 
sem por isso perder o seu fino vigor animal.” (p. 63). 

“O lugar enfeitiçado”, expressão cunhada por Lucia Helena, nos parece 
ser uma maneira de sentir esse mundo poético: “mas conheço também 
outra vida ainda. É uma vida de violência mágica. É misteriosa e 
enfeitiçante [...] E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda” (p. 64). Aqui 
a narradora retoma uma maneira maléfica de se manifestar, maneira 
apenas esboçada anteriormente ao dizer “e eis que o meu mal me 
domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos persas” (p. 44). A 
revolta se apodera do ser, a revolta que gera o ódio — o mal se 
frutificando —, de forma a destruir tudo, inclusive a si mesmo: “sinto-
me derrotada pela minha própria corruptibilidade.” (p. 64). O reencontro 
entre a narradora e o objeto amado, dado nesse espaço poético, também 
terá fatalmente de conhecer o seu fim, e agora ela parece procurar se 
preparar para lidar com a perda: “e eis que sinto que em breve nos 
separaremos” (p. 65). A mesma queixa sobre o objeto, sintomática entre 
os melancólicos, também comparece no texto: “escrevo-te porque não 
chegas a aceitar o que sou” (p. 67), e o desejo de nova posse do objeto 
acontece em sublimação extática do amor, encontrando na imaginação 
desejante as metáforas correspondentes: “do novo estou de amor alegre. 
O que és eu respiro depressa sorvendo o teu halo de maravilha” (p. 68). 
A presença do objeto amado se dá através da memória: permanecem 
todas as marcas na esfera íntima que navegam entre passado e presente 
na embarcação da lembrança que singra a Água viva do ser. A vontade 
de recuperar momentos com o objeto para “acerto de contas” matiza o 
texto de espólio amoroso, inventariando as palavras não-ditas, os 
momentos não vividos, a harmonia perdida: “foi assim que vi o portal da 
igreja que pintei. Você discutiu o excesso de simetria. Deixa eu te 
explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz” (p. 69). Ora, a 
narradora nem se preocupa se o amante quererá ouvir seus remendos e 



adendos sobre uma relação passada; pelo contrário, pressupõe 
indubitavelmente o interesse do interlocutor que justifique seu discurso: 
“deixa eu te explicar” — foi a explicação que morreu entalada na 
garganta, e que agora renasce cobrando sua necessidade de verbalização. 
O salto acontece da palavra emudecida à palavra inominável, indizível: 
“tenho que interromper para dizer que ‘X' é o que existe dentro de mim” 
(p. 72); “é o figurativo do inominável. Quase não existe carne nesse meu 
quarteto” (p. 74). O sintagma “tenho que interromper” é uma marca 
estrutural do texto se for lido junto a outras que avisam sobre a mistura 
homogênea de fragmentos que compõem a Água viva : “escrevo para 
ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. Descolei-me de 
mim. / Eu quero a desarticulação, só assim eu sou no mundo” (p. 75) — 
assim como a água é desarticuladamente fluida e esparramada pelos 
espaços que é capaz de ocupar. Esses fragmentos são originários, porque 
estruturam uma densidade polissêmica ao texto, como se vista de um 
caleidoscópio: cada mirada, cada leitura, inaugura um mundo infinito, 
poeticamente expresso. E a narradora, assim, reitera ciclicamente a 
importância do gozo dessa experienciação fragmentária da e na obra, 
obra esta metonímia do mundo-poético inaugural que a narradora 
representa de e em si mesma: “porque às cinco da madrugada de hoje, 
25 de julho, caí em estado de graça”. Graça de viver e de enredar a vida, 
em novas experiências e em novos dizeres: o mundo gerando mundo, 
nesse contato com o sagrado — gérmen de vida, a mãe Terra. Eis então 
uma questão, que deve ser entendida como indagação: Água viva 
permite uma leitura mitopoética, qual seja, a cosmogonia se fazendo na 
natureza, corpo de Gaia, em comunhão procriativa consigo mesma — 
num relato dela mesma sobre ela mesma: “meu canto do it nunca 
termina?” (p. 86). 
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