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Resumo: Por um inferno historico trata do romance Conhecimento do
Inferno (1980), do escritor portugués Antonio Lobo Antunes. O livro
encerra a primeira trilogia do autor e privilegia as tematicas da Guerra
Colonial em Africa (1961-1975) e do hospital psiquiétrico em Lisboa
como topos do locus horrendus classico. A partir de uma possivel
comparacgao entre a Guerra e a Psiquiatria como experiéncias atrozes,
pretende-se estudar o hospital psiquiatrico, na narrativa, como metafora
do inferno e metonimia do pais. Palavras-chave: Romance Portugués
Contemporaneo; Inferno; Historia.

Estamos debaixo da terra, sabe? Isto aqui € o
purgatorio dos vivos, cheio de gente a arder.

(Anténio Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno ).

O que fazer quando se esta diante de um autor que nao privilegia o
espaco da casa — idéia tao cara aos portugueses — como um simulacro do
seu texto, mas elege um hospicio para simbolizar o seu pais? E o que faz
Antonio Lobo Antunes, no seu Conhecimento do Inferno, romance que
aborda, de uma forma geral, o Portugal pos-colonial como espaco, a
viagem e a linguagem como conhecimento e o inferno como metafora.

Fialho de Almeida, escritor do Decadentismo portugués, médico por
formacao e escritor por vocagao, acabou como critico por exercer o
papel do médico que traca o diagndstico das doencas, nao dos



individuos, mas da sociedade portuguesa finissecular. Habituado desde a
adolescéncia aos preparos farmacéuticos, Fialho trazia seu conhecimento
de medicina para aplicar, pelas letras, no corpo doente do pais. A sua
formacao médica contribuiu para que o escritor oitocentista visse 0s
individuos, sobretudo, como casos clinicos € 0 mundo como um grande
hospital.

Do mesmo modo, Lobo Antunes, que também fez da medicina a sua
formacao profissional, privilegia, neste romance, o espaco de um
hospicio e, neste sentido, talvez, a critica seja mais grave, mas
indubitavelmente lucida e pertinente, ja que ndo se estd mais a perceber,
pela critica do escritor, um pais de doentes, mas de doentes mentais:
uma “nacao decrépita e louca” , pelas palavras de Oliveira Martins,
historiador do século XIX.

Antonio Lobo Antunes, que esteve em Angola entre 1971 e 1973, como
clinico de um batalhdo operacional, regressando de Africa, especializou-
se em Psiquiatria e exerceu fungdes no Hospital Miguel Bombarda. O
proprio escritor, ou melhor, o narrador-personagem de Conhecimento do
Inferno , também psiquiatra, justifica a sua escolha por essa
especialidade médica:

ao observar a sua estranha naturalidade e a estupefacc¢do entre o riso € 0
alarme dos outros, decidira ser psiquiatra para entender melhor (..) a
esquisita forma de viver dos adultos (...) resolveu ser psiquiatra a fim de
morar entre homens distorcidos como os que nos visitam nos sonhos e
compreender as suas falas lunares e os comovidos ou rancorosos
aquarios dos seus cérebros, em que andam, moribundos, os peixes do
pavor ( CI ,p. 17-18).

A presenca da medicina, neste romance de Lobo Antunes, parece ser,
para além de um dado autobiografico, uma forma de contestacdo pela
constatacdo. Sendo escritor, ele €, sobretudo, um observador das



relacdes humanas e, por isso, o Conhecimento do Inferno aponta, de
algum modo, para a necessidade de reconstituicao de uma pétria falida.
Porque o escritor do século XX nao se esquece da existéncia de uma
imagética organicista da nacao doente, apodrecida e espectral, abordada,
principalmente, no século XIX portugués, e, portanto, descreve a nacao
nao s6 como um corpo doente, mas, de certa forma na esteira de Antero
de Quental, como um espirito bloqueado.

E assim que o escritor portugués constréi, do seu modo, uma
representagao para um inferno historico. Antonio Lobo Antunes, em
1980, a partir da sua experiéncia vivida em campos de batalha em Africa
e no Hospital Miguel Bombarda em Lisboa, traga o contorno de um
inferno relacionado ao topos do locus horrendus classico, ao trazer para
as suas pdaginas o frio e a sujeira, o sofrimento e a desolacao.

Conhecimento do Inferno € o nome do livro que encerra a primeira
trilogia de Antonio Lobo Antunes, cuja proposta central talvez seja a da
reflexdo sobre o poder e o seu exercicio fascista. De indole
autobiografica, os trés primeiros romances compoem uma espécie de
“trilogia da memoria”, memoria que perpassa dois lugares fulcrais da
existéncia do narrador-personagem. Angola e Lisboa sdo, pois, espacos
que suscitam os dois planos da memoria do narrador-personagem — o da
guerra e o do hospital, respectivamente. Assim, os trés primeiros livros
de Antonio Lobo Antunes — Memoria de Elefante (1979), Os Cus de
Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) — ocupam-se das
tematicas por ele experienciadas: a guerra colonial, o exercicio da
psiquiatria, os lacos familiares, a perturbada e problematica relagao do
ser com 0 mundo apos o regresso da guerra e, também, a questao da
crise de identidade causada pela guerra colonial e pelas praticas do
colonialismo.

O ultimo romance desta trilogia d4 conta da trajetoria solitaria de um
médico psiquiatra que traz a tona, durante a sua viagem da Balaia, no
Algarve a Praia das Macas, em Lisboa, pensamentos e lembrancas que
condensam sua atividade clinica num hospital psiquidtrico e a sua



estadia em Africa, na época da guerra colonial portuguesa. Todo narrado
como um monologo interior, o protagonista do romance €, pois, um ex-
combatente, aspirante a escritor € em ruptura com o seu casamento. O
percurso, que dura parte da tarde e parte da noite de um unico dia,
empreendido por este personagem, sozinho, de carro, por Portugal, é
uma viagem de retorno a casa dos pais: “Devia ir a Praia das Macgas
buscar os meus livros, a minha roupa, os meus papé€is, e regressar no dia
seguinte ao hospital e ao meu trabalho de carcereiro, monétono e inutil”
(CI,p.262-263).

Condensando memorias e relatos referentes as experiéncias da guerra e
do exercicio da psiquiatria, em algum momento do romance, o narrador-
personagem se d4 conta de que o hospital psiquiatrico, como principal
ponto de convergéncia das linhas de construcao ficcional, funciona
como microcosmo sombrio e negativo do pais e assume a condi¢ao de
lugar infernal, local de aprisionamento e “acumulagdo grotesca de
corpos em ruina” (Oliveira, 2004:212). Esta experiéncia, segundo o
narrador-personagem, supera em horror e desumanidade, a experiéncia
da guerra em Africa:

E s6 em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para
iniciar a longa travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de
facto da cidade, das pracas, das ruas, dos jardins e dos cemitérios da
cidade, para se refugiar nos angulos das enfermarias, como 0s morcegos,
nos globos do texto das enfermarias e nos velhos e esbeicados armarios
de medicamentos, nos aparelhos de electrochoque, nos baldes de pensos
nas caixas de seringas, até€ os internados regressarem em siléncio do
refeitorio e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o
comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro
nojento e pegajoso das asas sobre os homens deitados que a fitam de
entre os len¢dis numa irreprimivel ndusea. A noite que desaparece da
cidade estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou
por detrds das garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de leve a
altura do meu queixo, estava nos Obitos que verificava nas horas de
servigco, passando o diafragma gelado do estetoscopio por peitos imoveis



como barcos finalmente ancorados, estava nas feicoes atOnitas dos vivos
encerrados nos muros e nas grades do asilo, na poeira dos patios de
Verao, nas fachadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da
guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosdes, de
tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosdo das armadilhas,
sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do
inferno. ( CI , p.27-28).

Considerado pela critica como um dos livros mais atrozes de Antonio
Lobo Antunes, cujas cenas de carnificina constituem a paisagem da
violéncia vivida na guerra e no hospital, o Conhecimento do Inferno traz
imagens insuportaveis. O que parece ser peculiarmente fascinante, em
Antonio Lobo Antunes , € que, no seu romance, todos, colonizadores e
colonizados, médicos e pacientes invariavelmente sofrem, vivem (n)o
inferno. Por 18s0, todo discurso sobre a violéncia € ambivalente, como
explica Jacques Leenhardt, no Prefacio ao Violéncia e Literatura, de
Ronaldo Lima Lins: “Dai que todo discurso sobre a violéncia € dela
necessariamente uma representacao e nao uma descri¢ao, mostrando-se,
por esséncia, da ordem da ficgdo. E por essa via, enfim, que violéncia e
literatura se acham tao intimamente ligadas” (1990:15).

E, portanto, possivel afirmar que o Conhecimento do Inferno pode ser
lido pelo viés da atrocidade , uma vez que o seu autor fez refletir na sua
literatura a realidade insuportavel da segunda metade do século XX
portugués, concentrando-se nas tematicas da guerra colonial e da
psiquiatria. Reconstruindo um universo de violéncia, este romance de
Lobo Antunes constitui um espaco literario que abriga o horror e o
sofrimento e aborda, de forma cdustica e humana, o que, para Ronaldo
Lima Lins, consiste na grande tematica do nosso tempo: a violéncia. Por
tratar de temas que fazem parte da memoria cultural de um pais, mas
questionando, também, conceitos que perpassam e interessam a toda a
humanidade, como a violéncia, a destruicao humana, a alteridade e a
morte, 0 Conhecimento do Inferno “reflete a vida e reflete sobre a vida”
(Lins, 1990:31):



O século da bomba atdbmica € também, como nao poderia deixar de ser,
o século dos temas e das narrativas explosivas. E o século em que nos
indignamos contra a opressao e enderecamos nosso pensamento no
sentido de soluciond-la mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a
dor. Que outra literatura esperar da nossa forga criativa? (Lins, 1990:26).

Mas, unido ao viés da atrocidade, Anténio Lobo Antunes constroi uma
ficcao de tratamento poético. Para um autor que entende os seus
romances como possiveis “textos poematicos” , 0 Conhecimento do
Inferno pode ser lido, deste modo, como um romance de carga lirica e
fisionomia saturnina. Segundo Jodo Barrento, o “astro baco”, “este
‘estranho estado de alma' da poesia portuguesa em tempo de mal-estar,
terd aberto o caminho a essa forte presenca da melancolia como
disposic¢ao e dispositivo poético” (1995:159). A escrita de Lobo Antunes
da conta, portanto, de um estado de alma e de um estado politico
melancodlico e de temperamento sombrio. O seu romance nada mais €
que a representacao dessa linha de tristeza pessoal e coletiva que
transforma, de maneira poética, a apoteose da decadéncia em espetaculo

risivel do sofrimento humano:

Ha médicos, Joana, cruéis e tragicos como andes, como aleijados, como
corcundas, como musicos soprando trombone de varas na cauda dos
cortejos, entre anjos que choram e feios Cristos de pastas. Cruéis,
tragicos e comedidos voam com as rémiges das batas brancas em torno
do balao de soro do sol. Sempre que uma pessoa vai morrer agrupam-se,
guiados por qualquer estranho instinto de insectos, a volta de um doente
emagrecido e palido, compulsando alegremente radiografias, anélises,
relatorios de biopsia, prontos a discutir aquilo que denominam
eufemisticamente um caso bonito: cancros complicados, leucemias
esquisitas, infec¢cOes incuraveis, farejando radiantes a iminéncia de um
cadaver (CI ,p.213).



Mas o que possa mais nos interessar nesta narrativa de Lobo Antunes &€,
talvez, a sua proposta que vai na contramao de um pensamento
filosofico a partir das relacdes de poder. Roberto Machado, no Prefécio
ao Microfisica do Poder ,de Michel Foucault, no que tange as relacoes
entre saber e poder, assegura:

Nao ha relacao de poder sem constituicao de um campo de saber, como
também, reciprocamente, todo saber constitui novas relagdes de poder.
Todo ponto de exercicio do poder €, a0 mesmo tempo, um lugar de
formacdo de saber. E assim que o hospital nio é apenas local de cura,
‘méquina de curar', mas também instrumento de produc¢do, acimulo e
transmissao do saber. Do mesmo modo que a escola estd na origem da
pedagogia, a prisao da criminologia, o hospicio da psiquiatria. E, em
contrapartida, todo saber assegura o exercicio de um poder (1986: XXI-
XXII).

Deste modo, se o hospital psiquiatrico €, segundo uma tradi¢cao
filosofica que passa por Michel Foucault, lugar onde uma relagdo
especifica de poder mantém individuos enclausurados e detidos com
uma tecnologia propria de controle, Lobo Antunes, atenciosamente
humano, mostra uma outra forma de saber, ou antes, inverte as posi¢oes
candnicas e bilaterais em que se encontram médicos e pacientes,
poderosos e sem poder, saudaveis e ensandecidos. Como bem observa
Ronaldo lima Lins, “impedir que o outro saiba significa impedir que o
outro tenha acesso, algum dia, ao poder” (1990:171). Lobo Antunes,
portanto, inverte tal situacao hierarquica de um modo, a meu ver,
particularmente, terno e poético:

Nas reunides do hospital, de dia, assaltava-o a impressao esquisita de
que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza que
a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes para
ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste condicao de cadaveres
que se ignoram, de mortos que se supoem vivos e cirandam lentamente



pelos corredores na gravidade comedida dos espectros, ndo os espectros
auténticos, os que as varandas das casas abandonadas espiam o
movimento da rua ocultos pela renda das cortinas, mas espectros falsos,
de suicas de estopa e narizes de cartao, espectros ridiculos opados de
sabedoria inutil ( CI , p. 64).

A experiéncia colonial faz parte da Historia Portuguesa e da historia
pessoal de Antonio Lobo Antunes. De importancia determinante na obra
deste autor, principalmente, dos seus trés primeiros livros, a questao
colonial aparece como o sofrimento daquele que nao quer se destruir
nem destruir o outro, o confronto com a morte, a separacao da familia e
da patria, o abandono irremissivel a que sao relegados os retornados da
guerra colonial em Africa e o provével ndo-lugar ocupado pelos que dela
regressam, jd que o olhar sobre Africa define uma distancia
suficientemente estrangeira, enquanto a impressao que se tem quando da
volta a Portugal, € a da duvida com relacao ao sentimento de pertenca.
Neste sentido, a obra de Anténio Lobo Antunes pode ser considerada um
espaco literario privilegiado para o estudo dessas relagcdes humanas.

A guerra colonial em Africa durou quinze anos e foi mobilizada por um
pais economicamente defasado, politicamente falido e industrialmente
atrasado. Demasiado longa, violenta e sem vencedores, a guerra colonial
portuguesa foi silenciada e ignorada tematicamente pelo resto do mundo,
abafada pela Guerra do Vietnd, mundialmente mais importante, ja que
lideravam esta batalha China e Vietna, de um lado, e Estados Unidos, de
outro. A guerra colonial portuguesa foi uma guerra historica e
simbolizou o fim de cinco séculos de ocupacdo. Ficcionalizar uma
guerra de opressao e nunca de pacificacdo nao deve ser, portanto, uma
facil tarefa, porque terd que fazer da escrita um reflexo da experiéncia
vivida. Nas narrativas de Anténio Lobo Antunes, de um modo geral, a
ficcionalizacdo da guerra colonial revela uma nova visdo de um pais
desejado e criticado. Se o distanciamento possibilita uma critica
ferrenha, s6 um imenso amor pela sua pétria pode permitir uma visao tao



clara e intensa do seu pais.

O retorno de Africa foi vivido pelos portugueses que estiveram na guerra
de forma extremamente traumatica, uma vez que o espagco metropolitano
tornou-os cidadaos marginalizados e relegados ao sentimento de perda
da patria pela experiéncia colonial vivida em outra terra. Mas o que
Lobo Antunes parece querer mostrar, € no Conhecimento do Inferno isto
estd, de algum modo, claro, é que se viver meses de guerra em Africa
provoca uma sensacao de nao pertencimento da patria, retornar a
Portugal acaba sendo, pelas suas letras, uma experiéncia muito mais
violenta.

No Conhecimento do Inferno , a experiéncia colonial surge como um
dos espacgos revisitados pela memoria do narrador-protagonista. Pode-se
dizer que este romance condensa, sobretudo, trés temas que, de algum
modo, se cruzam com a vivéncia do seu autor. S3o eles: a guerra de
Africa, o hospital psiquidtrico como “universo concentraciondrio” e
“exemplo de uma realidade esquizofrénica” e, ainda, a incapacidade de
amar. Este texto pode ser um exemplo emblematico da problematica da
literatura pds-colonial, mas o que mais pode nos interessar, nesta
narrativa, talvez seja uma outra guerra, mais brutal, mais sofrida,
constantemente comparada, pelo narrador, aos campos de concentracao
nazista. E viver o inferno do hospital leva o protagonista a voltar-se para
Angola com olhar reminiscente:

tenho quase saudades da guerra porque na guerra, a0 menos, as coisas
sdo simples: trata-se de tentar nao morrer, de tentar durar, € achamo-nos
de tal modo ocupados por essa enorme, desesperante, tragica tarefa, que
nos nao sobra tempo para perversidades e pulhices ( CI , p.96-97).

Em Conhecimento do Inferno , cruas cenas de carnificina se cruzam com
a loucura dos que adoeceram, com a loucura dos médicos que, assim
como os pides na guerra, nao passam de carrascos, “carrascos de



cadaveres, carrascos destes cadaveres inertes e moles, destes cadaveres
calados, abstractos, indefesos, imdveis nos quartos na leveza das
estatuas” ( CI,p. 102).

O hospital é-nos apresentado, bem como o espago da guerra, como lugar
onde o poder € concebido como violéncia legalizada. “O poder”, ensina
Roberto Machado (1986:XV), “¢€ luta, afrontamento, relagao de forca,
situacao estratégica. (...) Ele se exerce, se disputa. E ndo é uma relacao
univoca, unilateral; nessa disputa ou se ganha ou se perde”. E, no caso
portugués, irremediavelmente, seja no hospicio, seja na guerra sofrida
em outro territorio, nao ha ganho, ninguém vence. Definitivamente, este
nao € um livro que elege vencedores e perdedores. Todos, ao contrario,
estdo humanamente desgracados e sofrem com a realidade vivenciada.

Conduzido a viver uma experiéncia de alteridade, o jovem combatente €
enviado a Africa, e foi isso o que aconteceu a Anténio Lobo Antunes e
ao narrador-protagonista do Conhecimento do Inferno . Lutando, no final
de contas, contra si mesmo, contra a sua idéia de independéncia das
coldnias, 0 combatente é enviado a Africa para guerrear ou cuidar de
feridos, alienado do absurdo, de no final do século XX, alguns paises
africanos ainda serem mantidos como coldnias, e de outro absurdo
igualmente bizarro, de que Portugal, conseguindo ainda colonizar outras
nacoes, era também ele colonizado, dada a situacao politico-econdmica
precdria do pais, por poténcias estrangeiras ocidentais.

Deste modo, o jovem combatente parte para Africa, politicamente
alienado, e s6 depois do regresso a patria, € que passard por um processo
de “sensibilidade pos-colonial” (Seixo, 2002:85), relatando, numa
espécie de confessiondrio interno, as suas atitudes desumanas, tanto na
guerra, como no hospital.

Nao tinha coragem de me mandar a merda para nao me mandar a merda,
de mandar a merda a medicina, a psicanalise, os tranqiiilizantes, os
antidepressivos, a psicoterapia, o psicodrama, a puta que os pariu.
Recebia o cheque pontualmente todos os meses e fingia acreditar no meu



trabalho. Fingia acreditar na insulina, nas curas de sono, na terapéutica
ocupacional, fingia acreditar nos psiquiatras e instalava-me atrds da
secretaria no edificio da Caixa do Montijo, perto da escola e das
amoreiras antigas do largo, a fim de receitar pilulas que ajudassem os
chacineiros, as operarias da corti¢ca, 0s camponeses que aravam em vao o
nevoeiro € a humidade, imersos no odor putrefacto, enjoativo, do rio, a
durarem sem sonhos até a madrugada seguinte, palida e gelada como o
olhar de vidro cego dos defuntos ( CI , p. 168-169).

Com teor autopunitivo, uma espécie de auto-culpabilizacdo, o narrador-
personagem arrepende-se, a posteriori , pelas atrocidades cometidas por
ele na guerra e no hospital psiquidtrico. Dai porque o narrador-
personagem de Conhecimento do Inferno sera confundido com um
internado, sendo, portanto, igualmente humilhado e torturado pelos
médicos. Talvez nao seja gratuito que ele tenha sido confundido com um
doente no mesmo capitulo em que recorda dos abusos que ele mesmo
havia cometido, na guerra e no hospital psiquiatrico. E isto ndo pode ser
lido de outro modo que nao seja uma forma de auto-critica:

De forma que quando o enfermeiro se aproximou de mim de seringa
armada e me ordenou

- Ora baixa 14 as calcinhas 0 artista

desfiz o lagco de nastro do pijama e ofereci as nadegas a agulha como se
tentasse pagar um pecado inexpiavel ( CI , p. 170).

Antonio Lobo Antunes introduz, neste romance, a imagistica do inferno,
correlacionando-a com a doenca, o sofrimento dos doentes e a
indiferenca dos médicos, a crueldade e a soliddo, sempre relacionada
com a guerra colonial, mas, sobretudo, com a experi€ncia do
manicOmio, que, pior que a guerra, pode ser entendida como o



microcosmo de um pais doente.

Uma tradi¢ao oitocentista, que passa por Oliveira Martins, descreve a
nacao portuguesa como aquela composta por uma “rainha doida”, por
“altas classes ensandecidas”, por um “povo faminto, indiferente e
sebastianista”, uma patria que “nem jd era o esqueleto: era apenas o po
de um cadaver” (Martins, 1977:516). Como afirma Ronaldo Lima Lins,
“a partir do século XIX, a grande viagem realizada pela criagdo literaria
em seu conjunto indicard, ao mesmo tempo, uma descida ao inferno, um
inferno que ardera fora e dentro de nos” (Lins, 1990:211).

O Conhecimento do Inferno apresenta, pois, uma importante
lateralidade: se a historia da Literatura Portuguesa ergueu, com mestria,
a imagem de Portugal como um pais de viajantes, Lobo Antunes,
seguindo uma linhagem, especialmente do decadentismo portugués,
reafirma a imagem de um pais de doentes, o que ndo deixa de ser uma
forma de inserir no seu texto ficcional algum discurso historico.

Se a linhagem existencialista de Sartre e o pensamento psicanalitico de
Freud consideram ser o outro o inferno, Lobo Antunes acaba por lancar,
em fic¢ao, a teoria de que, talvez, a relacao mais dificil de ser mantida
pelo ser humano € consigo mesmo, reconhecendo que “o pior caos se
esconde no interior da alma” (Lins, 1990:204). E como se o
Conhecimento do Inferno anunciasse que o inferno nao sao os outros,
somos “nos”: “nds” portugueses, numa dimensdo nacional, € nds
humanos, numa dimensado ontoldgica. Neste sentido, Lobo Antunes
apresenta, na sua narrativa, um inferno historicamente datado vivido
pelo Portugal dos anos 60 e 70 que foi a guerra colonial em Africa, mas
também acaba por afirmar que, sendo o hospital em Lisboa o nucleo
central do romance, a pior relacao que pode haver, ndo € a do eu com o
outro (no caso, portugueses e africanos, colonizadores e colonizados,
médicos e pacientes), mas do homem consigo mesmo e, neste sentido,
nao € privilégio dos portugueses estar detido ou ser detentor de um
inferno, ja que cada ser humano abriga em si o seu inferno: “o inferno,
afinal, ndo se situava no além. Estava nas ruas, em casa, nas pessoas, em



toda parte” (Lins, 1990:210):

talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nos, talvez
que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante,
tragica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a
medo como os doentes da 5% enfermaria do Hospital Miguel Bombarda,

fitando os psiquiatras num estranho misto de esperanca e terror ( C/
p.97).

Lobo Antunes fala, em seu livro, de homens doentes que representam,
metonimicamente, uma na¢ao € um mundo doentes. Contudo, nao se
trata de qualquer doenca, ja que o fio condutor do romance esta atado a
um espaco sintomatico que € o hospicio. Deste modo, o romance de
Lobo Antunes est4 a tratar de “homens distorcidos” ( CI , 1983:17), e,
por extensao, de uma nac¢do doida. Procurando responder a pergunta “O
que € Psiquiatria”, o professor e ensaista Emmanuel Carneiro Leao
acaba por encontrar possiveis caminhos e algumas defini¢des:

umas sdo demasiado idealistas: reduzem candidamente o esfor¢o da
Psiquiatria apenas a busca desinteressada da satude bio-psico-social dos
homens. Entao a Psiquiatria € a brancura e limpidez do jaleco dos
psiquiatras. Outras sao demasiado materialistas: a Psiquiatria ndo passa
de um extraordinério instrumento de dominacao a servigo das diversas
instancias de poder. O hospital psiquiétrico € o carcere de todos os
marginais que a repressao dos sistemas ideoldgicos ja ndo consegue
manter marginalizados (2002:76).

A patria ndo estd doente nem precisa de cura psiquiatrica. Parece que é
isto que nos diz o narrador de Conhecimento do Inferno , at€ porque,
para ele, o inferno “sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno € a invengao
da loucura pelos médicos, o inferno € esta estupidez de comprimidos,



esta incapacidade de amar, esta auséncia de esperanca” ( CI ,p.65).E €
com um humor 4cido, que o narrador faz criticas a Psiquiatria, a
Psicandlise, a Psicologia, enfim, aos meios de investigacdo e de
pretensao de cura dos processos mentais humanos.

Sorria da nossa ingenuidade, da nossa inexperiéncia: hd maneiras de se
fazer as coisas sem se deixar marcas. Um electrochoque, por exemplo,
nao deixa marcas. Um coma de insulina ndo deixa marcas. Dez anos de
psicanélise ndo deixam marcas: sdo formas educadas de matar as
pessoas, formas decentes aceitaveis. Nem uma cicatriz e os cadaveres
continuam a falar, a trabalhar, a produzir filhos, definitivamente
assassinados mas completamente bons (CI, p. 221-222).

ria dos psicanalistas detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeca
das pessoas com o seio da mae e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis
da mae, e o seio do pénis e a mae do pai, e o peio do seis e o pae do mai,
ria (...) dos que se juntam em circulo para dissertar sobre a angustia e
cujas maos tremem como folhas de olaia, brandidas pela zanga do vento.
Ria-me de pensar que éramos os modernos, os sofisticados policias de
agora, € também um pouco os padres, os confessores, o Santo Oficio de
agora (...) (CI, p. 131-132).

Antonio Lobo Antunes, com a sua peculiar acidez lirica, inscreve, no
Conhecimento do Inferno , o espaco de um hospicio que pode ser a
metonimia de um pais doente e a metafora de um inferno historico,
numa manifestacao estética que privilegia a propria escrita como espaco
possivel de concentragdo grotesca e lirica da humanidade. Neste texto
ficcional estdo inscritas, sobretudo, a “dolorosa aprendizagem da
agonia” (Antunes, 2003:43) e a travessia do inferno: “O inferno dos
vivos ndo € algo que serd; se existe, € aquele que ja esta aqui, o inferno
no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos”



(Calvino,1990:150).
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apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos:
império, guerra colonial e pds-colonialismo . Porto, Edi¢Oes
Afrontamento, 2004, p. 261.

Para a citacdo do romance Conhecimento do Inferno , passo a utilizar a
abreviacao CI .

Atrocidade € termo recuperado por Ronaldo Lima Lins em Violéncia e
Literatura , para quem o século XX constitui a “era em que a violéncia
se transformou em atrocidade” (1990:29).

Cf. Cronica da revista Visdo ,461,03.01.2002 apud Seixo (2002:528).

Mario Ventura. Conversas . Publicacoes Dom Quixote, Lisboa, 1986, p.
175. apud Maria Alzira Seixo (2002:500).

Lembro, aqui, a emblematica frase de Sartre: “O inferno sao os outros”
(1977:99). A peca teatral Entre Quatro Paredes pode ser resumida por
esta frase de um de seus personagens. A acao da peca desenrola-se no
inferno. Nao o inferno da mitologia crista, com diabos, garfos e cheiro
de enxofre, mas um saldo decorado no estilo do Segundo Império.
Levados um a um a esse espacgo pelo criado, chegam os “mortos”.
Garcin, Inés e Estelle, respectivamente um homem de letras, uma
funcionaria dos correios, 1ésbica, e uma mulher da alta sociedade.



Enclausurados e condenados a vida em comum, logo tornam
insuportdvel a convivéncia. In€s € a primeira a reconhecer que o
carrasco naquele estranho inferno serd cada um deles, para cada um dos
outros. Sendo obrigados a tolerar-se mutuamente, descobrem o
verdadeiro inferno: uma consciéncia nao pode furtar-se a enfrentar outra
consciéncia que a denuncia. Desta forma, se o outro existe, a existéncia
do homem esta ligada ao pensamento, ao julgamento que o outro faz de
si.

Numa importante passagem de O mal-estar na civilizacdo , Freud
assegura: “O sofrimento nos ameaca a partir de trés direcoes: de nosso
proprio corpo, condenado a decadéncia e a dissolu¢do, € que nem
mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de
adverténcia; do mundo externo, que pode voltar-se contra nds com
forcas de destruicao esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos
relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que provém dessa

ultima fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro”
(1997:95).



