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Resumo: Em um primeiro movimento, este trabalho analisa
comparativamente o livro “A Invencdo de Morel”, de Adolfo Bioy
Casares, e o filme — cujo roteiro € nele inspirado — “Ano Passado em
Marienbad”, de Alain Resnais, observando os mecanismos de
transposicao filmica da obra literaria. Parte-se, entao, a partir das
convergéncias tematicas, formais e propositivas de ambos os textos, para
uma reflexao sobre a categoria do “déja vu”, tanto como topica
discursiva quanto como concepc¢ao estética. Designando o “ja visto”,
esta expressdo — este fendmeno — pressupoe a sobreposi¢ao de planos de
realidade quer no ambito psicanalitico (vi€s ndo abordado), quer na
experiéncia da arte e da realidade — poética. Busca-se, através dos
estudos contemporaneos sobre virtualidade, apreender — em carater
preliminar, na forma mesma de leitura dos textos-base — o lugar do “déja
vu” na ficgdo e fora dela.
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Introducao

Ao refletir sobre a historia e a contemporaneidade, a partir de suas
formas de representacdo, nao podemos nos furtar de pensar as questoes
relativas a virtualidade — palavra cada vez mais comum no dia-a-dia do
homem contemporaneo, permeando suas relacdes com seu corpo, sua
terra e seu mundo; todos estes, ja agora, na expressao de Baudrillard,
hiper-reais. A virtualidade designa, no entanto, um sem numero de
experiéncias diversas, sendo o adjetivo “virtual” usado tanto como
sinOnimo que “possivel”, quanto de “visivel”, e ainda relacionado ao
universo da tecnologia computacional (neste sentido, dito “digital™).
Embora haja conexdes entre essas acep¢oes, € importante que tentemos,
como forma de compreensao, apreender os planos do virtual, delinear as
categorias de manifestacao da virtualidade.

Dentro de uma perspectiva interdisciplinar, abordaremos a questao
buscando auxilio na literatura e no cinema, através de duas obras que
oferecem brechas para entrarmos no problema. A arte, enquanto modo
de saber, oferece em suas proprias manifestacoes tratados sobre assuntos
internos e externos a si. Arlindo Machado (Machado, 2003) designa, no
ambito do cinema, como “filme ensaio” as produgdes cinematograficas
que constroem, em formas outras que nao a tradicionalmente verbal,
discursos cientificos e filosoficos andlogos ao que se convencionou
chamar, na escrita, de ensaio. Ampliando o conceito, podemos propor a
idéia de “obra-ensaio” como a de toda obra de arte que, utilizando-se de
suas proprias caracteristicas de linguagem, contém uma postulagdo
filosofico-ensaistica.

As duas obras-ensaio que nos auxiliardao serdo o livro “ A Invengdo de
Morel” ,de Adolfo Bioy Casares, e o filme “O Ano Passado em
Marienbad”, de Alain Resnais, sendo o segundo uma transposi¢ao para
as telas do primeiro. Surge, assim, a problemadtica da transposi¢do de



temas e conteudos da literatura para o cinema. A que se efetua entre as
obras em questao nao € literal, ao contrario, € criativa, e traz a luz
aspectos importantes do dialogo entre as linguagens.Ao construir esta
nossa reflexdo como uma experiéncia de leitura comparativa das obras
indicadas, pretendemos somar, ao desejo tedrico, o prazer do contato
com o texto. No cotejo do livro com o filme, uma tematica recorrente € a
do “déja vu”, compreendido no senso-comum como a sensagao de estar
percebendo algo ja percebido anteriormente, porém sem conseguir
identificar a situacdo e o momento da primeira ocorréncia. Das
abordagens feitas a questao no livro, no filme e no confronto de ambos,
€ que surge a questdo: serd o “déja vu” uma possivel categoria da
virtualidade?

O caminho de nossa investigacao sera o seguinte: primeiro,
contextualizaremos e faremos um breve relato do livro e do filme que
nos servem de base para a reflexao; logo depois observaremos alguns
aspectos tedricos que envolvem a transposi¢ao de obras literdrias para o
cinema; em seguida, faremos uma andlise comparativa das duas obras
em questao através de elementos estruturais como o espaco, o tempo €
os personagens; logo apds nos focaremos na presenca da maquina nas
obras referidas e na cultura contemporanea; para em seguida discutirmos
o conceito de virtualidade; e concluirmos, recolhendo os argumentos
sobre o “dé€ja vu” tecidos ao longo das secoes.

A Invencdo de Morel

Adolfo Bioy Casares, escritor argentino — um dos pilares do que mais
tarde viria a ser chamado de Realismo Mdgico na América espanhola —,
escreveu A Invengdo de Morel em 1940. Seu grande amigo e
conterraneo, Jorge Luis Borges, que assina o prologo da obra, diz que
nao seria “uma imprecisao nem uma hipérbole qualifica-la de perfeita”.
De fato, o livro se perfaz. Tanto no plano da frui¢cdo, no qual é sobejo,
quanto como uma enunciag¢ao conceitual, o romance é fundador. Outro



aspecto que Borges ressalta € a relegitimacao que Casares faz com a
narrativa de aventura, tdo desprestigiada pelos modismos
psicologizantes, lembrando, a propdsito, a profundidade e o carater
paradigmatico de narrativas eminentemente fabulares, como O Processo
, de Kafka, por exemplo. Pode-se, assim, chamar a obra do portenho de
Suspense (ou Aventura) Existencial.

O livro, narrado no melhor estilo policial, conta a historia de um fugitivo
venezuelano (o narrador) que se refugia em uma ilha distante e inabitada
no Pacifico. O crime cometido nao € mencionado, mas o medo de ser
preso e a afirmacao de inocéncia sdo constantes. A ilha, na qual chega
remando um bote, lhe fora indicada por um comerciante italiano que
conhecera na India, no decorrer de sua fuga; o lugar parecia o ideal para
um fugitivo pois tinha a fama de conter uma terrivel peste, que matava
as pessoas aos poucos, provocando a queda paulatina dos pelos e da
pele, de fora para dentro — deste modo, a ilha era jamais visitada ou
inspecionada por ninguém. La chegando, o fugitivo se abriga
primeiramente nos pantanos, mas descobre em pouco tempo as ruinas —
j4 mencionadas pelo italiano — de um museu, uma capela e uma piscina,
que pressupde abandonados. No entanto, para sua surpresa, as
instalacdes encontram-se ocupadas por um grupo de pessoas, damas e
cavalheiros, amigos em férias.

O fugitivo observa esses visitantes, sem ser notado, € logo se enamora
por uma dama, Faustine, bela e melancolica, a quem, como ele, aprazia
ver o pOr-do-sol de uma determinada pedra. Cria entdo coragem e se
apresenta para a moc¢a; esta no entanto, parece nao notar a sua presenca;
aos poucos percebe que todos os visitantes ndo o notavam. Em breve,
outro estranhamento: o desaparecimento dos mesmos — e alguns dias
apos, o reaparecimento, sem sinais de deslocamento. Aproveitando-se de
seu transito livre entre aqueles sem ser notado, o fugitivo/ narrador
explora o museu, que na verdade € mais uma mansao, um hotel, e, ao
ouvir uma conversa solene entre os visitantes, € ao descobrir um
estranho mecanismo que se esconde nos pordes da casa, entende o que
estd havendo.



A mansdo, dita museu, havia sido construida pelo lider do grupo (que,
alids, era também apaixonado por Faustine), chamado Morel, para
receber, durante uma semana, aquele seleto grupo de bons e antigos
amigos. O anfitrido, no entanto, era inventor, € criara uma maquina que,
a semelhanca do cinema, que captura a imagem, e da fonografia, que
captura o som, gravava e reproduzia a realidade em seus aspectos
visuais, sonoros, tateis, olfativos, palataveis, no tempo e no espaco.
Visava, através deste invento, atingir a imortalidade, criando um
simulacro de si e de seus amigos, que se repetiria ad nausea pela
eternidade. O fugitivo entdo compreende: os visitantes que via ndo eram
os proprios, mas suas reproducoes plenas, seus simulacros. Entra no
jogo, e para ser par de Faustine grava a si junto a ela. Em pouco tempo,
no entanto, os efeitos da radiacdo da maquina comecgam a fazer efeito, e
ele caminha para mesma morte, apregoada como peste, que aqueles
visitantes tiveram algum tempo antes de sua chegada.

O Ano Passado em Marienbad

Vinte anos depois do lancamento de A Invencdo de Morel , o cineasta
francé€s Alain Resnais transp0s o livro para as telas de cinema, filmando
O Ano Passado em Marienbad . O filme é considerado a obra-prima do
nouveaux cinéma, pequena variante no interior da Nouvelle Vague
movimento renovador do cinema francés, do qual se distinguia por nao
resguardar o carater naturalista nas produgdes. O roteiro € assinado por
Alain Robe-Grillet, um dos grandes nomes do Nouveau Roman |,
movimento literdrio que, também na Franca dos anos 60, trabalhava com
o conceito de real distinto do de realidade, questionando a ordem do
mundo enquanto dado através de experimentacdes na relacao entre
enunciado e referente,

A trama do filme € mais sucinta: em um suntuoso hotel de campo em
Marienbad (estacdo de férias situada, veridicamente, na Republica
Tcheca), quase vazio, um homem — que € o narrador — encontra uma



mulher e tenta convenceé-la de que ja se haviam conhecido no ano
anterior, ali mesmo ou em outra estacdo proxima; € a mulher,
reiteradamente, dissente, afirmando nao se lembrar. Ha um outro
personagem masculino, que aparenta ser o marido da mulher, que ronda
as cenas e interfere em alguns dialogos; ele € o jogador, pois propde ao
demais convivas um jogo de raciocinio, com cartas de baralho, no qual
sempre ganha. O homem/narrador lembra a mulher, por fim, 0 momento
em que a viu ser morta pelo jogador, provavelmente por ciumes.
Resolvem fugir e fogem, para se tornarem mais uma estatua no belo
jardim do hotel.

Aspectos da transposicao filmica

A adaptacdo de obras literarias para a linguagem cinematografica ndao
tem como unica e sine qua nom possibilidade ser um trabalho de
traducdo. Mais do que a transposi¢cao da trama do livro para o filme, essa
operacdo, na mao de artistas conscientes das poténcias ontologicas das
linguagens Literatura e Cinema, € a construcao de um didlogo, no qual
uma simultaneamente parafraseia e complementa a outra. No cotejo de
um livro com o filme nele inspirado ha um certo “dé€ja vu”, ha brechas
que revelam as identificacoes, mas as diferencgas entre as linguagens tem
que ser levadas em conta. Assim ,em O Ano Passado em Marienbad
nao ha a maquina de Morel, pois ja estamos diante do produto dela, um
filme. Neste caso, podemos observar a ocorréncia de um filme dentro de
um livro, uma obra dentro da outra, a arte funcionando como moldura e
espelho de si mesma, em uma auto-referenciacao infinita.

Uma diferenca essencial entre a Literatura e o Cinema € a diferenca
entre o narrar € o mostrar. O texto literario tenta criar imagens com a
linguagem verbal — através de recursos como a descri¢ao, a metifora, e a
propria inefabilidade poética — enquanto apresenta uma acao. Ja o texto
filmico tenta criar uma discursividade narrativa — construindo falas,
dialogos, criando relagdes de causa e efeito entre as imagens mostradas



(cenas) — através da sucessao imagens. Neste sentido, 0s processos sao
inversos. H4a uma expressao popular que diz que “ha imagens que valem
por mil palavras” — o qual expressa um contraponto ao fonocentrismo
ocidental — mas também € veridico que ha palavras que valem por mil
imagens. Na adaptacao de uma obra literaria para as telas encontramos,
ainda, alguns valores intransponiveis, que ndo possuem signos
equivalentes nas duas linguagens. O jogo € dialético, de modo que, se ha
um grande dado de verbalidade na experiéncia das imagens, € se hd um
grande dado de imagem na experiéncia verbal, a relacdo Literatura-
Cinema se debruga sobre o onde da linguagem.

O espaco

O espaco de A Invengcdo de Morel € o de uma ilha tropical, fustigada por
marés fortes, com uma flora densa e uma fauna selvagem, na qual ha um
estranho complexo construido: uma capela, uma piscina, € uma mansao
que o narrador chama de Museu. Ja O Ano passado em Marienbad
desenvolve-se em um luxuoso hotel, cercado de jardins em estilo
francé€s. Embora os signos variem, a caracterizacdo simbdlica do espaco
nas duas obras é a mesma. Ambos, espacos insulares, areas de
isolamento, habitadas apenas por alguns espectros — dois homens, uma
mulher, um pequeno grupo de acompanhantes, alguns criados —, mas nao
ha sociedade, ndo ha cidade, tudo se passa apartado do restante da
civilizacdo. O mar que contorna a ilha encontra seu contraponto na
floresta entorno ao hotel. A voluptuosidade vegetal da floresta retratada
no livro € referida — ou recriada — no filme através da rica decoragao
rococo do hotel, cheio de colunas, volutas, motivos florais em portas,
paredes e janelas, escadarias. A floresta e o grande hotel convergem na
no¢ao de um aspecto labirintico: as infinitas portas iguais do hotel sdo
como as arvores absolutamente 1dénticas da floresta; os corredores, mais
do que vias de passagem, sao lugares de errancia; e as sacadas do hotel,
bem como as grandes pedras em uma floresta — justamente os locais de
encontro dos protagonistas — sdo os unicos pontos de onde € possivel ter



uma visao distintiva do todo. A estrutura labirintica nestas obras nao €
fortuita: o labirinto oferece o tempo todo a sensacao de “déja vu”, nele €
justamente a semelhanca que faz com que a pessoa se perca.

No livro, a mansao ocupada pelos espectros € denominada a priori de
museu, embora seja, na verdade, uma mansao feita para abrigar o grupo
de amigos em férias, logo, uma espécie de hotel — o qual, no filme, ja €
assumido desde o inicio, e assim € chamado. A escolha desses dois
signos, Museu e Hotel, para cenarios da a¢do, é extremamente
significativa, pois carregam semanticas proprias, ricas e andlogas. Hotel
¢ um lugar que hospeda pessoas, caracterizado pela inconstancia, pela
impessoalidade; também um Museu hospeda, com a mesma assepsia de
um hotel, s6 que ndo pessoas, mas simulacros, indicios ou resquicios de
pessoas. Os dois espagos tem uma relacdo com a dimensao temporal
alterada, vivem em um “déja vu” eterno, repetindo cenas iguais ou
congelando-as, e o grande bem que um vende e o outro guarda ndo é
material, mas sim temporal. Em A Inven¢cdo de Morel e O Ano Passado
em Marienbad Hotel e Museu sdo espacos porta-tempo, ndo possuem
um tempo em si, sao pdginas/telas em branco para que tempos vdarios se
projetem. Suas realidades so podem ser lidas, portanto, como
palimpsestos.

O complexo construido por Morel é permanentemente projetado sobre si
mesmo pela mdquina fantastica, sendo a realidade revestida
constantemente por sua representacao. O resultado final € a sobreposi¢cdo
de diversas camadas de projecdo, e a aparéncia do todo € a mesma,
apenas com alguns vestigios, como, por exemplo, portas que nao abrem,
pois foram gravadas fechadas, e interruptores que ndo acendem, pois
foram gravados apagados. Esta descri¢do € consoante com a feita pelo
cineasta americano Richard Linklater, ja em finais da década de 90, em
um outro filme-ensaio, Waking Life . Este filme foi feito em Rotoscopia,
uma técnica que consiste em filmar a cena com atores e depois,
digitalmente, desenhar e pintar os negativos, resultando a imagem do
filme pronto igual a de um desenho animado, mas com a naturalidade e
expressividade da filmagem. Podemos notar, ja na técnica escolhida, a



importancia dada as sobreposi¢cdes. Quanto ao enredo, o filme mostra as
incursdes de um homem que se perde dentro de seu sonho, sem
conseguir mais diferenciar sono e vigilia; em um dado momento,
descobre como indicadores do estado em que se encontra justamente as
portas e interruptores. Na arquitetura da virtualidade, essas dobradicas
sd0 0s pontos de tensao; como em um corpo, sao as articulacoes que
recebem o peso do impacto; nesses organismos de estimulos multiplos,
essas sao as sinapses.

O tempo

Ja em Marienbad as quinas dobram para dentro, o hotel se desdobra, ao
longo dos sucessivos e paralelos tempos, nas suas representacoes
internas: héd nas paredes, em saldes, quadros representando paisagens € a
planta do proprio hotel. Os espelhos estdo em toda parte, olhando-se
entre si — prototipica € a cena do quarto, na qual vemos através de um
espelho que fica encima da lareira a mulher se arrumando na
penteadeira, cujo espelho € articulado em trés platibandas; podemos ver
a mulher em cinco angulos. Além de fragmentar o espago, os espelhos
fragmentam o tempo em Marienbad — ha uma cena na qual a cAmera
filma diretamente uma breve conversa entre 0 homem/narrador e a
mulher; logo apds, um movimento lateral de camera e vemos, em um
espelho, a mesma cena, apenas com os lados invertidos; a cAmera move-
s€ novamente € vemos a cena repetir-se em um terceiro espelho,
emoldurada e com os lados novamente invertidos, logo, iguais ao
original. Esta cena ndo s quebra total e paradigmaticamente a
linearidade discursiva, pela redundancia absurda (“déja vu), mas cria
uma linha continua onde tempo e espago se encontram.

Tanto em O Ano Passado em Marienbad quanto em A Invengdo de
Morel somos levados a sensacao de “déja vu”, quer pelo elemento
tematico da sobreposi¢ao de planos temporais, quer pelos recursos da
linguagem. No livro, a estrutura € indicial, desde o inicio sdo dadas



pistas, as quais ndo conseguimos compreender no momento, mas que
mais tarde fazem sentido e soam, entdo, como “déja vu’’; no filme, a
sensacdo € criada por efeito da montagem e da fotografia. No entanto, no
plano narrativo, a abordagem das duas obras quanto ao tempo € diversa:
no livro, a acdo se desenvolve em um unico tempo, no qual percebemos
as repeticOes € a variacao; no filme, a acdo se desenvolve em multiplos
tempos, nos quais observamos as repeticoes e a unidade.

Os personagens

O recurso da narracdo em primeira pessoa € um expediente que se
articula bem com a realizacao literaria, pois qualquer que seja a intengao
literaria, a discursividade verbal que lhe € propria € sempre verossimil
enquanto relato. Nao obstante, se a voz que fala na literatura € sempre a
voz do homem, o olho que filma ndo € necessariamente identificavel
com 0 humano. Nao s6 a visdo que a camera promove € distinta da do
olhar humano, como as conveng¢des da tradicao da linguagem filmica sao
antinaturalistas. Alguns cineastas buscam reproduzir a visao humana
usando lentes com um angulo de visao mais préximo do humano,
filmando em seqiiéncia unica e levando a cAmera da mao, na altura dos
olhos; de qualquer maneira, o resultado € apenas aproximativo. Esta
especificidade da linguagem cinematografica traz implicagdes no
momento da transposicao de um texto literario, problematizando a
instancia do narrador. Em um livro, o narrador € um personagem,
distinto do autor, que imprime seu cardter sobre os fatos que narra mas
que € submisso, por sua vez, as intencdes autorais. Em um filme nao ha
narrador, quem conduz diretamente a acao, através dos recursos da
linguagem, € o autor. Através da voz em off muitos filmes tentam recriar
uma espécie de narrador; mas essa voz nao mostra, ela apenas
acompanha o que o autor mostra.

O romance de Bioy Casares € narrado em primeira pessoa, o narrador é
o fugitivo venezuelano, e o livro seria, na légica interna do romance, um



relato seu para a posteridade. Enquanto isso, no filme de Resnais, esta
figura € desdobrada: além da discursividade que o proprio filme cria
(autoral), ha uma voz em off que pontua as cenas e que se identifica com
um personagem, o homem — mas este, quando fala, € em on . No cinema,
convencionalmente, quando a voz em off se identifica com algum
personagem da cena, suas falas costumam representar a fala do seu
pensamento, sua voz interna. Mas em Marienbad essas falas sdo
sussurros, repeticoes, sussurros que se repetem, quase ecos. O meio
audiovisual, multiplicando os aportes perceptivos, pode mostrar
simultaneamente mais de um plano temporal-espacial, um através da
imagem e outro do som; assim, essa voz em off , mais do que se
aproximar do narrador do livro, parece ser o que hd de mais
fantasmagorico em toda a trama, uma espécie de consciéncia aprisionada
nos ciclos repetitivos que o corpo desenvolve em seus simulacros.

No romance ha trés personagens: o fugitivo/narrador, Faustine e Morel.
No filme, igualmente: 0 homem/narrador, a mulher e o jogador. Nas
duas obras os trés encenam entre si um triangulo amoroso, tendo por
centro a figura feminina — que € , do trio de personagens, a mais estavel
na transposicao. A insercao desta peripécia — o tridngulo amoroso — nas
duas tramas € o que traz Eros e Tanatos para dentro da obras-ensaio,
minorando o didatismo e inscrevendo a subjetividade na reflexdo sobre a
virtualidade. Buscando o lugar do amor e o lugar da morte na dimensao
virtual, os autores criam um solo para pensar o homem enquanto sujeito
nessa dimensao.

A mulher/Faustine comporta-se da mesma maneira no livro e no filme:
sempre olhando o horizonte, em uma pedra ou uma sacada, bela e
melancolica, ignorando o homem — ou o seu passado com ele, logo,
ignorando o tempo deste homem — e desprezando Morel/o jogador. Ela o
tempo todo se esquiva, e repete, no filme, diversas vezes: “laissez-moi!”.
Seu olhar dirige-se ao infinito porque ela vive no infinito, € um espectro,
um holograma, por isso 0 amor por ela € inatingivel, ideal.

O homem fugitivo € o elemento estranho no sistema, no romance ele



entra como um intruso na ilha, no filme € um héspede do hotel, mas com
estranha naturalidade, € unico desacompanhado. Sua fuga indica o
transito que faz entre realidades, como um médium que vé em dois
mundos: dai sua sensacao constante de “déja vu”. O fugitivo comporta-
se como a imagem de um ator, filmado em pelicula, que tivesse se
descolado de seu fotograma e fugisse de fotograma em fotograma ao
longo do rolo do filme: sua sensac¢do seria a de “déja vu”, pois um
fotograma € quase idéntico ao outro, 0 movimento e a diferenca ocorrem
apenas com a sucessao rapida: mas a diferenca existe, € ocorre em um
tempo maior formado pela seqii€éncia de pequenos tempos: este tempo
nao €, por isso, nem linear nem ciclico, € espiralado.

O terceiro elemento do tridngulo, Morel/o jogador, o qual opde, a figura
do fugitivo, a imagem do aprisionador. Seja como inventor, seja como
jogador, Morel € aquele que controla o sistema; a logica necessdria para
a invencdo € a mesma que precisa para ganhar o jogo. Em ambos os
casos, ele cria um sistema fechado: quanto ao jogo, admite que pode até
perder, mas nunca perde. Este estatuto da falha (a perda) como possivel,
mas pouco provavel, é proprio do raciocinio sist€mico matemadtico, e é
demiurgico. As suas criagdes/invengdes, 0s pedes com que joga, sao as
pessoas, ou suas imagens: por isso ele separa o significante do
significado, para poder jogar com ele. Expressiva dessa logica € a cena
do filme em que Faustine joga, sozinha, 0 jogo proposto por ele, usando
como cartas copias de uma foto dela mesma. Outra cena mostra no
primeiro plano dois homens jogando damas, e no segundo plano, o
fundo, um painel enorme na parede retratando duas figuras em pé sobre
um chao igual a um tabuleiro de xadrez.

A maquina

O desejo de reproducdo total — de certa demiurgia — do homem € antigo,
e as técnicas desenvolvidas, entre outros ambitos, no da arte, deram
conta de alguns aspectos: a literatura oral, e posteriormente escrita, deu



conta de fixar um discurso; o desenho, a pintura e mais tarde a fotografia
reproduziram a imagem estdtica; a escultura, o volume e o tato; os
aparelhos fonograficos gravaram o som; os perfumes recriaram odores;
as esséncias simularam gostos. Ao longo do século XX, o cinema
promoveu uma revolucdo, pois congregou a reproducdo da imagem em
movimento com o som, atingindo um alto nivel de mimese da realidade.
Em A Invencdo de Morel ,um passo a mais € dado: a invencao referida
no titulo € um complexo maquinario capaz de gravar a realidade em
todos os seus aspectos perceptivos, € depois reproduzi-los no tempo e no
espaco. Realiza, assim, o sonho positivista do objeto total, atualizando a
topica da maquina-do-mundo. Mas realiza-o na fic¢do, a maquina € um
elemento discursivo, fabular, dentro do romance. Jd em O Ano Passado
em Marienbad a méaquina é o proprio filme. Esta € a principal operagao
feita na transposi¢do do livro para o filme, motivada pela natureza de
cada linguagem: nao faz sentido um “cinema-de-tudo” enquanto tema do
enredo, se estamos diante da sua propria manifestacao.

A Invencdo de Morel € O Ano Passado em Marienbad demonstram a
habilidade da arte de perceber com acuidade, e antevisao até, fendmenos
sutis da realidade. O aposento onde fica a maquina inventada por Morel
¢ inteiramente fechado e suas paredes revestidas de um azul intenso e
brilhante, como se fossem de porcelana; muito semelhante aos fundos
azuis usados em filmagens contemporaneas para fazer sobreposicoes
digitais; e € como se tivessem sido gravados sobre fundos azuis,
isoladamente, e depois superpostos que Faustine e o fugitivo/narrador se
relacionam. A nog¢ao de virtualidade que o livro e o filme propdem nao é
sinOnima de irrealidade, mas do real composto por sobreposi¢oes de
camadas de tempo (em contigiiidade com o espaco) e de subjetividade.

O desfecho da trama nas duas obras € a aceitacdo da vivéncia dentro do
simulacro. No romance, o fugitivo, apos se filmar em ac¢oes
complementares as de Faustine — ou seja, de entrar no simulacro —
comeca a morrer também, aceitando a sua passagem da realidade para a
virtualidade, a sua transformacao de ser em simulacro.No filme, o
homem e a mulher fogem e a voz em off diz que eles se tornam mais



uma estitua no jardim — novamente, sobrevive apenas a imagem,
petrificada, uma estatua em uma jardim onde, tempos depois, outros
casais virdo a passear. A passagem do real para o virtual tem como
marca, em todos os casos, a morte, atualizando uma antiga crencga:
sabemos que inicialmente os indios evitavam ser fotografados, pois
pensavam que a captura de sua imagem capturaria a sua alma. Roland
Barthes explica, através da semiologia, que a imagem reproduzida
tecnicamente possui sempre uma relacao com a morte, pois €, de
qualquer maneira, um indice de que diz “isto foi”. Esta operagdo é bem
retratada no cinema em “Blow-Up”, de Michelangelo Antonioni, no qual
também ha uma morte, indiciada apenas pelo olhar fotografico, e no qual
os personagens, ao fim do filme, vao cedendo lugar, progressivamente,
para representacdes de si. E um filme italiano da mesma época que o de
Resnais, pouco posterior, € coincidentemente também inspirado em uma
narrativa argentina, desta vez de autoria de Julio Cortazar.

A virtualidade

O cinema, tecnicamente, nao reproduz todos os aspectos da realidade — a
busca por uma tecnologia que o permita continua. Nao obstante, a
cultura contemporanea ja conseguiu superar essa impossibilidade
técnica, promovendo a virtualizacdo do homem nao através dos seus
aspectos materiais, perceptivos, mas da sua subjetividade. Segundo
Baudrillard, na era da comunicacdo e do consumo em massa, nos
experimentamos apenas realidades preparadas, submetidas a processos
de gravacdo e edicdo ao fim dos quais a referéncia ndao € mais
necessdria. Esta €, em sua definicao, a diferenga entre imaginario e
virtual: “A ficcdo enquanto realidade ainda é o campo do imagindrio. A
ficcdo como ficgdo é simplesmente virtual” (Baudrillard, 1981) . O
adendo que Resnais faz, com sua obra-ensaio, a reflexao de Bioy
Casares € justamente esse: deslocando o irreal do plano da peripécia para
o plano da linguagem, e dando énfase mais a experiéncia subjetiva do
que material, reflete sobre a ficcdo como fic¢do, portanto, a virtualidade.



Ainda nas palavras de Baudrillard:

“The very definition of the real has become: that of wich it is possible to
give an equivalent reproduction. The real is not only what can be
reproduced, but that wich is always already reproduced: that is the
hyperreal... wich is entirely in simulation.”(Baudrillard, 1981)

O debate sobre a virtualidade na contemporaneidade nao € assunto de
ficcdo cientifica nem trata de nenhuma utopia futurista. Nao pertence
exclusivamente ao campo da arte nem ao da ci€ncia, embora seja
concernente as duas — cada dia mais imbricadas entre si. Na sociedade
de informagdo e consumo, em um mundo dominado pelos mecanismos
que o tornam hiperreal, a virtualidade € uma questao politica. Nao a toa
Bioy Casares escreveu em plena Segunda Guerra Mundial e Resnais
filmou na movimentada Paris da década de 60: embora as obras ndo
tenham um carater politico nelas mesmas, € politico qualquer
questionamento de um meio sobre sua natureza, porque se da conta de
suas potencialidades e das inten¢des as quais pode servir de instrumento.
E um movimento similar ao de uma méquina que se tornasse consciente
e olhasse para aquele que a estd usando.

Uma recente e bem-sucedida produc¢ao cinematografica que retrata,
ainda como utopia, o mundo hiperreal € a trilogia Matrix, dos irmaos
Andrew e Larry Watchowski. A saga leva ao paroxismo a idéia de
apreensao da realidade mediada pelos simulacros, criando a hipdtese de
um mundo onde as pessoas desde que nascem vivem em uma espécie de
coma, com o corpo inutilizado, e através de eletrodos se conectam e
vivem em uma realidade virtual, em um mundo projetado digitalmente.
A seducdo deste mundo hipotético € como, ainda nas palavras de
Baudrillard, a



“fascinacao de mergulhar no medium em estado puro, como a fascinagao
da confusdo em tempo real do ato e do signo, como mergulhar na
camara escura, no ndo-lugar, o buraco negro da caixa preta onde se
opera a reversao input- output .”(Baudrillard, 1993)

Conclusao

No entanto o sistema hiperreal € aprisionante, seja na fic¢do seja na
realidade da experiéncia contemporanea. Os sujeitos que habitam a
matrix, bem como os do romance de Bioy Casares e do filme de Resnais
— e, principalmente, como os homens reais da sociedade da informacgao —
estdo presos dentro do virtual, pedes do jogo de uma maquina que nao
possui por trds mais ninguém, mas que se auto-regula. A saga dos
irmaos Watchowski propoe toda uma arquitetura do mundo hiperreal
baseada na tecnologia informacional, na qual ha um lugar reservado para
o “déja vu”. Logo no primeiro filme da trilogia ha uma cena na qual o
protagonista, ainda ndo plenamente consciente do funcionamento do
mundo hiperreal, v€ um gato preto passar duas vezes seguidas no mesmo
lugar, de maneira idéntica, e acredita ser apenas uma impressao de ja ter
visto. No entanto, um outro personagem, mais experiente, avisa que nao,
que o “déja vu” é um fenOmeno concreto, € indica uma falha no sistema.

E também para esta nogdo de “déja vu” que A Invengdo de Morel e O
Ano Passado em Marienbad convergem. Em mundos formados por
sobreposi¢coes de realidade, nos quais a percepcao € sempre mediada, o
“déja vu” inscreve-se enquanto uma categoria de falha, de brecha para
que se perceba a sobreposicdo; como um corte em uma cebola, que
permite ver as diversas camadas; como um buraco no chdao de um
apartamento, deixando ver que hd outro embaixo, que nao € uma casa.
Pois para o virtual ser semelhante ao real, e, portanto, verossimil, ele
tem que ser continuo, € ndo fragmentado, sobreposto.Para o fugitivo, na



ilha de Morel, o primeiro indice da natureza virtual dos visitantes € a
sensacdo de “déja vu” ao ver as mesmas cenas, as mesmas musicas, até o
mesmo Sol se repetindo.

Podemos concluir, assim, que no sistema da virtualidade o fendmeno do
“déja vu” se apresenta como uma categoria especifica de percepg¢ao, €
uma falha na unidade de uma determinada dimensao que permite ver a
sobreposi¢ao de outras, constituindo-se, deste modo, em uma categoria
transgressora do sistema. A mulher de Marienbad, em certa cena, diz:
“nao ha como fugir”. No entanto ela foge, tanto dentro do filme,
tornando-se uma estatua, quanto com a propria realizacao do filme: nos
dois modos, através da arte. E € também a arte, no mundo hiperreal da
cultura contemporanea descrito por Baudrillard, que cabe o papel
transgressor, como o “déja vu”, de desvelar as camadas de sentido que
formam a realidade.

E parecem ter sido feitas para dar fecho a nossa investigacdo essas
palavras do cineasta Luis Bufiuel:

“Ficou portanto acertado que o tema seria ‘O cinema Como Expressdo
Artistica', ou mais concretamente, como instrumento de poesia, com
todas as possiveis implicagoes desta palavra no sentido libertador, de
subversdo da realidade, de liminar do mundo maravilhoso do
subconsciente, de inconformismo com a estreita sociedade que nos
cerca”

(Buiiuel, 1991)
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