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Introdução 

 O escritor Roberto Bolaño cumpriu de modo impecável a dura tarefa conferida 
à literatura que representa o breve século XX. Numa sociedade em que imperam a 
violência mercantilizada e jogos literários banalizados. Para usar o termo de Guy 
Debord, crítico caro para Bolaño, numa sociedade do espetáculo o grande desafio de 
um autor é pensar o mundo e dar forma estética à brutalidade sem transformar a arte 
em mais um clichê sentimentalista e espetacularizado. E isso Bolaño soube fazer com 
perfeição. Chileno de Santiago, autor numa família de iletrados, Bolaño considerava-
se antes de tudo um poeta, assim como Nicanor Parra.  
 Contudo foi com seus romances que fez fama. Dono de uma obra tão poética 
quanto virulenta, Bolaño tem o intricado ofício de unir os fragmentos do passado, 
como uma arqueologia da memória de um instante histórico marcante e sombrio do 
qual fez parte. Sua tarefa é a de juntar os cacos compondo o mosaico da memória e 
dar forma à sua literatura. 
 O presente trabalho visa analisar um de seus romances mais conhecidos, 
Noturno do Chile, que a priori deveria se chamar, como Bolaño desejava, Tormenta 
de merda, como na última frase do romance:“E depois desencadeia a tormenta de 
merda”. Noturno do Chile trata de forma alegórica  a História do Chile, sobretudo o 
período que vai da eleição e a vitória de Salvador Allende até o momento mais 
sombrio pelo qual o país passou, durante a ditadura de Pinochet, após o sangrento 11 
de setembro. Ao longo do livro Bolaño apresenta ao leitor alegorias da violência. De 
modo muito preciso e cifrado, o romance de Bolaño dá forma a um sentido crítico e 
forte da História. Sentido histórico que faz parte de uma longa derrota. Segundo 
Hobsbawn, “o mundo que se esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo 
formado pelo impacto da Revolução Russa de 1917”. (HOBSBAWM, 1995, p.14).            
 O século XX, ou a Era dos Extremos, como a denomina Hobsbawn, é formado 
por uma avalanche que vai acumulando catástrofes, tendo como ponto de partida a 
Primeira Grande Guerra e encerrando na queda do muro de Berlim e o final da URSS. 
Dentro dessa lógica cronológica, há três momentos, ou ainda, três Eras, que marcaram 
o breve século XX. A Era das catástrofes, com duas Guerras mundiais seguidas; a Era 
de ouro surgida como uma trégua e um fio de esperança para a humanidade, depois da 
II Guerra e uma fase prosperidade; e a  Era das derrotas, que arremata todas as 



ilusões, transformando-se em uma época de grande desconsolo. É a época histórica 
onde está situado o Noturno do Chile.  
 A partir do narrador em primeira pessoa do livro de Bolaño, em crise já perto 
de sua morte, podemos imaginar um comentário filosófico, de certo modo uma 
alegoria, uma espécie de duelo entre o Bom Selvagem, de Rousseau, e o Leviatã, de 
Hobbes. Essas são duas teses centrais na História da Filosofia a respeito do Homem e 
sua natureza. Hobbes defende a imagem do homem como uma fera que deve ser 
reprimida, sendo o homem representado pelo Leviatã e as rédeas pela sociedade. Em 
contrapeso, Rousseau define o homem como essencialmente bom e a sociedade como 
corruptora de sua natureza benigna.  
 As teorias de Hobbes e Rousseau mostram dois extremos da personalidade 
humana e querem definir sua natureza essencial. Spinoza inicia o Tratado Político 
fazendo uma crítica ferina às teorias que se constroem por essa base. No livro 
Espinoza: Uma Filosofia da liberdade, Marilena Chauí nos esclarece: “Angelizando 
ou demonizando  os seres humanos, os filósofos apenas escreveram utopias e sátiras, 
jamais uma política aplicável”. (CHAUÍ, Marilena; Espinosa, Uma Filosofia da 
Liberdade – São Paulo, Moderna, 1995, p. 73) A crítica de Spinoza a Hobbes é direta. 
Contudo é necessário frisar que Rousseau é posterior a Spinoza, o que denota uma 
certa estagnação dos espantos filosóficos. 
 A política, diz Spinoza, é condição natural do homem. O homem é parte finita 
da natureza infinita, sofrendo continuamente ação de outras partes finitas. Quando o 
homem é afetado passivamente por causas externas é o que Spinoza chama de 
paixões. No Tratado Político, Spinoza afirma existirem duas paixões que são 
nucleares na compreensão da política. Sendo uma de alegria e uma de tristeza, 
respectivamente a esperança e o medo. Na Ética III, proposição 18, escólio 2, Spinoza 
define essas duas paixões. 
 

Efetivamente, a esperança nada mais é do que uma alegria instável, surgida da imagem 
de uma coisa futura ou passada de cuja realização temos dúvida. O medo, por outro lado, 
é uma tristeza instável, surgida igualmente da imagem de uma coisa duvidosa. Se, desses 
afetos, excluímos a dúvida, a esperança torna-se segurança e o medo, desespero, quer 
dizer, uma alegria ou uma tristeza surgida da imagem de uma coisa que temíamos ou de 
uma coisa que esperávamos. 

 
 Talvez seja anacrônico utilizar Spinoza para analisar a política do século XX, 
quando contamos com um incalculável número de trabalhos sobre os estados de 
exceção que “choveram” após as Guerras e ditaduras. Contudo, levando em 
consideração que os estados de exceção são instaurados pelo medo, Spinoza foi o que 
melhor definiu a importante arma política de dominação e controle que é esta paixão 
negativa. Em Noturno do Chile, essa paixão negativa vem codificada pelo anagrama 
que nomeia o estranho personagem, de tipo kafkiano: Odem. A que se pode 
acrescentar seu companheiro na narrativa, denominado pelo anagrama Oidó. Vale 
dizer, ódio.  
 Noturno do Chile aborda o estado de exceção no Chile pela perspectiva dos 
vencedores, os algozes da Era das derrotas. Seu narrador é  o Padre Sebastian Urrutia 
Lacroix, membro da elite religiosa e intelectual chilena, sendo o extremo oposto dos 
militantes e intelectuais de esquerda reunidos em torno da Unidade Popular que 
deram apoio maciço à candidatura de Salvador Allende como Presidente do Chile. 
 Padre Ibacache, seu pseudônimo, está em crise com sua consciência, sendo vítima de 
seus próprios vícios e pecados, que retornam em forma de culpa. Farewell, figura 
típica do intelectual latino-americano ligado ao poder e que serve ao poder, é seu 



companheiro e interlocutor durante todo o romance. Farewell, dono de terras, maior 
crítico literário do país, realizava em sua fazenda festas com padres, poetas, jovens e 
membros da alta burguesia. No início do romance, Padre Lacroix diz ter a 
ingenuidade de um passarinho, enquanto Farewell, posto como seu aliciador, 
configurando uma justificativa para seus atos, é anunciado como uma ave de rapina. 
Aqui se nota o uso da alegoria, que se desdobra em outros momentos de Noturno do 
Chile: os falcões e os pombos, a violência cega e a vida pacífica, não regida pelo 
medo. 
 Na contramão de Noturno do Chile, faremos alguma alusões ao romance 
Amuleto, também de Roberto Bolaño. Sua história gira em torno de um episódio 
marcante e que durante todo o romance retorna e se afirma como presente: a invasão 
da Universidade Nacional Autônoma do México por tropas militares em 1968. 
Representando a derrota Latino-Americana de 68, Bolaño escreveu este romance 
lírico e ao mesmo tempo dissonante. Pela memória de Auxílio Lacouture, a História 
vai se delineando e se misturando com os relatos ficcionais do romance. Pode-se dizer 
que Amuleto é uma elegia aos jovens derrotados que morreram na luta. Durante um 
mês, presa e isolada em um banheiro da Universidade ocupada, ela lembra, num tom 
lírico, às vezes beirando o delírio, seu lugar como mãe de todos os poetas. Os que 
marcharam cantando para o abismo. E que foram derrotados na luta.  
 
O jovem envelhecido 
 
 Narrado por um padre em crise e no fim da vida, Noturno do Chile é um 
acerto de contas que Bolaño faz contra a Instituição Católica que apoiou a ditadura de 
Pinochet. O Papa João Paulo II chegou a considerar August Pinochet e sua esposa 
como o casal católico modelo. O padre Sebástian Lacroix, o narrador do romance,  era 
membro do Opus Dei1, expressão que em latim significa “Obra de Deus” – fundada 
pelo sacerdote espanhol Josemaría Escrivá em 1928, que era simpatizante da ditadura 
implantada na Espanha por Francisco Franco, além de ser seu confessor e de diversos 
ministros durante a ditadura. 
 O Padre Sebástian Urrutia Lacroix, na hora de sua morte, recorda de sua vida, 
o peso da cruz que carrega no nome que o “predestinou” à vida religiosa  é agora o 
peso de sua consciência, a cruz que terá de carregar até o fim próximo, pois já não há 
tempo para se arrepender e se salvar.  
 

O modus operandi do Opus Deis, que inclui as táticas camufladas de captação de 
membros, a aproximação de jovens e o aproveitamento do fato de terem tido ainda 
poucas experiências na vida, a confusão entre direção espiritual e atividade de governo e 
a desigualdade no acesso a informações grupo versus indivíduo são elementos que nos 
permitem concluir que de fato para o Opus Dei o crescimento e a manutenção deste 
poder tornaram-se um fim em si mesmo, tendo ficado num segundo plano a busca da 
santidade que, em termos puros, significa a prática de virtudes como a caridade, a justiça 
e a busca da verdade. (SILVA, 2009, p. 105) 
 

 Aos 14 anos Sebástian escuta o “chamado divino” e entra para o seminário. 
Passando em revista sua vida já bem perto da morte, é acossado por um personagem, 
central para a narrativa, denominado o jovem envelhecido, que aponta todos seus 
vícios e pecados, que o questiona duramente, sobre o que poderia ter sido, e não foi, 
tomando outro caminho. O jovem envelhecido aparece como uma fantasmagoria, 
dando um caráter surrealista à narrativa histórica do romance. Os seus diálogos com o 
jovem envelhecido são sempre delirantes. Sebástian nega fazer parte do Opus Dei. 
Contudo, a negação era uma regra imposta aos membros para que não fossem 



descobertos, pois participavam de missões políticas secretas. O seu aliciamento 
precoce, como forma de moldar sua personalidade, encontra barreiras na autocrítica 
que se apresenta como o jovem envelhecido. No final do livro, ficamos sabendo que o 
jovem envelhecido é, de fato, um alter ego do próprio Lacroix, seu avesso, mostrando 
que sua vida poderia ter sido diferente. Mas o jogo já tinha sido jogado, e sua posição 
era ao lado dos algozes e dos massacres.  
 Retornando a seu passado, recorda de quando conheceu Farewell, “dias antes 
de ser ordenado sacerdote ou dias depois”. Bolaño não apresenta gratuitamente os 
fatos, da real afinidade entre o sacerdote e o crítico literário. São as pistas desse livro 
alegórico que Bolaño vai deixando pelo romance que temos que seguir e decifrar para 
que o tamanho de sua grandeza artística seja revelado. Esta é a verdadeira literatura, a 
que cobra do leitor a atenção aos detalhes.  
 A cena que se segue, na biblioteca de Farewell,  é narrada com uma ironia 
erótica de Lacroix. É o primeiro indício da relação homossexual entre Farewell e 
Ibacache. 
 

Farewell me fez sentar ao lado dele. Bem perto, ou talvez antes tenha me levado à sua 
biblioteca ou à biblioteca do clube e, enquanto espiávamos as lombadas dos livros, 
começou a pigarrear, e é possível que, enquanto pigarreava, olhasse para mim de 
esguelha, mas não posso garantir, porque eu não tirava os olhos dos livros (...) e falamos 
dos livros cujas lombadas acabamos de ver e acariciar, meus dedos frescos de jovem 
recém-saído do seminário, os dedos de Farewell, grossos e já um tanto deformados 
como cabia a um ancião. (BOLAÑO, 2009, p. 11) (Grifo nosso) 

 
 Depois da cena cifrada, que deixa os vestígios de uma relação de pederastia 
entre o clérigo conservador e o grande crítico literário chileno, Ibacache define-se 
como um passarinho ingênuo que acaba de ser atraído pela grande ave de rapina que 
era Farewell que, com a experiência de vida e a verborragia de um intelectual, 
conseguiu o que desejava. O jovem Padre. Ato contínuo, Farewell convida Sebastian 
para passar um fim de semana em sua fazenda, que se chamava Là-bas, como no 
romance de Huysmans.  
 Com uma enorme perspicácia, o que para um leitor desatento passaria 
despercebido, Bolaño nomeia a fazenda com o nome de um dos romances mais 
instigantes de Huysmans, e que aqui tem um valor alegórico poderoso. Não só pelo 
romance como pelo próprio literato. Discípulo de Zola, o autor decadentista, assim 
como o narrador de Noturno do Chile, convivia com a dicotomia de sua 
personalidade, que pendia para o bem o para o mal. Sentia a atração  pela vida de 
luxúria que tinha com Farewell, uma fascinação irresistível pela magia sexual e o 
erotismo mórbido. Do outro lado, havia a busca pela virtude através do caminho 
espiritual que escolhera seguir quando jovem, os preceitos cristãos e o peso de seus 
votos sacerdotais, desrespeitados por todo romance, mas com a consciência lhe 
medindo fixamente durante sua rememoração. Huysmans, após uma vida intensa de 
vícios e luxúria, converte-se ao catolicismo, sua consciência pendeu para a virtude. 
Contudo, Sebastian se arrepende tarde demais e o que lhe sobra é a culpa. 
 Lacroix aceita à fazenda de Farewell. Mas, irônico leitor de Huysmans, não 
deixa de perceber a referência a um romance em que ocorrem orgias, rituais satânicos, 
em que um personagem execrável, o cônego Docre, organizador e oficiante das 
missas negras, corresponde historicamente ao abade Louis van Haecke, em tudo e por 
tudo  o oposto do que significava abade para a Igreja Católica: aquele que tem a 
função de curar as almas, com uma etimologia que remete ao significado hebraico de 
pai. O nome da fazenda de Farewell já sugeria o que iria acontecer.  



 
Ato contínuo, convidou-me para passar o fim de semana seguinte na sua fazenda, que 
tinha o nome de um dos livros de Huysmans, não lembro mais qual, talvez À rebours 
ou Là-bas, pode ser até que fosse L’oblat, minha memória já não era o que era, creio 
que era Là-bas (...) depois de me convidar, Farewell ficou calado, mas seus olhos azuis 
permaneceram fixos nos meus, também fiquei calado e não pude sustentar o olhar 
escrutador de Farewell, baixei os olhos humildemente, como um passarinho ferido (...) 
depois ergui o olhar e meus olhos de seminarista se encontraram com os olhos de falcão 
de Farewell. (BOLAÑO, 2009, p. 12) (Grifo nosso) 

 
 Ato falho, o primeiro romance que Lacroix se recorda é À rebours. No 
prefácio feito por José Paulo Paes da tradução de À rebours é definido o que movia o 
personagem des Esseintes: “O preço da abundância é a saciedade, o preço da 
saciedade é o tédio. Para fugir do tédio des Esseintes se vê forçado a refinar cada vez 
mais os seus prazeres” (PAES, 1987, p.10) Farewell tem uma possível ligação com 
des Esseintes para Lacroix, mesmo que inconsciente. No romance À rebours, des 
Esseintes desfruta de inúmeros prazeres carnais. Quando se pressentia enfastiado, 
buscava um modo novo de prazer nas excentricidades, em práticas sexuais 
extravagantes. São três as práticas cruciais que definem o romance de Huysmans: o 
fetichismo, a perversão e o sadismo.  
 Bolaño não descreve diretamente o que acontecia na fazenda de Farewell, os 
sinais que nos dá estão nos detalhes - nos nomes dos lugares ou num ato falho do 
Padre - que leva ao exercício da memória e da interpretação desses pequenos sinais. O 
que poderiam ser apenas saraus em uma fazenda se torna um local de orgias. Farewell 
chega a deixar escapar sua opinião sobre os chilenos, dizendo serem todos sodomitas. 
 Lacroix, quando está a caminho da fazenda, sente um mal estar, a sua 
consciência, o jovem adormecido que mais tarde estaria envelhecido para mudar o 
rumo de sua história, o contraria. Contudo, a sedução pela vida burguesa e seus 
costumes mundanos vence a batalha. Chega a questionar sua identidade e quando 
aceita seguir em frente a perde e assume uma nova. O local onde espera a carroça que 
o levará, como ele define, ao inferno, se chama Querquém. Os pássaros ululam – 
quem, quem – anunciando quem irá nascer depois daquele fim de semana em Là-bas. 
Quando finalmente segue o caminho e se livra do conflito interno e dos pássaros de 
Querquém, sente como um triunfo, se libertando da ambiguidade que o transtornava. 
 Na fazenda de Farewell se uniam poetas, donos de terras, jovens, casais e 
agora um membro religioso. As relações homossexuais são indicadas levemente, 
contudo o conflito do clérigo continuava. O medo do inferno do pecado que estaria 
cometendo se manifestava em delírios, com visões de anjos, da Besta que o atormenta 
e do olho punitivo de Deus.  
 

(...) a mão Farewell desceu do meu quadril para a minha nádega, e um zéfiro de rufiães 
provençais entrou no terraço e fez minha batina negra esvoaçar, e eu pensei: O segundo, 
ai! Passou. Olhe que depois vem o terceiro. E pensei: Eu estava em pé na areia do mar. E 
vi surgir do mar uma Besta. E pensei: Então veio um dos sete anjos que levavam as sete 
taças e falou comigo. E pensei: Porque seus pecados se amontoam até o céu e Deus 
lembrou suas iniquidades, então ouvi a voz de Neruda, que estava atrás de Farewell 
como Farewell estava atrás de mim. (BOLAÑO, 2009, p. 23) 

 
 Aqui se manifestam a perversão, o fetiche e o sadismo, como no romance de 
Huysmans. O padre mantinha sua batina durante as relações sexuais. Contudo, o que 
mais interessa aqui é a referência bíblica. O padre fala de um segundo e um terceiro 
sinal do que logo viria. No antigo Testamento, dois versículos no Apocalipse 
anunciam três sinais que viriam do céu. Os dois primeiros apresentam os dois lados da 



batalha – a mulher (igreja) e o dragão (diabo). Agora, o terceiro traz a resposta final 
de Deus, os sete últimos flagelos. São sete anjos com sete taças que significam os 
flagelos. Os sete flagelos são os açoites enviados por Deus para castigar os homens 
dignos de sua reprovação.2 
 
Civilização e barbárie 
 
 Logo no início do romance Lacroix revela o seu desejo de ser um crítico 
literário, seguindo a vereda aberta por Farewell. Contudo, Farewell logo o desengana: 
“Neste país de bárbaros, disse, esse mar não é de rosas. Neste país de proprietários 
rurais, disse, a literatura é uma raridade, e não tem mérito saber ler.” (BOLAÑO, 
2009, p. 12). Farewell é o pseudônimo de Gonzales Lamarca, um proprietário de 
terras, elegido por Bolaño para representar a alegórica figura do intelectual latino-
americano. Os escritores, os críticos que se consideram a verdadeira civilização que, 
por estar em um país de terceiro mundo, precisam conviver com os bárbaros e pobres.  
 As reuniões em Là-bas uniam os que estavam ligados ao poder e ao Opus Dei. 
Fica sugerido que Farewell também era membro do Opus Dei no dia em que conhece 
Sebástian e este reconhece um broche em sua vestimenta símbolos que “não quis 
interpretar, contudo seu significado não lhe escapou em absoluto”. Além das orgias e 
reuniões políticas eram realizados saraus. O lugar denotava um típico ambiente 
burguês, com bibliotecas que continham os clássicos da grande Literatura, como toda 
biblioteca que se preze. Era uma forma de manter na América Latina um ponto de 
civilização, a salvando do total selvageria, sendo eles os grandes civilizadores do 
Chile. 
 Já na fazenda, Lacroix resolve fazer um passeio, entre a natureza e sombras de 
árvores. Neste passeio fica claro o tamanho do desprezo pelos que vem de baixo, os 
chilenos pobres. Sente o cheiro do sabão barato, se enoja com a visão de duas crianças 
pobres que brincavam nuas em sua inocência e as ironiza com a imagem bíblica de 
Adão e Eva. Suas ironias, sempre de cunho religioso, revelam o asco que sente pelo 
catarro que pendia em forma de rosário do nariz até o peito. “Afastei rapidamente o 
olhar, mas não pude banir um nojo imenso.”(BOLAÑO, 2009, p. 23) 
 Contudo, o ápice da sua aversão e falsa devoção religiosa acontece numa 
cabana que avista e na qual decide entrar. Prontamente é acolhido pelos peões e as 
mulheres que lá estavam. Uma senhora se precipita em lhe pedir a bênção, e nas mãos 
lisas e cuidadas do padre, com toda a vaidade que não convém a um clérigo, segura a 
camponesa com suas mãos ásperas do trabalho no campo. No entanto, esse gesto de 
reverência é intimamente rechaçado pelo padre, seu sentimento concreto é de medo e 
nojo, mas lhe concede a benção por convenção. Possui um irrestrito desdém por 
aquele povo, debocha da sua falta de cultura, da modéstia, a ponto de rir da dicção da 
mulher que lhe participa sobre o caso de uma criança adoentada. 
 

E alguém falou de uma criança doente, mas com tal dicção que não entendi se a criança 
estava doente ou já tinha morrido. Para que precisavam de mim? A criança estava 
morrendo? Chamassem um médico. A criança já tinha morrido fazia tempo? Rezassem 
então uma novena à Virgem. Roçassem seu túmulo. (...) Meu Deus eu não podia estar em 
toda parte. (BOLAÑO, 2009, p. 17) 

 
 Sua única manifestação de interesse pela criança era se havia sido batizada, 
sendo assim tudo estaria certo, pois respeitam os sacramentos da Igreja, e a criança 
não morreria pagã. No entanto, o seu status de padre o agradava, se sentia superior, 
era padre por vaidade mais que por devoção. A sequência da cena manifesta o oposto 



da preterição do padre, os camponeses demonstram cuidado com Lacroix e lhe 
oferecem o pouco de comida que tem. 
 

Quer um pouco de pão, padre? Vou provar, disse eu. Puseram diante de mim uma lasca 
de pão. Duro como o pão dos camponeses assado em forno de barro. Levei um pedaço 
aos lábios. Pareceu-me então enxergar o jovem envelhecido no vão da porta. Mas eram 
só os nervos. (BOLAÑO, 2009, p. 17) 
 

 É a primeira aparição do jovem envelhecido exprimindo uma reprovação a 
toda cena que irá suceder. Lacroix aceita o pão, aqui com grande peso simbólico do 
corpo de Cristo. Toda a cena representa o ato de comungar, a hóstia dos camponeses 
oferecida e na falta do vinho, o sangue de cristo, Lacroix a umedece com saliva.  
 O pão foi escolhido por Jesus para representar seu corpo, era de seu desejo que 
se manifestasse no alimento mais comum entre os judeus.  Cada vez que o corpo de 
Cristo é consumido o homem se torna em Cristo, pois Jesus agora está dentro dele. O 
Padre aceita a oferenda, e quando lhe questionam se apreciou o pão seu comentário é 
hipócrita e lascivo. É apropriado frisar que a crítica de Bolaño aqui não é de cunho 
moralista pela blasfêmia cometida pelo padre, mas sim como denúncia do cinismo 
cometido pela Instituição Católica e seus rituais,  invalidados pelos próprios 
eclesiásticos. 
 

Gostou do pão, padre?, perguntou um dos camponeses. Umedeci o pão com saliva. 
Bom, disse eu, muito gostoso, muito saboroso, agradável ao paladar, manjar 
ambrosiano, deleitável fruto da pátria, bom sustento dos nossos esforçados homens do 
campo, ótimo, ótimo. É verdade que o pão não era ruim, e eu precisava comer, precisava 
ter algo no estômago, de modo que agradeci aos camponeses a oferenda, depois levantei, 
fiz um sinal-da-cruz no ar, que Deus abençoe esta casa, disse, e fui embora apressado. 
(BOLAÑO, 2009, p. 17-18) (grifo nosso) 
 

 Como dito anteriormente, ao comungar do corpo de cristo o homem se torna 
em Cristo, se convertendo também no divino porque o corpo de Cristo está dentro 
dele. Simbolicamente, o ato de comungar é o encontro do céu com a terra, a cruz leva 
este significado, a parte vertical é a terra e a horizontal é o céu. Como o sinal-da-cruz 
que Lacroix gesticula com pouco caso. A palavra manjar, que utiliza cinicamente para 
definir o pão dos camponeses, é mencionada na bíblia como algo sagrado. No antigo 
testamento o povo judeu passava fome no deserto e o maná foi o pão que desceu dos 
céus para alimentar o povo3. No Novo Testamento Jesus se auto intitula: Eu sou o pão 
vivo que desceu dos céus, fazendo menção à passagem do maná do antigo 
testamento.4 
 Após a ligeira visita aos camponeses, Lacroix volta apressadamente à 
civilização. No pavilhão de caça se demora admirando toda cultura que ali se 
deposita, “Numa parede se amontoava o melhor e mais conceituado da poesia e da 
narrativa chilena (...) Disse comigo mesmo que meu anfitrião era sem dúvida o 
estuário onde se refugiavam (...) todas as embarcações literárias da 
pátria.”(BOLAÑO, 2009, p. 18) A casa de Farewell, segundo a definição de Lacroix, 
parecia um transatlântico, era em sua concepção um porto que acumulava riqueza e 
cultura.  
 A perfeita manifestação da coexistência entre civilização e barbárie incide na 
cena depois do encontro com a da pobreza na expedição que Lacroix faz na parte 
externa da casa de Farewell. Empregamos o vocábulo expedição como um 
eufemismo, para não utilizar a expressão safári, que pejorativamente caberia aqui, 



dado o juízo que Sebástian tinha dos pobres como selvagens, na acepção de não terem 
sido ainda civilizados ou mesmo domesticados. 
 Adverso ao ambiente e ao “maná” dos camponeses que Sebátian acabara de 
visitar e degustar se apresenta a cena da patuscada na casa grande de Farewell. “O 
jantar é delicioso. Salada à chilena, pedaços de caça acompanhados de um molho 
bearnês, côngrio, que Farewell mandou vir do litoral, ao forno. Vinho de colheita 
própria. Elogios” (BOLAÑO, 2009, p. 20) Avessa à má dicção da camponesa e do 
empregado que conjuga o verbo comboiar, está a conversa que segue após o jantar até 
altas horas. Neruda recita versos, sua mulher põe músicas na vitrola, um verdadeiro 
ambiente burguês e culto, é a civilização em sua máxima manifestação. 
 
O caminho chileno 
 

Por isto, o caminho chileno. Que é o caminho de todo um povo, disposto a fazer a 
revolução é mais invulnerável ao ataque do imperialismo norte-americano e mais efetivo 
quanto aos seus resultados do que o levante heroico de um grupo de rapazes em uma 
montanha ou na cidade para derrubar um governo. 
O governo de unidade popular que terá lugar no Chile, que deve ter lugar no Chile, com 
a designação de Allende como Presidente da República, não é necessariamente um 
governo de filiação marxista. É um governo de união que compreenderá os comunistas, 
socialistas e radicais.5 

 
 Quando a Unidade Popular (UP), aliança de esquerda liderada por Salvador 
Allende, vence as eleições chilenas realizadas em setembro de 1970, essa época 
configura-se como um dos momentos mais instigantes e ao mesmo tempo mais 
dramáticos da história da América Latina. Sua estratégia política era a de fazer uma 
transição do capitalismo ao socialismo  por meio de vias democráticas , tomando por 
base a via pacífica. Essa política foi determinada a partir das teses do XX Congresso 
da União Soviética, três anos após a morte de Stalin. Nesse Congresso foi 
desenvolvido o código da coexistência pacífica entre países socialistas e capitalistas, 
dado o contexto da Guerra Fria, a fim de evitar uma Terceira Guerra Mundial, que era 
o grande temor da época. 
 Esta via pacífica passa pela experiência chilena. Corroborando a tese do 
Partido Comunista francês, que acreditava que a união dos partidos de esquerda 
permitiria uma formação suficientemente forte para derrotar a burguesia: “depois do 
êxito de Salvador Allende, um certo número de democratas inclusive alguns 
democrata-cristãos, inicialmente reticentes em relação a Unidade Popular, agora 
oferecem seu apoio.”6 
 Antes da vitória de Allende, o Programa da Unidade Popular chilena 
organizou um projeto que visasse à transição para o socialismo, que fora aprovado em 
17 de dezembro:  
 

Chile vive una crisis profunda que se manifesta en el estancamento económico y social, 
en la pobreza generalizada y en las postergaciones de todo orden que sufrem los obreros, 
campesinos y demás capas explotadas, así como en las crecientes dificultades que 
enfrentan empleados, profesionales, empresários pequenos y medianos y en las mínimas 
oportunidades de que disponen la mujer y la juventude.7 
 

 Georges René Louis Marchais, em 1970, faz um discurso em Lille: “Estou 
seguro de que, se tal intervenção chegar a ocorrer no Chile o PC francês e, estou 
certo, o resto dos partidos de esquerda, tomarão iniciativas que levem o total apoio 
dos democratas franceses a nossos camaradas chilenos.”8 Em 1975, dois anos após o 



golpe de Estado e o suicídio de Allende, em uma declaração comum elaborada em 
função do encontro realizado, entre Enrico Berlinguer e Georges Marchais, se partia 
do princípio comum de que apenas “uma política de profundas reformas 
democráticas” poderia favorecer o desenvolvimento da democracia na direção do 
socialismo. 
 Após quatro consecutivas candidaturas às eleições presidenciais, Allende era 
respeitado politicamente, sendo eleito na última, em 1970. Apesar de apenas três anos 
no cargo, ficou conhecido por sua conduta que prezava a tentativa de estabelecer um 
equilíbrio entre os partidos de esquerda. Allende buscava o apoio da maioria, crendo 
que pela via democrática chegaria ao socialismo. Na prática sua atitude era a de 
valorizar o trabalhador e seguir a via pacífica.  
  As citações que seguem são, respectivamente, de Salvador Allende em sua 
última aparição como presidente e de sua filha Beatriz “Tati” Allende, contando como 
foram suas últimas horas no Palácio de La Moneda na fatídica manhã de 11 de 
setembro. As cenas foram gravadas pelo cineasta Chris Marker no filme Le fond de 
l’air est rouge, dividido em duas partes – Les mains fragiles / Les mais coupées. Os 
depoimentos se encontram na segunda parte do filme: 
 

Tenho que falar com vocês, explicar as coisas. Vocês têm que entender. E se não for pela 
razão, ou pela força moral, não tenho mais nada que fazer, companheiros. O que poderia? 
Vou me deitar tranqüilo sabendo que este país, se não tomarmos decisões drásticas, 
entrará numa espiral inflacionária que nos afogará em papel? Não. Não posso fazê-lo. 
Nós temos todas as desvantagens do sistema capitalista. E nenhuma das vantagens do 
socialismo. Estamos esmagados no meio, como sanduíches. 
Ontem eu dizia a uns companheiros: "Que coisa mais dramática para mim. Só posso 
andar de carro,entre outros dois, por segurança. Porque há quem deseje que eu não goze 
de tão boa saúde... 

 
Havana, setembro de 1973 
 

Não venho fazer discurso. Apenas dizer a este povo solidário e fraterno como foram 
nossas horas  no Palacio de La Moneda na manhã de 11 de Setembro. Neste ato de 
solidariedade com o Chile, quero dizer-lhes o que meu pai pediu que lhes transmitisse 
sob o fogo do combate. 
"Diga a Fidel que cumprirei com meus deveres" 
Hoje, deste território livre na América, podemos dizer ao Companheiro-Presidente que 
seu povo não desistirá, nem baixará a bandeira da revolução. A luta contra o fascismo 
começou. E terminará no dia em que tivermos o Chile livre, soberano, socialista pelo 
qual lutaste e entregaste tua vida. Querido Companheiro-Presidente: 
Venceremos! 

 
A tormenta de merda 
 

(Mújica, Partido Comunista venezuelano) 
O caso cubano não se repetirá na América Latina pois, como dizia Marx, a história não 
se repete, e quando se repete um fato histórico, é em forma tragicômica.9 
 
Um dos fatos mais importantes destes anos da década de 70, foi, sem dúvida, uma 
tragédia: a insurreição militar que em 11 de setembro de 1973 derrubou o governo 
democrático de Salvador Allende e mergulhou o Chile num banho de sangue. 
(GALEANO, 1978, p. 190) 
 

 Quando a verdade se apresenta, as torturas, o governar pelo medo vem à tona. 
Todos os responsáveis negam sua participação na História sombria do Chile. 
Ninguém tem culpa, como em todo regime totalitário quando cai. O trecho a seguir é 



do filme Nuit et Brouillard (Noite e neblina), de Alain Resnais, com a colaboração de 
Chris Marker. Foi escrito por Jean Cayrol, membro da Resistência Francesa preso em 
um campo de concentração, testemunha do que foi o terror dos campos: 
 

Quando os aliados abrirem as portas. Todas as portas. Os deportados olham sem 
perceber. Será que estão livres? Será que a vida quotidiana os vai reconhecer? 
"Eu não sou responsável", diz o Kapo. 
"Eu não sou responsável", diz o oficial. 
"Eu não sou responsável." 
Então, quem é responsável? 
No mesmo instante que lhe estou a falar a água fria das marés e das minas enchem os 
buracos onde se encontravam os cadáveres. Uma água fria e opaca como a nossa péssima 
memória. A guerra adormeceu. Um olho sempre aberto. 
A erva fiel voltou de novo à praça das chamadas, à volta dos blocos. Uma aldeia 
abandonada ainda cheia de ameaça. O crematório está arruinado, os artifícios nazis estão 
fora de moda. Nove milhões de mortos assombram esta paisagem. Quem, de nós, vigia 
este estranho observatório, para nos avisar da chegada de novos carrascos? Será que eles 
têm uma cara diferente da nossa? 
Algures, entre nós, ainda existem uns Kapos sortudos, uns chefes recuperados, 
denunciadores incógnitos. 
Ainda há os que não acreditavam, ou só de vez em quando. Ainda há os que olham 
sinceramente para estas ruínas como se o velho monstro dos campos estivesse morto por 
baixo dos escombros que fingem ter esperança à frente desta imagem que se afasta como 
se curasse a peste totalitária. 
Nós que fingimos acreditar que isto tudo pertence a um único tempo e a um único país e 
que não olhamos à nossa volta. E que não ouvimos que se grita sem fim. 10 

 
  Em Noturno do Chile, temos o exemplo do romancista de esquerda que 
participava de reuniões na casa de María Canales, onde aconteciam torturas, mas que 
nega sua participação, diz nunca ter estado naquela casa. “Mas havia escritores que 
iam toda semana. Ou mais! Agora todos negam.” As reuniões na casa de María 
Canales são um perfeito liame entre civilização e barbárie. A crítica de Benjamin já 
anunciava que o progresso apenas técnico e material das sociedades modernas viria 
acompanhado de regressão na sua outra ponta. 
 

A representação de um progresso do gênero humano na história é inseparável da 
representação do avanço dessa história percorrendo um tempo homogêneo e vazio. A 
crítica à representação desse avanço tem de ser  a base crítica da representação do 
progresso em geral. (BENJAMIN, 1996, p. 229) 

 
 Michael Löwy, em Aviso de incêndio, onde faz uma análise talmúdica de cada 
uma das Teses sobre o conceito de história de Benjamin, nos esclarece: “Não há, 
portanto, progresso ‘automático’ ou ‘contínuo’; a única continuidade é a da 
dominação e o automatismo da história simplesmente reproduz esta (“a regra”).” 
(Löwy, 2005, p. 117) 
 Enquanto se organizavam os saraus literários, com intelectuais, poetas e 
literatos, concomitantemente presos políticos eram torturados no subsolo da casa. 
Jimmy Thompson, marido de María Canales, havia sido um dos principais agentes da 
DINA e utilizava sua casa como centro de interrogatórios. Na sala, o ambiente 
asséptico, a erudição emanava, lá estavam os detentores da cultura, a  nata da 
civilização chilena. A pergunta que ecoa na cabeça dos torturados é: quem são os 
bárbaros?  No subsolo do sarau literário “civilizado”, estão os “bárbaros”, os que 
estariam contra a marcha civilizatória, na verdade os que lutaram contra o regime 



ditatorial de Pinochet, sendo torturados, perdendo sua humanidade, sua dignidade, 
derrotados em sua crença de que a história poderia tomar outro rumo.  
  Muitos dos assépticos e civilizados frequentadores dos saraus 
cruzavam o labirinto da casa e chegavam até o porão e lá viam homens amarrados, 
machucados, com venda nos olhos. A cena chocava, mas ao voltarem à sala bebiam 
um copo de whisky e esqueciam, se faziam de cegos. O que os tornava 
condescendentes com a tortura, a humilhação e o assassinato, quando não com a 
morte efetiva  da alma dos que foram torturados. O silêncio que imperava não era o da 
falta de palavras, das palavras essenciais que não se podem ouvir e nem ser 
pronunciadas, é o silêncio pelo qual Sebástian se responsabiliza no início do romance. 
É quando se pode fazer algo e não se faz, porque se fechando os olhos, o problema 
está liquidado.  
 “Em agosto de 1976, Orlando Letelier publicou um artigo denunciando que o 
terror da ditadura de Pinochet e a liberdade econômica de pequenos grupos 
privilegiados eram faces da mesma moeda.” (GALEANO, 1978, p. 198) É a dialética 
do progresso que promove regressão, que Walter Benjamin anunciava já antes da 
Segunda Guerra. Promete-se uma emancipação técnica e econômica, e em troca se 
devolve a realidade da opressão. Mais tarde se ficou sabendo que Jimmy foi o 
assassino de um dos ministros de Allende, Orlando Letelier, que estava exilado nos 
Estados Unidos, e na cidade de Washington, em 21 de setembro, sofreu um atentado. 
Em artigo publicado em 28 de agosto no The Nation  se “afirmava que é absurdo falar 
em livre concorrência.”   
 

Letelier descrevia o esmero com que se desmontavam as conquistas realizadas pelo povo 
chileno durante o governo da unidade Popular. Dos monopólios e oligopólios industriais 
nacionalizados por Salvador Allende, metade foi devolvida, pela ditadura, a seus antigos 
proprietários e a outra metade foi posta à venda. 
 

 Diversos aliados de Allende foram assassinados no exílio. Dentre os mais 
notórios figura o General Carlos Pratts, cujo automóvel explodiu em uma garagem. 
Era o pavor dos EUA que o Chile se tornasse socialista e aliado da URSS, pois tinham 
grande interesse no cobre chileno. As reservas norte-americanas tinham caído em 
mais de 60%.  Galeano fala da grande propaganda política, incentivada e financiada 
pelos EUA contra o governo de Allende.  
 

A guerra bacteriológica da direita, planificada campanha de propaganda, destinada a 
semear o terror para evitar a nacionalização do cobre e as demais reformas de estrutura 
anunciadas pela esquerda, tinha sido tão intensa como nas eleições anteriores. Os jornais 
exibiam pesados tanques soviéticos rondando o palácio presidencial de La Moneda; 
sobre as paredes de Santiago os guerrilheiros barbudos apareciam arrastando jovens 
inocentes rumo a morte; (GALEANO, 1978, p. 195) 

 
 Contudo, apesar da política do medo  favorecida pelas cicatrizes deixadas 
pelas duas grandes guerras anteriores e o período que foi chamado de Guerra Fria, o 
Chile, como nos descreve Galeano, “não estava ao alcance de uma súbita expedição 
de marines, e, afinal das contas, Allende era presidente com todos os requisitos da 
democracia representativa que o país do norte formalmente prega.” (BOLAÑO, 2009, 
p.9) 
 “A política de Allende não agradava os latifundiários, nem os donos do cobre, 
que eram os donos do Chile. O descontentamento fica claro quando Sebástian mostra 
todo seu desprazer com a vitória de Allende. Teria perdido sua paz e sossego.  
Farewell representava os latifundiários que perderam suas terras pelo projeto de 



reforma da Constituição que previa a expropriação de terras e a nacionalização da 
grande mineração. A política de nacionalização das grandes mineradoras era para 
evitar que ocorresse o mesmo que aconteceu com o salitre, em que os impostos pagos 
ao governo não compensavam o esgotamento dos recursos naturais.” (Galeano, 1978, 
195) 
 
A missão de Lacroix e seu juízo final 
 
 Sebastian, no início do romance, anuncia sua paz perdida, e para retornar a paz 
interior que manteve até àquela hora começa a narrar sua história. Sua última tentativa 
de encontrar alguma justificativa para seus erros. É o momento do seu juízo final, 
precisa prestar contas a Deus, pois tem “a obrigação moral de ser responsável por seus 
atos e também por suas palavras, inclusive por seus silêncios”. (BOLAÑO, 2009, p.9) 
 

Mas ainda tenho forças para recordar e para responder às ofensas desse jovem 
envelhecido que de repente chegou à porta da minha casa e, sem nenhuma provocação, 
insultou-me. Que isso fique claro. Eu não procuro confronto, nunca procurei, procuro a 
paz, a responsabilidade dos atos, das palavras e dos silêncios. (BOLAÑO, 2009, p.10)  

 
 Sebástian assume a culpa por seus atos, por suas palavras e por seus silêncios. 
Porque silenciar é compactuar com o massacre. Quando o terror se estabelece no 
Chile, já nas primeiras manifestações contra Allende, Ibacache se omite, se esconde, 
vai ler e reler os gregos como forma de alienar-se para não assumir sua posição contra 
Allende e a esquerda. Em momento algum Ibacache assume a sua posição política 
claramente, ficando visível apenas nas suas atitudes e comentários direitistas 
 Busca refúgio na pretensa civilização, nos clássicos gregas, na alta cultura do 
presente, como contraponto e linha de fuga para o peso do presente, do Chile de 
Allende e da luta política que se trava. Por certo que Lacroix não estava alheio ao que 
se passava em seu país. Quando Allende é derrotado, e se suicida, Padre Ibacache 
sente uma súbita paz, indicando claramente sua posição escapista e conservadora. 
Noturno do Chile é uma crítica à omissão dos intelectuais, dos críticos literários, dos 
que freqüentam as salas do poder. Por essa via, compara a cultura a uma prostituta. 
Diante do terror e do medo, fazem vista grossa. 
 Bolaño não perdoa essa omissão, ele que retornou ao Chile para fazer a 
revolução quando Allende é eleito. Decepciona-se com a história e também com a 
militância que se perdeu. Sua prosa é política, mas passa ao largo do discurso 
militante ou ainda do panfletário. O leitor do Noturno do Chile, e da obra de Bolaño 
há de notar a intensidade da prosa ao mesmo tempo poética e política do escritor 
chileno, um dos indicadores seguros da qualidade de sua obra literária.  
 
Os vencidos / A história a contrapelo  
 

Imaginava a poeira do mundo(...)via turbilhões de poeira, nuvens de 
poeira que se materializavam num pampa que existia no fundo da minha 
memória... (BOLAÑO (2), 2009, p. 11) 

 
 Voltando ao romance Amuleto e ao relato de Auxilio Lacouture, durante um 
mês presa e sitiada na Universidade ocupada pelos militares. Ao modo elegíaco, 
Amuleto dá forma à derrota de 68, às esperanças da época, ao sentido da história de 
uma encruzilhada difícil e perigosa. É um relato lírico e dissonante, de uma rara 



beleza. É a elegia da juventude latino-americana que  lutou e foi derrotada em 68. Que 
lutaram e morreram na luta. 
 Auxilio Lacouture, este é o nome da narradora de Amuleto. Um nome 
emblemático, personificado na personagem que destoa de qualquer figura feminina 
burguesa. Ao contrário, Auxilio representa o anticapitalismo ao extremo. Desde a sua 
auto descrição física, totalmente fora dos padrões burgueses, por exemplo total falta 
de bens de consumo. Auxilio não se prendia aos fetichismos da mercadoria, do banal 
e fútil. Até seus livros e objetos afetivos ia perdendo, denotando um total desapego. 
 Os personagens de Amuleto, e a narradora, encarnam vidas solitárias que 
figuram limites tênues entre ficção e realidade e vagueiam sem qualquer pretensão de 
reencantar o mundo. Muito pelo contrário, estão marcados pela melancolia e pelo 
sofrimento diante da inexorabilidade do tempo e do destino. Como o quadro de Paul 
Klee na trágica análise de Benjamin em suas teses “Sobre o conceito de História”. O 
olhar dialético do Angelus Novus desconstrói os acontecimentos sucessivos e enxerga 
somente estratos de destruição. Seus narradores e protagonistas, assim como o anjo, 
veem na História o inevitável vento do progresso ruinoso que devasta.  
 Sem conformismo ou idealização, mantendo a dissonância necessária às obras, 
as lembranças desabam sobre os protagonistas. Os personagens percorrem trajetos e 
memórias, numa narrativa da viagem, do exílio e do desvio por excelência.  
 O idealismo dos jovens termina no último parágrafo de Amuleto. Com as mãos 
frágeis tentaram a revolução, agora com as mãos cortadas seguem para o abismo. A 
morte em massa daqueles que honraram a história da América latina e acreditaram 
que esta poderia ter sido outra. 
 

Tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de despedida de minha própria geração, 
nós que nascemos na década de 50 e que escolhemos em um dado momento o 
exercício da milícia, neste caso seria mais correto dizer a militância, e entregamos o 
pouco que tínhamos, que era nossa juventude, a uma causa que acreditamos a mais 
generosa das causas do mundo e que, de certa forma, o era, mas que na realidade não 
era. Nem é preciso dizer que lutamos com grande empenho, que tivemos chefes 
corruptos, líderes covardes, um aparelho de propaganda que era pior que um 
leprosário, lutamos por partidos que se houvessem vencido nos teriam enviado de 
imediato a um campo de trabalhos forçados, lutamos e pusemos toda nossa 
generosidade num ideal que havia mais de 50 anos estava morto, e alguns o 
sabíamos, e como não iríamos saber se havíamos lido Trotsky ou éramos trotskistas, 
mas mesmo assim o fizemos, porque fomos estúpidos e generosos, como são os 
jovens, que entregam tudo e não pedem nada em troca, e agora desses jovens já não 
resta nada, os que morreram na Bolívia, morreram na Argentina ou no Peru, e os que 
sobreviveram foram morrer no Chile ou no México, e aos que não mataram ali serão 
mortos depois na Nicarágua, na Colômbia, em El Salvador. Toda América Latina 
está semeada com os ossos desses jovens esquecidos.11 
 
 

 
 
Notas 
 
1Trata-se de uma prelazia pessoal, figura jurídica da Igreja Católica que está prevista no Código de 
Direito Canônico (a constituição da Igreja). Ela dá aos seus membros o direito de seguir ordens do 
prelado (o líder máximo do Opus, que fica em Roma), em vez de obedecer à autoridade católica 
regional. Simplificando grosseiramente, é como se o grupo fosse um braço independente da Igreja, que 
não deve explicações a mais ninguém além do papa. 
2Antigo Testamento. (Apocalipse 15:1-8) 
3Antigo Testamento (Exodus :16) 



4Novo Testamento (Mateo’s :26; 26) 
5Le fond de l’air est rouge (les mains coupées) 
6Le fond de l’air est rouge (les mains coupées) 
7Programa da unidade Popular, Santiago: editorial 30 años, p.12 
8Programa da unidade Popular, Santiago: editorial 30 años, p.12 
9Le fond de l’air est rouge. (les mains coupées) 
10Nuit e brouillard, Dir. Alain Resnais e Chris Marker. (1955) 
11 Entrevista com Bolaño em Caracas, em 2 de agosto de 1999, quando recebeu o prêmio Rómulo 
Gallegos. 
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