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Introducéo

O escritor Roberto Bolafio cumpriu de modo impecével a dura tarefa conferida
a literatura que representa o breve século XX. Numa sociedade em que imperam a
violéncia mercantilizada e jogos literarios banalizados. Para usar o termo de Guy
Debord, critico caro para Bolafio, numa sociedade do espetaculo o grande desafio de
um autor é pensar 0 mundo e dar forma estética a brutalidade sem transformar a arte
em mais um cliché sentimentalista e espetacularizado. E isso Bolafio soube fazer com
perfeicdo. Chileno de Santiago, autor numa familia de iletrados, Bolafio considerava-
se antes de tudo um poeta, assim como Nicanor Parra.

Contudo foi com seus romances que fez fama. Dono de uma obra t&o poética
quanto virulenta, Bolafio tem o intricado oficio de unir os fragmentos do passado,
como uma arqueologia da memdria de um instante histrico marcante e sombrio do
qual fez parte. Sua tarefa é a de juntar os cacos compondo 0 mosaico da memdria e
dar forma & sua literatura.

O presente trabalho visa analisar um de seus romances mais conhecidos,
Noturno do Chile, que a priori deveria se chamar, como Bolafio desejava, Tormenta
de merda, como na ultima frase do romance:“E depois desencadeia a tormenta de
merda”. Noturno do Chile trata de forma alegérica a Histéria do Chile, sobretudo o
periodo que vai da eleicdo e a vitoria de Salvador Allende até o momento mais
sombrio pelo qual o pais passou, durante a ditadura de Pinochet, ap6s o sangrento 11
de setembro. Ao longo do livro Bolafio apresenta ao leitor alegorias da violéncia. De
modo muito preciso e cifrado, o romance de Bolafio da forma a um sentido critico e
forte da Histdria. Sentido historico que faz parte de uma longa derrota. Segundo
Hobsbawn, “o mundo que se esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo
formado pelo impacto da Revolugdo Russa de 1917”. (HOBSBAWM, 1995, p.14).

O século XX, ou a Era dos Extremos, como a denomina Hobsbawn, é formado
por uma avalanche que vai acumulando catéstrofes, tendo como ponto de partida a
Primeira Grande Guerra e encerrando na queda do muro de Berlim e o final da URSS.
Dentro dessa logica cronoldgica, hé trés momentos, ou ainda, trés Eras, que marcaram
0 breve século XX. A Era das catastrofes, com duas Guerras mundiais seguidas; a Era
de ouro surgida como uma trégua e um fio de esperanca para a humanidade, depois da
Il Guerra e uma fase prosperidade; e a Era das derrotas, que arremata todas as



ilusbes, transformando-se em uma época de grande desconsolo. E a época historica
onde esté situado o Noturno do Chile.

A partir do narrador em primeira pessoa do livro de Bolafio, em crise ja perto
de sua morte, podemos imaginar um comentario filosofico, de certo modo uma
alegoria, uma espécie de duelo entre 0 Bom Selvagem, de Rousseau, e 0 Leviata, de
Hobbes. Essas sdo duas teses centrais na Historia da Filosofia a respeito do Homem e
sua natureza. Hobbes defende a imagem do homem como uma fera que deve ser
reprimida, sendo o homem representado pelo Leviata e as rédeas pela sociedade. Em
contrapeso, Rousseau define 0 homem como essencialmente bom e a sociedade como
corruptora de sua natureza benigna.

As teorias de Hobbes e Rousseau mostram dois extremos da personalidade
humana e querem definir sua natureza essencial. Spinoza inicia o Tratado Politico
fazendo uma critica ferina as teorias que se constroem por essa base. No livro
Espinoza: Uma Filosofia da liberdade, Marilena Chaui nos esclarece: “Angelizando
ou demonizando os seres humanos, os filésofos apenas escreveram utopias e satiras,
jamais uma politica aplicavel”. (CHAUI, Marilena; Espinosa, Uma Filosofia da
Liberdade — Sdo Paulo, Moderna, 1995, p. 73) A critica de Spinoza a Hobbes é direta.
Contudo é necessario frisar que Rousseau é posterior a Spinoza, o que denota uma
certa estagnacédo dos espantos filosoficos.

A politica, diz Spinoza, é condic¢do natural do homem. O homem é parte finita
da natureza infinita, sofrendo continuamente acéo de outras partes finitas. Quando o
homem ¢ afetado passivamente por causas externas é o que Spinoza chama de
paixdes. No Tratado Politico, Spinoza afirma existirem duas paixdes que sdo
nucleares na compreensdo da politica. Sendo uma de alegria e uma de tristeza,
respectivamente a esperanca e o medo. Na Etica |11, proposicéo 18, escolio 2, Spinoza
define essas duas paixdes.

Efetivamente, a esperan¢a nada mais é do que uma alegria instavel, surgida da imagem
de uma coisa futura ou passada de cuja realizagdo temos diavida. O medo, por outro lado,
€ uma tristeza instavel, surgida igualmente da imagem de uma coisa duvidosa. Se, desses
afetos, excluimos a ddvida, a esperanga torna-se seguranca € 0 medo, desespero, quer
dizer, uma alegria ou uma tristeza surgida da imagem de uma coisa que temiamos ou de
uma coisa que esperavamos.

Talvez seja anacronico utilizar Spinoza para analisar a politica do século XX,
quando contamos com um incalculdvel nimero de trabalhos sobre os estados de
excecdo que “choveram” apds as Guerras e ditaduras. Contudo, levando em
consideracdo que os estados de excegdo sdo instaurados pelo medo, Spinoza foi 0 que
melhor definiu a importante arma politica de dominacéo e controle que é esta paixao
negativa. Em Noturno do Chile, essa paix&o negativa vem codificada pelo anagrama
que nomeia o estranho personagem, de tipo kafkiano: Odem. A que se pode
acrescentar seu companheiro na narrativa, denominado pelo anagrama Oidd. Vale
dizer, édio.

Noturno do Chile aborda o estado de excegdo no Chile pela perspectiva dos
vencedores, 0s algozes da Era das derrotas. Seu narrador é o Padre Sebastian Urrutia
Lacroix, membro da elite religiosa e intelectual chilena, sendo o extremo oposto dos
militantes e intelectuais de esquerda reunidos em torno da Unidade Popular que
deram apoio maci¢o a candidatura de Salvador Allende como Presidente do Chile.
Padre Ibacache, seu pseuddnimo, esta em crise com sua consciéncia, sendo vitima de
seus proprios vicios e pecados, que retornam em forma de culpa. Farewell, figura
tipica do intelectual latino-americano ligado ao poder e que serve ao poder, é seu



companheiro e interlocutor durante todo o romance. Farewell, dono de terras, maior
critico literdrio do pais, realizava em sua fazenda festas com padres, poetas, jovens e
membros da alta burguesia. No inicio do romance, Padre Lacroix diz ter a
ingenuidade de um passarinho, enquanto Farewell, posto como seu aliciador,
configurando uma justificativa para seus atos, € anunciado como uma ave de rapina.
Aqui se nota o uso da alegoria, que se desdobra em outros momentos de Noturno do
Chile: os falcBes e os pombos, a violéncia cega e a vida pacifica, ndo regida pelo
medo.

Na contram&o de Noturno do Chile, faremos alguma alusdes ao romance
Amuleto, também de Roberto Bolafio. Sua histdria gira em torno de um episédio
marcante e que durante todo o romance retorna e se afirma como presente: a invasdo
da Universidade Nacional Autdbnoma do México por tropas militares em 1968.
Representando a derrota Latino-Americana de 68, Bolafio escreveu este romance
lirico e a0 mesmo tempo dissonante. Pela memoria de Auxilio Lacouture, a Historia
vai se delineando e se misturando com os relatos ficcionais do romance. Pode-se dizer
que Amuleto é uma elegia aos jovens derrotados que morreram na luta. Durante um
més, presa e isolada em um banheiro da Universidade ocupada, ela lembra, num tom
lirico, as vezes beirando o delirio, seu lugar como mae de todos os poetas. Os que
marcharam cantando para o abismo. E que foram derrotados na luta.

O jovem envelhecido

Narrado por um padre em crise e no fim da vida, Noturno do Chile é um
acerto de contas que Bolafio faz contra a Instituicdo Catolica que apoiou a ditadura de
Pinochet. O Papa Jodo Paulo Il chegou a considerar August Pinochet e sua esposa
como o casal cat6lico modelo. O padre Sebastian Lacroix, o narrador do romance, era
membro do Opus Deil, expressdo que em latim significa “Obra de Deus” — fundada
pelo sacerdote espanhol Josemaria Escrivd em 1928, que era simpatizante da ditadura
implantada na Espanha por Francisco Franco, além de ser seu confessor e de diversos
ministros durante a ditadura.

O Padre Sebéstian Urrutia Lacroix, na hora de sua morte, recorda de sua vida,
0 peso da cruz que carrega no nome que o “predestinou” & vida religiosa € agora o
peso de sua consciéncia, a cruz que terd de carregar até o fim proximo, pois ja ndo ha
tempo para se arrepender e se salvar.

O modus operandi do Opus Deis, que inclui as taticas camufladas de captagdo de
membros, a aproximagdo de jovens e o aproveitamento do fato de terem tido ainda
poucas experiéncias na vida, a confusdo entre direcdo espiritual e atividade de governo e
a desigualdade no acesso a informagdes grupo versus individuo sdo elementos que nos
permitem concluir que de fato para o Opus Dei 0 crescimento e a manutencdo deste
poder tornaram-se um fim em si mesmo, tendo ficado num segundo plano a busca da
santidade que, em termos puros, significa a pratica de virtudes como a caridade, a justica
e a busca da verdade. (SILVA, 2009, p. 105)

Aos 14 anos Sebéstian escuta 0 “chamado divino” e entra para 0 seminario.
Passando em revista sua vida ja bem perto da morte, é acossado por um personagem,
central para a narrativa, denominado o jovem envelhecido, que aponta todos seus
vicios e pecados, que o questiona duramente, sobre o que poderia ter sido, e ndo foi,
tomando outro caminho. O jovem envelhecido aparece como uma fantasmagoria,
dando um caréter surrealista & narrativa historica do romance. Os seus dialogos com o
jovem envelhecido sdo sempre delirantes. Sebastian nega fazer parte do Opus Dei.
Contudo, a negagdo era uma regra imposta aos membros para que ndo fossem



descobertos, pois participavam de missdes politicas secretas. O seu aliciamento
precoce, como forma de moldar sua personalidade, encontra barreiras na autocritica
que se apresenta como o jovem envelhecido. No final do livro, ficamos sabendo que o
jovem envelhecido é, de fato, um alter ego do proprio Lacroix, seu avesso, mostrando
que sua vida poderia ter sido diferente. Mas o jogo j4 tinha sido jogado, e sua posi¢éo
era ao lado dos algozes e dos massacres.

Retornando a seu passado, recorda de quando conheceu Farewell, “dias antes
de ser ordenado sacerdote ou dias depois”. Bolafio ndo apresenta gratuitamente 0s
fatos, da real afinidade entre o sacerdote e o critico literario. S&o as pistas desse livro
alegdrico que Bolafio vai deixando pelo romance que temos que seguir e decifrar para
que o tamanho de sua grandeza artistica seja revelado. Esta € a verdadeira literatura, a
que cobra do leitor a ateng&o aos detalhes.

A cena que se segue, na biblioteca de Farewell, é narrada com uma ironia
erdtica de Lacroix. E o primeiro indicio da relagio homossexual entre Farewell e
Ibacache.

Farewell me fez sentar ao lado dele. Bem perto, ou talvez antes tenha me levado a sua
biblioteca ou a biblioteca do clube e, enquanto espiavamos as lombadas dos livros,
comegou a pigarrear, e é possivel que, enquanto pigarreava, olhasse para mim de
esguelha, mas ndo posso garantir, porque eu ndo tirava os olhos dos livros (...) e falamos
dos livros cujas lombadas acabamos de ver e acariciar, meus dedos frescos de jovem
recém-saido do semindrio, os dedos de Farewell, grossos e ja um tanto deformados
como cabia a um ancigo. (BOLANO, 2009, p. 11) (Grifo nosso)

Depois da cena cifrada, que deixa os vestigios de uma relacdo de pederastia
entre o clérigo conservador e o grande critico literario chileno, Ibacache define-se
como um passarinho ingénuo que acaba de ser atraido pela grande ave de rapina que
era Farewell que, com a experiéncia de vida e a verborragia de um intelectual,
conseguiu 0 que desejava. O jovem Padre. Ato continuo, Farewell convida Sebastian
para passar um fim de semana em sua fazenda, que se chamava La-bas, como no
romance de Huysmans.

Com uma enorme perspicacia, o que para um leitor desatento passaria
despercebido, Bolafio nomeia a fazenda com o nome de um dos romances mais
instigantes de Huysmans, e que aqui tem um valor alegérico poderoso. N&o s6 pelo
romance como pelo proprio literato. Discipulo de Zola, o autor decadentista, assim
como o narrador de Noturno do Chile, convivia com a dicotomia de sua
personalidade, que pendia para o bem o para 0 mal. Sentia a atragdo pela vida de
luxdria que tinha com Farewell, uma fascinacéo irresistivel pela magia sexual e o
erotismo morbido. Do outro lado, havia a busca pela virtude através do caminho
espiritual que escolhera seguir quando jovem, os preceitos cristdos e o peso de seus
votos sacerdotais, desrespeitados por todo romance, mas com a consciéncia lhe
medindo fixamente durante sua rememoragdo. Huysmans, apds uma vida intensa de
vicios e luxdria, converte-se ao catolicismo, sua consciéncia pendeu para a virtude.
Contudo, Sebastian se arrepende tarde demais e o que Ihe sobra é a culpa.

Lacroix aceita a fazenda de Farewell. Mas, ironico leitor de Huysmans, nédo
deixa de perceber a referéncia a um romance em que ocorrem orgias, rituais satanicos,
em que um personagem execrdvel, o cénego Docre, organizador e oficiante das
missas negras, corresponde historicamente ao abade Louis van Haecke, em tudo e por
tudo o oposto do que significava abade para a Igreja Catdlica: aquele que tem a
funcéo de curar as almas, com uma etimologia que remete ao significado hebraico de
pai. O nome da fazenda de Farewell j& sugeria o0 que iria acontecer.



Ato continuo, convidou-me para passar 0 fim de semana seguinte na sua fazenda, que
tinha 0 nome de um dos livros de Huysmans, n&o lembro mais qual, talvez A rebours
ou La-bas, pode ser até que fosse L’oblat, minha memoria ja ndo era o que era, creio
que era La-bas (...) depois de me convidar, Farewell ficou calado, mas seus olhos azuis
permaneceram fixos nos meus, também fiquei calado e ndo pude sustentar o olhar
escrutador de Farewell, baixei os olhos humildemente, como um passarinho ferido (...)
depois ergui o olhar e meus olhos de seminarista se encontraram com os olhos de falcédo
de Farewell. (BOLANO, 2009, p. 12) (Grifo nosso)

Ato falho, o primeiro romance que Lacroix se recorda é A rebours. No
prefacio feito por José Paulo Paes da traducéo de A rebours é definido o que movia o
personagem des Esseintes: “O preco da abundéncia é a saciedade, o preco da
saciedade é o tédio. Para fugir do tédio des Esseintes se vé forcado a refinar cada vez
mais o0s seus prazeres” (PAES, 1987, p.10) Farewell tem uma possivel ligagdo com
des Esseintes para Lacroix, mesmo que inconsciente. No romance A rebours, des
Esseintes desfruta de inUmeros prazeres carnais. Quando se pressentia enfastiado,
buscava um modo novo de prazer nas excentricidades, em praticas sexuais
extravagantes. S&o trés as praticas cruciais que definem o romance de Huysmans: o
fetichismo, a perversdo e o sadismo.

Bolafio ndo descreve diretamente o0 que acontecia na fazenda de Farewell, os
sinais que nos da estdo nos detalhes - nos nomes dos lugares ou num ato falho do
Padre - que leva ao exercicio da memdria e da interpretacdo desses pequenos sinais. O
que poderiam ser apenas saraus em uma fazenda se torna um local de orgias. Farewell
chega a deixar escapar sua opinido sobre os chilenos, dizendo serem todos sodomitas.

Lacroix, quando estd a caminho da fazenda, sente um mal estar, a sua
consciéncia, o jovem adormecido que mais tarde estaria envelhecido para mudar o
rumo de sua historia, o contraria. Contudo, a seducéo pela vida burguesa e seus
costumes mundanos vence a batalha. Chega a questionar sua identidade e quando
aceita seguir em frente a perde e assume uma nova. O local onde espera a carroca que
o0 levard, como ele define, ao inferno, se chama Querquém. Os péssaros ululam -
quem, quem — anunciando quem ir& nascer depois daquele fim de semana em La-bas.
Quando finalmente segue o caminho e se livra do conflito interno e dos passaros de
Querquém, sente como um triunfo, se libertando da ambiguidade que o transtornava.

Na fazenda de Farewell se uniam poetas, donos de terras, jovens, casais e
agora um membro religioso. As relagbes homossexuais séo indicadas levemente,
contudo o conflito do clérigo continuava. O medo do inferno do pecado que estaria
cometendo se manifestava em delirios, com visdes de anjos, da Besta que o atormenta
e do olho punitivo de Deus.

(...) a mdo Farewell desceu do meu quadril para a minha nadega, e um zéfiro de rufides
provencais entrou no terrago e fez minha batina negra esvoagcar, e eu pensei: O segundo,
ai! Passou. Olhe que depois vem o terceiro. E pensei: Eu estava em pé na areia do mar. E
vi surgir do mar uma Besta. E pensei: Entdo veio um dos sete anjos que levavam as sete
tacas e falou comigo. E pensei: Porque seus pecados se amontoam até o céu e Deus
lembrou suas iniquidades, entdo ouvi a voz de Neruda, que estava atras de Farewell
como Farewell estava atras de mim. (BOLANO, 2009, p. 23)

Aqui se manifestam a perversdo, o fetiche e o sadismo, como no romance de
Huysmans. O padre mantinha sua batina durante as relagdes sexuais. Contudo, o que
mais interessa aqui é a referéncia biblica. O padre fala de um segundo e um terceiro
sinal do que logo viria. No antigo Testamento, dois versiculos no Apocalipse
anunciam trés sinais que viriam do céu. Os dois primeiros apresentam os dois lados da



batalha — a mulher (igreja) e o dragéo (diabo). Agora, o terceiro traz a resposta final
de Deus, os sete ultimos flagelos. S&o sete anjos com sete tacas que significam os
flagelos. Os sete flagelos s&o os agoites enviados por Deus para castigar os homens
dignos de sua reprovagéo.?

Civilizacao e barbarie

Logo no inicio do romance Lacroix revela o seu desejo de ser um critico
literério, seguindo a vereda aberta por Farewell. Contudo, Farewell logo o desengana:
“Neste pais de barbaros, disse, esse mar ndo é de rosas. Neste pais de proprietarios
rurais, disse, a literatura € uma raridade, e ndo tem mérito saber ler.” (BOLANO,
2009, p. 12). Farewell é o pseuddnimo de Gonzales Lamarca, um proprietario de
terras, elegido por Bolafio para representar a alegérica figura do intelectual latino-
americano. Os escritores, 0s criticos que se consideram a verdadeira civilizagdo que,
por estar em um pais de terceiro mundo, precisam conviver com os barbaros e pobres.

As reunides em La-bas uniam os que estavam ligados ao poder e ao Opus Dei.
Fica sugerido que Farewell também era membro do Opus Dei no dia em que conhece
Sebastian e este reconhece um broche em sua vestimenta simbolos que “ndo quis
interpretar, contudo seu significado ndo lhe escapou em absoluto”. Além das orgias e
reunides politicas eram realizados saraus. O lugar denotava um tipico ambiente
burgués, com bibliotecas que continham os classicos da grande Literatura, como toda
biblioteca que se preze. Era uma forma de manter na América Latina um ponto de
civilizagdo, a salvando do total selvageria, sendo eles os grandes civilizadores do
Chile.

Ja na fazenda, Lacroix resolve fazer um passeio, entre a natureza e sombras de
arvores. Neste passeio fica claro o tamanho do desprezo pelos que vem de baixo, 0s
chilenos pobres. Sente o cheiro do sabdo barato, se enoja com a visdo de duas criangas
pobres que brincavam nuas em sua inocéncia e as ironiza com a imagem biblica de
Adéo e Eva. Suas ironias, sempre de cunho religioso, revelam o asco que sente pelo
catarro que pendia em forma de rosario do nariz até o peito. “Afastei rapidamente o
olhar, mas n&o pude banir um nojo imenso.”(BOLANO, 2009, p. 23)

Contudo, o é&pice da sua aversdo e falsa devocédo religiosa acontece numa
cabana que avista e na qual decide entrar. Prontamente é acolhido pelos pedes e as
mulheres que 14 estavam. Uma senhora se precipita em lhe pedir a béncdo, e nas méos
lisas e cuidadas do padre, com toda a vaidade que ndo convém a um clérigo, segura a
camponesa com suas maos asperas do trabalho no campo. No entanto, esse gesto de
reveréncia é intimamente rechacado pelo padre, seu sentimento concreto é de medo e
nojo, mas lhe concede a bengdo por convencdo. Possui um irrestrito desdém por
aquele povo, debocha da sua falta de cultura, da modestia, a ponto de rir da dicgdo da
mulher que Ihe participa sobre o caso de uma crianga adoentada.

E alguém falou de uma crianga doente, mas com tal diccdo que ndo entendi se a crianca
estava doente ou ja tinha morrido. Para que precisavam de mim? A crianca estava
morrendo? Chamassem um médico. A crianca ja tinha morrido fazia tempo? Rezassem
entdo uma novena a Virgem. Rogassem seu timulo. (...) Meu Deus eu ndo podia estar em
toda parte. (BOLANO, 2009, p. 17)

Sua unica manifestacdo de interesse pela crianga era se havia sido batizada,
sendo assim tudo estaria certo, pois respeitam os sacramentos da Igreja, e a crianca
ndo morreria pagd. No entanto, o seu status de padre o agradava, se sentia superior,
era padre por vaidade mais que por devocdo. A sequéncia da cena manifesta o oposto



da pretericdo do padre, os camponeses demonstram cuidado com Lacroix e lhe
oferecem o0 pouco de comida que tem.

Quer um pouco de pdo, padre? Vou provar, disse eu. Puseram diante de mim uma lasca
de pdo. Duro como o pdo dos camponeses assado em forno de barro. Levei um pedago
aos labios. Pareceu-me entdo enxergar o jovem envelhecido no véo da porta. Mas eram
s6 0s nervos. (BOLANO, 2009, p. 17)

E a primeira aparicio do jovem envelhecido exprimindo uma reprovagio a
toda cena que ir4 suceder. Lacroix aceita o pdo, aqui com grande peso simbdlico do
corpo de Cristo. Toda a cena representa 0 ato de comungar, a hdstia dos camponeses
oferecida e na falta do vinho, o sangue de cristo, Lacroix a umedece com saliva.

O péo foi escolhido por Jesus para representar seu corpo, era de seu desejo que
se manifestasse no alimento mais comum entre os judeus. Cada vez que o corpo de
Cristo é consumido o homem se torna em Cristo, pois Jesus agora esté dentro dele. O
Padre aceita a oferenda, e quando lhe questionam se apreciou o pdo seu comentario é
hipacrita e lascivo. E apropriado frisar que a critica de Bolafio aqui ndo é de cunho
moralista pela blasfémia cometida pelo padre, mas sim como denincia do cinismo
cometido pela Instituicdo Catdlica e seus rituais, invalidados pelos proprios
eclesiésticos.

Gostou do pdo, padre?, perguntou um dos camponeses. Umedeci o pdo com saliva.
Bom, disse eu, muito gostoso, muito saboroso, agraddvel ao paladar, manjar
ambrosiano, deleitavel fruto da patria, bom sustento dos nossos esforcados homens do
campo, 6timo, 6timo. E verdade que o p&o ndo era ruim, e eu precisava comer, precisava
ter algo no estdmago, de modo que agradeci aos camponeses a oferenda, depois levantei,
fiz um sinal-da-cruz no ar, que Deus abengoe esta casa, disse, e fui embora apressado.
(BOLANO, 2009, p. 17-18) (grifo nosso)

Como dito anteriormente, ao comungar do corpo de cristo 0 homem se torna
em Cristo, se convertendo também no divino porque o corpo de Cristo esta dentro
dele. Simbolicamente, o ato de comungar € o encontro do céu com a terra, a cruz leva
este significado, a parte vertical é a terra e a horizontal é o céu. Como o sinal-da-cruz
que Lacroix gesticula com pouco caso. A palavra manjar, que utiliza cinicamente para
definir o p&o dos camponeses, € mencionada na biblia como algo sagrado. No antigo
testamento o povo judeu passava fome no deserto e 0 mané foi o pdo que desceu dos
céus para alimentar o povo®. No Novo Testamento Jesus se auto intitula: Eu sou 0 p&o
vivo que desceu dos céus, fazendo mencdo a passagem do mand do antigo
testamento.”

Apés a ligeira visita aos camponeses, Lacroix volta apressadamente a
civilizagdo. No pavilhdo de caca se demora admirando toda cultura que ali se
deposita, “Numa parede se amontoava o melhor e mais conceituado da poesia e da
narrativa chilena (...) Disse comigo mesmo que meu anfitrido era sem ddvida o
estuario onde se refugiavam (..) todas as embarcagBes literdrias da
patria.”(BOLANO, 2009, p. 18) A casa de Farewell, segundo a definicio de Lacroix,
parecia um transatlantico, era em sua concepgdo um porto que acumulava riqueza e
cultura.

A perfeita manifestacdo da coexisténcia entre civilizacdo e barbarie incide na
cena depois do encontro com a da pobreza na expedi¢cdo que Lacroix faz na parte
externa da casa de Farewell. Empregamos o vocabulo expedicgdo como um
eufemismo, para ndo utilizar a expresséo saféri, que pejorativamente caberia aqui,



dado o juizo que Sebéstian tinha dos pobres como selvagens, na acepgao de ndo terem
sido ainda civilizados ou mesmo domesticados.

Adverso ao ambiente e ao “mand” dos camponeses que Sebatian acabara de
visitar e degustar se apresenta a cena da patuscada na casa grande de Farewell. “O
jantar é delicioso. Salada & chilena, pedacos de caga acompanhados de um molho
bearnés, congrio, que Farewell mandou vir do litoral, ao forno. Vinho de colheita
propria. Elogios” (BOLANO, 2009, p. 20) Avessa a mé dicgdo da camponesa e do
empregado que conjuga o verbo comboiar, esta a conversa que segue apos 0 jantar até
altas horas. Neruda recita versos, sua mulher pde musicas na vitrola, um verdadeiro
ambiente burgués e culto, é a civilizacdo em sua maxima manifestag&o.

O caminho chileno

Por isto, o caminho chileno. Que é o caminho de todo um povo, disposto a fazer a
revolugdo é mais invulneravel ao ataque do imperialismo norte-americano e mais efetivo
guanto aos seus resultados do que o levante heroico de um grupo de rapazes em uma
montanha ou na cidade para derrubar um governo.

O governo de unidade popular que tera lugar no Chile, que deve ter lugar no Chile, com
a designacdo de Allende como Presidente da Republica, ndo € necessariamente um
governo de filiacdo marxista. E um governo de unido que compreendera os comunistas,
socialistas e radicais.®

Quando a Unidade Popular (UP), alianga de esquerda liderada por Salvador
Allende, vence as elei¢cdes chilenas realizadas em setembro de 1970, essa época
configura-se como um dos momentos mais instigantes e a0 mesmo tempo mais
draméticos da historia da América Latina. Sua estratégia politica era a de fazer uma
transicao do capitalismo ao socialismo por meio de vias democréticas , tomando por
base a via pacifica. Essa politica foi determinada a partir das teses do XX Congresso
da Unido Soviética, trés anos apés a morte de Stalin. Nesse Congresso foi
desenvolvido o codigo da coexisténcia pacifica entre paises socialistas e capitalistas,
dado o contexto da Guerra Fria, a fim de evitar uma Terceira Guerra Mundial, que era
0 grande temor da época.

Esta via pacifica passa pela experiéncia chilena. Corroborando a tese do
Partido Comunista francés, que acreditava que a unido dos partidos de esquerda
permitiria uma formagé&o suficientemente forte para derrotar a burguesia: “depois do
éxito de Salvador Allende, um certo nimero de democratas inclusive alguns
democrata-cristdos, inicialmente reticentes em relagdo a Unidade Popular, agora
oferecem seu apoio.”®

Antes da vitéria de Allende, o Programa da Unidade Popular chilena
organizou um projeto que visasse a transicéo para o socialismo, que fora aprovado em
17 de dezembro:

Chile vive una crisis profunda que se manifesta en el estancamento econémico y social,
en la pobreza generalizada y en las postergaciones de todo orden que sufrem los obreros,
campesinos y demdas capas explotadas, asi como en las crecientes dificultades que
enfrentan empleados, profesionales, empresarios pequenos y medianos y en las minimas
oportunidades de que disponen la mujer y la juventude.”

Georges René Louis Marchais, em 1970, faz um discurso em Lille: “Estou
seguro de que, se tal intervengdo chegar a ocorrer no Chile o PC francés e, estou
certo, o resto dos partidos de esquerda, tomardo iniciativas que levem o total apoio
dos democratas franceses a nossos camaradas chilenos.”® Em 1975, dois anos apos o



golpe de Estado e o suicidio de Allende, em uma declaracdo comum elaborada em
funcdo do encontro realizado, entre Enrico Berlinguer e Georges Marchais, se partia
do principio comum de que apenas “uma politica de profundas reformas
democréticas” poderia favorecer o desenvolvimento da democracia na dire¢cdo do
socialismo.

Apoés quatro consecutivas candidaturas as eleicBes presidenciais, Allende era
respeitado politicamente, sendo eleito na ultima, em 1970. Apesar de apenas trés anos
no cargo, ficou conhecido por sua conduta que prezava a tentativa de estabelecer um
equilibrio entre os partidos de esquerda. Allende buscava o apoio da maioria, crendo
que pela via democratica chegaria ao socialismo. Na pratica sua atitude era a de
valorizar o trabalhador e seguir a via pacifica.

As citagdes que seguem sdo, respectivamente, de Salvador Allende em sua
ultima aparicdo como presidente e de sua filha Beatriz “Tati” Allende, contando como
foram suas Ultimas horas no Palacio de La Moneda na fatidica manhd de 11 de
setembro. As cenas foram gravadas pelo cineasta Chris Marker no filme Le fond de
I’air est rouge, dividido em duas partes — Les mains fragiles / Les mais coupées. Os
depoimentos se encontram na segunda parte do filme:

Tenho que falar com vocés, explicar as coisas. Vocés tém que entender. E se ndo for pela
razdo, ou pela forca moral, ndo tenho mais nada que fazer, companheiros. O que poderia?
Vou me deitar tranqliilo sabendo que este pais, se ndo tomarmos decisdes drasticas,
entrard numa espiral inflacionaria que nos afogara em papel? Ndo. Néo posso fazé-lo.
N6s temos todas as desvantagens do sistema capitalista. E nenhuma das vantagens do
socialismo. Estamos esmagados no meio, como sanduiches.

Ontem eu dizia a uns companheiros: "Que coisa mais dramatica para mim. SO posso
andar de carro,entre outros dois, por seguranga. Porque ha quem deseje que eu ndo goze
de téo boa salde...

Havana, setembro de 1973

N&o venho fazer discurso. Apenas dizer a este povo solidario e fraterno como foram
nossas horas no Palacio de La Moneda na manhd de 11 de Setembro. Neste ato de
solidariedade com o Chile, quero dizer-lhes o que meu pai pediu que lhes transmitisse
sob o fogo do combate.

"Diga a Fidel que cumprirei com meus deveres"

Hoje, deste territorio livre na América, podemos dizer ao Companheiro-Presidente que
seu povo nao desistira, nem baixard a bandeira da revolucdo. A luta contra o fascismo
comecgou. E terminara no dia em que tivermos o Chile livre, soberano, socialista pelo
qual lutaste e entregaste tua vida. Querido Companheiro-Presidente:

Venceremos!

A tormenta de merda

(Mdjica, Partido Comunista venezuelano)
O caso cubano ndo se repetird na América Latina pois, como dizia Marx, a histéria ndo
se repete, e quando se repete um fato histdrico, é em forma tragicomica.’

Um dos fatos mais importantes destes anos da década de 70, foi, sem divida, uma
tragédia: a insurreicdo militar que em 11 de setembro de 1973 derrubou o governo
democratico de Salvador Allende e mergulhou o Chile num banho de sangue.
(GALEANO, 1978, p. 190)

Quando a verdade se apresenta, as torturas, o governar pelo medo vem a tona.
Todos 0s responsaveis negam sua participagdo na Histéria sombria do Chile.
Ninguém tem culpa, como em todo regime totalitario quando cai. O trecho a seguir é



do filme Nuit et Brouillard (Noite e neblina), de Alain Resnais, com a colaboragdo de
Chris Marker. Foi escrito por Jean Cayrol, membro da Resisténcia Francesa preso em
um campo de concentragéo, testemunha do que foi o terror dos campos:

Quando os aliados abrirem as portas. Todas as portas. Os deportados olham sem
perceber. Sera que estdo livres? Sera que a vida quotidiana os vai reconhecer?

"Eu ndo sou responsavel”, diz o Kapo.

"Eu ndo sou responsavel”, diz o oficial.

"Eu ndo sou responsavel."

Entdo, quem é responsavel?

No mesmo instante que lhe estou a falar a 4gua fria das marés e das minas enchem os
buracos onde se encontravam os cadaveres. Uma agua fria e opaca como a nossa péssima
memdria. A guerra adormeceu. Um olho sempre aberto.

A erva fiel voltou de novo a praga das chamadas, a volta dos blocos. Uma aldeia
abandonada ainda cheia de ameaca. O crematorio esta arruinado, os artificios nazis estdo
fora de moda. Nove milhdes de mortos assombram esta paisagem. Quem, de nos, vigia
este estranho observatorio, para nos avisar da chegada de novos carrascos? Sera que eles
tém uma cara diferente da nossa?

Algures, entre nés, ainda existem uns Kapos sortudos, uns chefes recuperados,
denunciadores incognitos.

Ainda ha os que nédo acreditavam, ou s6 de vez em quando. Ainda ha os que olham
sinceramente para estas ruinas como se o velho monstro dos campos estivesse morto por
baixo dos escombros que fingem ter esperanca a frente desta imagem que se afasta como
se curasse a peste totalitaria.

N6s que fingimos acreditar que isto tudo pertence a um Gnico tempo e a um Unico pais e

x X x . - .10
que ndo olhamos a nossa volta. E que ndo ouvimos que se grita sem fim.

Em Noturno do Chile, temos o exemplo do romancista de esquerda que
participava de reunides na casa de Maria Canales, onde aconteciam torturas, mas que
nega sua participagdo, diz nunca ter estado naquela casa. “Mas havia escritores que
iam toda semana. Ou mais! Agora todos negam.” As reunides na casa de Maria
Canales sdo um perfeito liame entre civilizagdo e barbéarie. A critica de Benjamin ja
anunciava que o progresso apenas técnico e material das sociedades modernas viria
acompanhado de regresséo na sua outra ponta.

A representacdo de um progresso do género humano na histdria € inseparavel da
representacdo do avanco dessa historia percorrendo um tempo homogéneo e vazio. A
critica a representacdo desse avango tem de ser a base critica da representacdo do
progresso em geral. (BENJAMIN, 1996, p. 229)

Michael Lowy, em Aviso de incéndio, onde faz uma analise talmuddica de cada
uma das Teses sobre o conceito de histéria de Benjamin, nos esclarece: “N&o ha,
portanto, progresso ‘automatico’ ou ‘continuo’; a Unica continuidade é a da
dominacdo e o automatismo da historia simplesmente reproduz esta (“a regra”).”
(Lowy, 2005, p. 117)

Enquanto se organizavam os saraus literarios, com intelectuais, poetas e
literatos, concomitantemente presos politicos eram torturados no subsolo da casa.
Jimmy Thompson, marido de Maria Canales, havia sido um dos principais agentes da
DINA e utilizava sua casa como centro de interrogatorios. Na sala, o ambiente
asseptico, a erudicdo emanava, la estavam os detentores da cultura, a nata da
civilizagdo chilena. A pergunta que ecoa na cabeca dos torturados é: quem sdo 0s
barbaros? No subsolo do sarau literario “civilizado”, estdo os “barbaros”, os que
estariam contra a marcha civilizatoria, na verdade os que lutaram contra o regime



ditatorial de Pinochet, sendo torturados, perdendo sua humanidade, sua dignidade,
derrotados em sua crenga de que a historia poderia tomar outro rumo.

Muitos dos assépticos e civilizados frequentadores dos saraus
cruzavam o labirinto da casa e chegavam até o pordo e la viam homens amarrados,
machucados, com venda nos olhos. A cena chocava, mas ao voltarem a sala bebiam
um copo de whisky e esqueciam, se faziam de cegos. O que o0s tornava
condescendentes com a tortura, a humilhacdo e o assassinato, quando ndo com a
morte efetiva da alma dos que foram torturados. O siléncio que imperava ndo era o da
falta de palavras, das palavras essenciais que ndo se podem ouvir e nem ser
pronunciadas, € o siléncio pelo qual Sebéstian se responsabiliza no inicio do romance.
E quando se pode fazer algo e ndo se faz, porque se fechando os olhos, o problema
esta liquidado.

“Em agosto de 1976, Orlando Letelier publicou um artigo denunciando que o
terror da ditadura de Pinochet e a liberdade econdmica de pequenos grupos
privilegiados eram faces da mesma moeda.” (GALEANO, 1978, p. 198) E a dialética
do progresso que promove regressdo, que Walter Benjamin anunciava ja antes da
Segunda Guerra. Promete-se uma emancipagdo técnica e econdmica, e em troca se
devolve a realidade da opressdo. Mais tarde se ficou sabendo que Jimmy foi o
assassino de um dos ministros de Allende, Orlando Letelier, que estava exilado nos
Estados Unidos, e na cidade de Washington, em 21 de setembro, sofreu um atentado.
Em artigo publicado em 28 de agosto no The Nation se “afirmava que é absurdo falar
em livre concorréncia.”

Letelier descrevia o esmero com que se desmontavam as conquistas realizadas pelo povo
chileno durante o governo da unidade Popular. Dos monopoélios e oligopdlios industriais
nacionalizados por Salvador Allende, metade foi devolvida, pela ditadura, a seus antigos
proprietarios e a outra metade foi posta a venda.

Diversos aliados de Allende foram assassinados no exilio. Dentre 0s mais
notorios figura o General Carlos Pratts, cujo automdvel explodiu em uma garagem.
Era o pavor dos EUA que o Chile se tornasse socialista e aliado da URSS, pois tinham
grande interesse no cobre chileno. As reservas norte-americanas tinham caido em
mais de 60%. Galeano fala da grande propaganda politica, incentivada e financiada
pelos EUA contra o governo de Allende.

A guerra bacteriolégica da direita, planificada campanha de propaganda, destinada a
semear o terror para evitar a nacionalizacdo do cobre e as demais reformas de estrutura
anunciadas pela esquerda, tinha sido tdo intensa como nas elei¢des anteriores. Os jornais
exibiam pesados tanques soviéticos rondando o palacio presidencial de La Moneda;
sobre as paredes de Santiago os guerrilheiros barbudos apareciam arrastando jovens
inocentes rumo a morte; (GALEANO, 1978, p. 195)

Contudo, apesar da politica do medo favorecida pelas cicatrizes deixadas
pelas duas grandes guerras anteriores e o periodo que foi chamado de Guerra Fria, 0
Chile, como nos descreve Galeano, “ndo estava ao alcance de uma subita expedicao
de marines, e, afinal das contas, Allende era presidente com todos os requisitos da
democracia representativa que o pais do norte formalmente prega.” (BOLANO, 2009,

p.9)

“A politica de Allende ndo agradava os latifundiarios, nem os donos do cobre,
que eram os donos do Chile. O descontentamento fica claro quando Sebé&stian mostra
todo seu desprazer com a vitoria de Allende. Teria perdido sua paz e s0ssego.
Farewell representava os latifundidrios que perderam suas terras pelo projeto de



reforma da Constituicdo que previa a expropriagdo de terras e a nacionalizagdo da
grande mineracdo. A politica de nacionalizacdo das grandes mineradoras era para
evitar que ocorresse 0 mesmo que aconteceu com o salitre, em que 0s impostos pagos
ao governo ndo compensavam o esgotamento dos recursos naturais.” (Galeano, 1978,
195)

A misséo de Lacroix e seu juizo final

Sebastian, no inicio do romance, anuncia sua paz perdida, e para retornar a paz
interior que manteve até aquela hora comeca a narrar sua historia. Sua ultima tentativa
de encontrar alguma justificativa para seus erros. E o momento do seu juizo final,
precisa prestar contas a Deus, pois tem “a obrigacdo moral de ser responsavel por seus
atos e também por suas palavras, inclusive por seus siléncios”. (BOLANO, 2009, p.9)

Mas ainda tenho forcas para recordar e para responder as ofensas desse jovem
envelhecido que de repente chegou a porta da minha casa e, sem nenhuma provocagéao,
insultou-me. Que isso fique claro. Eu ndo procuro confronto, nunca procurei, procuro a
paz, a responsabilidade dos atos, das palavras e dos siléncios. (BOLANO, 2009, p.10)

Sebastian assume a culpa por seus atos, por suas palavras e por seus siléncios.
Porque silenciar € compactuar com o0 massacre. Quando o terror se estabelece no
Chile, ja nas primeiras manifestagdes contra Allende, Ibacache se omite, se esconde,
vai ler e reler os gregos como forma de alienar-se para ndo assumir sua posicao contra
Allende e a esquerda. Em momento algum Ibacache assume a sua posi¢éo politica
claramente, ficando visivel apenas nas suas atitudes e comentarios direitistas

Busca reflgio na pretensa civilizacéo, nos classicos gregas, na alta cultura do
presente, como contraponto e linha de fuga para o peso do presente, do Chile de
Allende e da luta politica que se trava. Por certo que Lacroix ndo estava alheio ao que
se passava em seu pais. Quando Allende é derrotado, e se suicida, Padre Ibacache
sente uma subita paz, indicando claramente sua posicdo escapista e conservadora.
Noturno do Chile é uma critica a omissdo dos intelectuais, dos criticos literarios, dos
que freqlientam as salas do poder. Por essa via, compara a cultura a uma prostituta.
Diante do terror e do medo, fazem vista grossa.

Bolafio ndo perdoa essa omisséo, ele que retornou ao Chile para fazer a
revolucao quando Allende é eleito. Decepciona-se com a historia e também com a
militincia que se perdeu. Sua prosa € politica, mas passa ao largo do discurso
militante ou ainda do panfletario. O leitor do Noturno do Chile, e da obra de Bolafio
h& de notar a intensidade da prosa ao mesmo tempo poética e politica do escritor
chileno, um dos indicadores seguros da qualidade de sua obra literaria.

Os vencidos / A historia a contrapelo

Imaginava a poeira do mundo(...)via turbilhdes de poeira, nuvens de
poeira que se materializavam num pampa que existia no fundo da minha
memoria... (BOLANO (2), 2009, p. 11)

Voltando ao romance Amuleto e ao relato de Auxilio Lacouture, durante um
més presa e sitiada na Universidade ocupada pelos militares. Ao modo elegiaco,
Amuleto da forma a derrota de 68, as esperangas da época, ao sentido da historia de
uma encruzilhada dificil e perigosa. E um relato lirico e dissonante, de uma rara



beleza. E a elegia da juventude latino-americana que lutou e foi derrotada em 68. Que
lutaram e morreram na luta.

Auxilio Lacouture, este € o nome da narradora de Amuleto. Um nome
emblemaético, personificado na personagem que destoa de qualquer figura feminina
burguesa. Ao contrério, Auxilio representa o anticapitalismo ao extremo. Desde a sua
auto descricéo fisica, totalmente fora dos padrdes burgueses, por exemplo total falta
de bens de consumo. Auxilio ndo se prendia aos fetichismos da mercadoria, do banal
e futil. Até seus livros e objetos afetivos ia perdendo, denotando um total desapego.

Os personagens de Amuleto, e a narradora, encarnam vidas solitarias que
figuram limites ténues entre ficcdo e realidade e vagueiam sem qualquer pretenséo de
reencantar o mundo. Muito pelo contrério, estdo marcados pela melancolia e pelo
sofrimento diante da inexorabilidade do tempo e do destino. Como o quadro de Paul
Klee na tragica analise de Benjamin em suas teses “Sobre o conceito de Historia”. O
olhar dialético do Angelus Novus desconstrdi 0s acontecimentos sucessivos e enxerga
somente estratos de destrui¢cdo. Seus narradores e protagonistas, assim como 0 anjo,
veem na Historia o inevitavel vento do progresso ruinoso que devasta.

Sem conformismo ou idealizagdo, mantendo a dissonancia necessaria as obras,
as lembrancas desabam sobre os protagonistas. Os personagens percorrem trajetos e
memorias, numa narrativa da viagem, do exilio e do desvio por exceléncia.

O idealismo dos jovens termina no Ultimo paragrafo de Amuleto. Com as méos
frageis tentaram a revolucdo, agora com as maos cortadas seguem para o abismo. A
morte em massa daqueles que honraram a histéria da Ameérica latina e acreditaram
que esta poderia ter sido outra.

Tudo o que escrevi € uma carta de amor ou de despedida de minha propria geragao,
nés que nascemos na década de 50 e que escolhemos em um dado momento o
exercicio da milicia, neste caso seria mais correto dizer a militancia, e entregamos o
pouco que tinhamos, que era nossa juventude, a uma causa que acreditamos a mais
generosa das causas do mundo e que, de certa forma, o era, mas que na realidade ndo
era. Nem € preciso dizer que lutamos com grande empenho, que tivemos chefes
corruptos, lideres covardes, um aparelho de propaganda que era pior que um
leprosario, lutamos por partidos que se houvessem vencido nos teriam enviado de
imediato a um campo de trabalhos forcados, lutamos e pusemos toda nossa
generosidade num ideal que havia mais de 50 anos estava morto, e alguns o
sabiamos, e como ndo iriamos saber se haviamos lido Trotsky ou éramos trotskistas,
mas mesmo assim o fizemos, porque fomos estlpidos e generosos, como Sd0 0s
jovens, que entregam tudo e ndo pedem nada em troca, e agora desses jovens ja ndo
resta nada, os que morreram na Bolivia, morreram na Argentina ou no Peru, e 0s que
sobreviveram foram morrer no Chile ou no México, e aos que ndo mataram ali serdo
mortos depois na Nicaragua, na Coldmbia, em EIl Salvador. Toda América Latina
esta semeada com 0s 0ssos desses jovens esquecidos.'!

Notas

Trata-se de uma prelazia pessoal, figura juridica da Igreja Catélica que esta prevista no Cédigo de
Direito Canbnico (a constituicdo da Igreja). Ela da aos seus membros o direito de seguir ordens do
prelado (o lider maximo do Opus, que fica em Roma), em vez de obedecer a autoridade catélica
regional. Simplificando grosseiramente, € como se o grupo fosse um braco independente da Igreja, que
ndo deve explicacbes a mais ninguém além do papa.

%Antigo Testamento. (Apocalipse 15:1-8)

®Antigo Testamento (Exodus :16)



*Novo Testamento (Mateo’s :26; 26)

®Le fond de Iair est rouge (les mains coupées)

®Le fond de Iair est rouge (les mains coupées)

Programa da unidade Popular, Santiago: editorial 30 afios, p.12

®Programa da unidade Popular, Santiago: editorial 30 afios, p.12

®Le fond de I’air est rouge. (les mains coupées)

ONuit e brouillard, Dir. Alain Resnais e Chris Marker. (1955)

I Entrevista com Bolafio em Caracas, em 2 de agosto de 1999, quando recebeu o prémio Rémulo
Gallegos.
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