Revista Garrafa 24

ISSN 1809-2586
maio-agosto de 2011

A retérica do fragmento em 2666, de Roberto Bolafio

por Raphaella Lira®

Um narrador ndo deve oferecer interpretacdes de sua
obra, caso contrario ndo teria escrito um romance, que é
uma maquina de gerar interpretacdes. Mas um dos
principais obstaculos a realizagio desse virtuoso
propdsito é justamente o fato de que um romance deve ter
um titulo.

(Umberto Eco, Pds-escrito a O nome da Rosa)

Toda obra literaria necessita, como afirma Umberto Eco, de um titulo. Querendo
ou ndo, é nesse mesmo titulo que o escritor ird oferecer as primeiras possibilidades
interpretativas de sua obra ao leitor. Sabendo disso, qual o questionamento que levanta
2666, de Roberto Bolafio? Um titulo que, & primeira vista, j& alude ao imaginario
apocaliptico cristdo, antecede que tipo de narrativa? Quais sdo 0s enigmas que
guardardo suas paginas? O escritor argentino Alan Pauls, em um artigo de opini&o sobre
a obra de Bolafio, afirma que 2666 é um titulo misterioso. “De que se trata? Uma chave
numeroldgica? Um toque de milenarismo satanico?”, se questiona Pauls, ainda tentando
ler no nimero escolhido para titulo algo que deixe entrever, ndo so, as paginas que por
ele sdo compreendidas, mas também uma chave de interpretacdo que desvele essa
escolha t&o pouco usual.

Apesar de tudo que foi conjecturado a respeito do titulo do livro de Roberto

Bolafo, esses sdo apenas alguns dos questionamentos que um leitor poderia ter ao se
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deparar com o livro Roberto Bolafio. O que se quer colocar aqui, no entanto, ndo se
restringe apenas as possiveis respostas para as perguntas supracitadas, mas tentara
abranger também o que se encontra no epicentro da obra. Assim, o presente trabalho,
que possui entre alguns de seus elementos norteadores a questdo do titulo da obra,
tentara contemplar, principalmente, como 2666 pode ser incluido em um conjunto
especifico de obras representativas daquilo que Edward W. Said denomina portadora do
estilo tardio.

Antes, obviamente, se faz necessaria uma pequena explanacdo a respeito da
questdo estilo tardio. De acordo com o Dicionério Aurélio de Lingua Portuguesa, estilo
pode ser definido como: 1. Modo de exprimir-se falando ou escrevendo 2. Uso, costume
3. A feicdo tipica de um artista, de uma escola artistica, uma época, uma cultura, etc.

A luz dessa definicdo, podemos comecar a refletir sobre qual seria o real
significado do conceito estilo, sobretudo quando falamos de literatura. Uma primeira
leitura poderia sugerir que, como foi dito anteriormente, o estilo é aquilo que ir4
individualizar cada artista, um toque pessoal e intransferivel. No entanto, se
observarmos a terceira definicdo fornecida pelo Diciondrio Aurélio, poderemos
constatar que aquilo que acreditamos ser estilo, uma caracteristica Unica e
individualizada de um determinado individuo, pode, também, ser compartilhada por um
grupo ou diversos grupos, durante um periodo indeterminado. E com base nessa
definicdo que se apoiam os livros didaticos escolares de literatura, para mostrar como
uma determinada teméatica ou maneira de abordar a escrita pode ser comum a diversos
escritores de um mesmo periodo.

Antoine Compagnon, em O demdnio da teoria, ird fornecer uma verdadeira
analise diacronica desse termo, que aqui se pretende explorar. “A lingua literéaria trata-se
de um lugar-comum — se caracteriza por seu estilo, em contraste com a lingua de todos
os dias, que carece de estilo”, afirma Compagnon. Por estilo, mais do que uma maneira
de mapear um conjunto de particularidades que serviria para definir um autor, podemos
compreender também o fato de que se trata de um conceito intimamente ligado ao
cotidiano. “O termo é fundamentalmente ambiguo em seu uso moderno”, continua
Antoine Compagnon, seu uso se estende da literatura as artes plasticas, passando por
infinitas outras expressdes proprias do senso comum, como a moda e a musica.

Né&o e somente & ambiguidade que se restringe esse conceito. Quando abordamos
a questdo do estilo em relagdo a retdrica, por exemplo, Antoine Compagnon afirma: “O

estilo (lexis) € uma variacdo contra um fundo comum, efeito, como lembram as



numerosas metaforas que jogam com o contraste entre corpo e roupa, ou entre a carne e
a maquiagem”. Assim, quando caracterizamos o estilo, ja tendo em vista o universo
retérico, que compartilha com a literatura o territério das palavras e das ideias, devemos
pensar também em como estamos lidando com uma definicdo que visa focar nos
indicios que irdo particularizar, em vez de generalizar. Esse conceito comegou a ser
utilizado, inicialmente, em relacdo as artes plésticas, e tinha como objetivo dar atencdo a
“detalhes microscopicos, a indicios ténues, a tragos infimos (...) que vao permitir
identificar o artista”. Compagnon ainda aprofunda essa ideia e afirma: “(...) a nogéo de
estilo reapareceu nos estudos literarios no sentido de detalhe sintomatico”. Sabendo o
que é caracteristico de um determinado artista, atribuir uma obra a ele sem mesmo saber
a natureza da autoria. Poderiamos ainda levar esta definicdo a outro patamar, afirmando:
o estilo é o irredutivel. Quando reduzida de toda a linguagem que partilhamos uns com
0s outros, 0 que sobra é a individualidade de cada um, é a resposta pessoal de cada
escritor & célebre afirmagdo de Roland Barthes que diz que a literatura é o espaco onde
podemos ouvir a lingua livre de todo o fascismo e de todo o gregarismo.

Em que &mbito, tendo como base tudo que foi dito anteriormente sobre o estilo,
poderiamos definir o estilo tardio? Em sua obra pdstuma Estilo tardio, Edward Said se
debruca sobre uma questéo oriunda da obra de Theodor W. Adorno, ao mesmo tempo
em que levanta novos questionamentos, a0 mesmo tempo em que desenvolve os que j&
haviam sido apontados anteriormente. O ensaio especifico que serve de escopo para
Said € sobre a musica de Beethoven, no qual Adorno exp6e algumas das diretrizes que
caracterizariam esse estilo tdo particular. Apesar do termo “tardio” sugerir algo que ja
estd proximo do fim, ou apenas distante do seu apogeu, essa ideia ndo necessariamente
penetra na obra de arte em si, mas no artista que a produz. “O ‘estilo tardio’ (...) ndo é
resultado direto do envelhecimento ou da morte, pois o estilo ndo é uma criatura mortal
(...). Contudo, a morte iminente do artista ndo poderia deixar de penetrar em suas obras,
e dos modos mais diversos (...)” 2, afirma Michael Wood, aluno de Said que assina a
introducéo desta obra postuma.

Ao retomar e, de certa forma, também aprimorar uma ideia que ja havia sido
explorada, Said confere ao estilo tardio novas dimensdes. Se observarmos a obra de
diversos artistas, ndo somente escritores, mas musicos e pintores, poderemos verificar

como esse estilo adotado ao fim da vida funciona, por vezes, como uma espécie de

2 SAID,Edward. Estilo tardio Trad. Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras,2009. p.13



sintese daquilo que foi produzido ao longo de toda uma existéncia. E nesse ponto que
ira se encontrar uma das principais questdes advindas do estilo tardio, que foi proposta
por Adorno e bastante explorada por Said em sua obra: a maneira como determinados
artistas, ao se aproximarem do inexoravel fim que é a morte, adotam uma postura de
ruptura, contradicdo e intransigéncia. Serd também, nesse ponto, que irdo incidir
diversos guestionamentos levantados sobre a obra de Roberto Bolafio, 2666. Publicada
apds o falecimento do autor, havia sido escrita e planejada durante os meses que
antecederam seu falecimento, periodo que se converteu, para o autor, em uma fase de
conscientizacdo da propria morte. Doente e enfraquecido, Bolafio aceitou que
provavelmente ndo viveria para testemunhar a publicacdo de um de seus mais (ou talvez
0 mais) ambiciosos projetos literarios.

Ao analisar os pontos legados pela teoria de Adorno, Said ira levar o estilo tardio
a dar mais um passo em dire¢do a uma leitura completa. “E se a idade e a doenga ndo

produzirem a serenidade de quem diz “estarmos preparados para o que importa”? ",

se
pergunta Said. A sociedade e 0 senso comum esperam que, ao atingir a maturidade, o
individuo adquira sabedoria e serenidade, duas das mais importantes caracteristicas face
a inexorabilidade do tempo. A morte chegard, ndo importa como nos comportemos.
Logo, porque aceitar com docilidade aquilo que acontecerd independente da nossa
vontade? Edward Said ir4 afirmar também o seguinte: “E esse segundo tipo de criagio
tardia que me parece profundamente interessante. Gostaria de explorar a experiéncia de
um estilo tardio que tem a ver com uma tenséo despida de harmonia”. Essa ideia de
criacdo despida da conciliacdo face & morte parece pensada para a obra de Bolafio. Ao
longo das cinco partes que integram sua estrutura, 0 que vemos em 2666 é uma
sucessdo de violéncia, crimes sem solugdo e horrores tamanhos que ndo é possivel
cogitar, em momento algum, que se trata de uma obra que denota algo diferente de
ruptura e tensdo, para empregar termos oriundos do inventario teérico de Edward Said.
O universo delineado por Roberto Bolafio € um purgatorio sem céu, onde todos parecem
padecer sem nenhuma perspectiva a frente. A utopia da felicidade, em 2666 deu lugar,
por fim, a desilusdo, a violéncia, ao mal. Sobre 2666, o também escritor Alan Pauls

afirma;

E estranho o poder que tém os livros que decifram o mistério da
literatura: como fazer com que a literatura saia de si, de seus eixos, e
alcance um além. Por que dizemos que 2666 € o romance postumo de
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Roberto Bolafio? S6 porque apareceu depois da morte do autor? Nao
creio. Pareceu-me que 2666 era postumo antes, muito antes de Bolafio
morrer. E 0 que acontece com as grandes obras post-mortem. (...) Ndo
sdo obras de recapitulagdo, de balanco, nem tampouco summas. Sao
obras que inventam mundos e formas que s6 alguém que ja ndo é
deste mundo nem se reconhece nessas formas pode inventar. Obras
afetadas, doentes, inconsolaveis, que ndo se encaixam de modo
nenhum no mundo em que aparecem. Obras-zumbi a que sempre falta
algo, ou que sempre tém algo a mais, um extra, um suplemento que as
impede de se adaptar.

Seria essa poténcia, essa incapacidade de se adaptar ao seu entorno que fariam
de 2666 uma obra Unica e, simultaneamente, tardia. Outro ponto que serve também para
corroborar a incluséo de 2666 como a obra tardia por definicdo de Roberto Bolafio pode
ser encontrado em uma entrevista dada pelo escritor, alguns anos antes de seu
falecimento.

Na entrevista dada a tv chilena, ainda na época em que a morte parecia uma
ideia distante, ainda que tangivel, Roberto Bolafio afirmou que havia uma cidade no
Meéxico que deveria ser conhecida, pois produzia “excelentes assassinos”. Por mais que
a adjetivacdo usada pelo escritor possa, inicialmente, causar estranhamento, passa a
fazer sentido quando sabemos que o escritor esta se referindo a Ciudad Juérez, pequena
cidade localizada no estado de Sonora, na fronteira entre 0 México e os EUA. Ainda
que ndo existam mais particularidades geograficas que permitam definir essa cidade, é
necessario esclarecer que, desde a época de 1990, Ciudad Juarez vem sendo palco de
inUmeros assassinatos de mulheres.

Seré na ficcionalizacdo de Ciudad Juarez, denominada em 2666 de Santa Teresa,
que ird acontecer a confluéncia de nds narrativos que tanto nos interessa. Como foi j&
dito anteriormente, a obra é dividida em cinco partes, e todas elas encontram nessa
cidade um ponto definitivo para o desfecho da acéo, ainda que por definitivo néo
compreendamos desenlace ou conclusdo. A primeira vez que podemos identificar esse
processo na narrativa € na primeira parte, “A parte dos criticos”, quando o grupo de
criticos literarios europeus que persegue Benno von Archimboldi planeja viajar para o

Meéxico na tentativa de seguir o rastro deixado pelo escritor:

Né&o se perguntaram o que Archimboldi estava fazendo no México.
Por que alguém com mais de 80 anos viaja a um pais que nunca
visitou? Interesse repentino? Necessidade de observar, no terreno os
cenarios de um livro em curso? Era improvavel, aduziram, entre



outras razGes porque o0s quatro acreditavam que ndo haveria mais
livros de Archimboldi.*

E também nesse ponto que gostariamos de salientar alguns detalhes a respeito do
enredo da obra, que serdo cruciais para o tipo de analise que aqui se pretende tracar. A
primeira parte do livro, como ja foi dito anteriormente, se chama “A parte dos criticos”
e possui sua acdo centrada em um grupo de académicos europeus que se dedicam
integralmente a obra de um escritor misterioso, de quem néo é possivel reunir mais do
que alguns fragmentos de biografia. Obscuro e isolado da sociedade ha muitos anos, a
figura de Archimboldi delineada por Bolafio partilha certas excentricidades com J. D.
Salinger, escritor americano que ficou conhecido por sua ojeriza ao convivio social.’
Assim, retornando ao fragmento supracitado, agora ja tendo em vista também a maneira
como a ficticia cidade de Santa Teresa ird se apresentar na trama, podemos tecer mais
algumas observagdes. O nucleo representado pelos criticos europeus ira simbolizar o
primeiro de uma série de outros nicleos de personagens subsequentes, que evidenciardo
um dos pontos mais fortes da obra, que também esta diretamente ligado com o fato de a
cidade mexicana ser uma interpretagdo, ou mesmo uma construgdo inspirada por uma
cidade real: 2666, em todo seu descentramento e em toda sua dispersdo, encena a etapa
mais visceral do capitalismo p6s-industrial. A ironia velada que Bolafio destina a cultura
européia letrada, que ndo hesita em cruzar um oceano atrds de um objeto de estudo, é
apenas o primeiro estigio de uma complicada rede de elementos que, por mais
desconexos que parecam, estdo todos imbricados em um projeto de obra que, também
ndo a toa, brinca, desde as primeiras paginas, com os quadros de Giuseppe Arcimboldo,
pintor italiano do século XVI1, célebre por suas figuras antropomorfas.

Em termos mais especificos, 2666 apresenta, em cada uma de suas cinco partes,
diferentes fios narrativos que se combinam para formar um grande novelo de teméticas
pés-modernas. Retornando, por exemplo, & parte inicial, podemos encontrar referéncias

claras ao cotidiano vazio dos intelectuais europeus:

Os quatro eram solteiros, e isso Ihes pareceu um sinal alentador. Os
quatro moravam sozinhos, embora as vezes, Liz Norton
compartilhasse seu apartamento de Londres com um irméo
aventureiro que trabalhava numa ONG e que s6 uma ou duas vezes
por ano voltava a Inglaterra. Os quatro se dedicavam as suas carreiras,
embora Pelletier, Espinoza e Morini fossem doutores, e 0s dois

4 BOLANO, Roberto. 2666. Trad. Eduardo Brandao. Sao Paulo: Companhia das letras, 2010. p. 112
® Comparacao presente no artigo de Patricia Espinosa H. “Secreto y Simulacro en 2666 de Roberto
Bolafio”.



primeiros,além disso, dirigissem seus respectivos departamentos,
enquanto Liz Norton estava comecando a preparar seu doutorado e
ndo esperava chegar a chefe de departamento de alemdo em sua
universidade.®

No caso particular dos criticos, o que podemos verificar no fragmento extraido
da obra é como os individuos se definem ndo mais por aquilo que sdo, seus gostos ou
preferéncias, mas em relacdo a posicdo que ocupam no meio académico, principalmente
no interior de suas respectivas universidades. Em uma passagem de Modernidade
Liquida, Zygmunt Bauman fala sobre como a distingcdo entre as liberdades objetiva e
subjetiva possui uma grande importancia no mundo moderno. “Uma dessas questdes é a
possibilidade de o que se sente como liberdade ndo seja de fato liberdade; que as
pessoas podem estar satisfeitas com o que Ihes cabe”, afirma o socidlogo, ainda que essa
parcela que caiba a cada um esteja muito distante do que poderia ser considerado como
satisfatorio e que faca com que cada um desses individuos esteja apenas experienciando
a escraviddo. Devemos assim, conclui Bauman, aceitar que “as pessoas podem ser
juizes incompetentes de sua propria situacéo”.

A relacdo que existe entre o circulo formado pelos quatro criticos e a hipotese
levantada por Bauman é muito mais estreita do que podemos imaginar. Aparentemente,
quatro individuos bem-sucedidos financeira e intelectualmente jamais poderiam servir
como exemplo de escolhas inoportunas. No entanto, o que € colocado em perspectiva na
obra é a maneira como a utopia do sucesso profissional, erigida de maneira tdo feroz
pelo capitalismo ao longo dos séculos, ndo preenche as necessidades mais basicas do ser
humano. Norton, Pelletier, Morini e Espinoza sao solitarios, problematicos, vivem vidas
vazias que convergem para um ponto comum: Benno von Archimboldo, o enigmatico
escritor alemdo, que além de simbolizar a intangivel satisfacdo por eles almejada,
funciona também como uma alegoria da vida profissional no mundo (pés)moderno.
Vivemos um momento que, mais do que aceitar, chega mesmo incentivar o trabalho a
ocupar todos os instantes possiveis.

A segunda parte da obra de Roberto Bolafio se chama “A parte de Amalfitano”,
e é narrada do ponto de vista de um professor universitario que vive em Santa Teresa.
“N&o sei 0 que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana

w7

vivendo na cidade” °, sdo as linhas que abrem a segunda parte da obra, e que comegam a

6 BOLAISIO, Roberto. 2666. Trad. Eduardo Brand&o. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2010. p. 25
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individualizar a figura excéntrica de Amalfitano. Patricia Espinosa afirma, em “Secreto

y simulacro en 2666”, que:

Amalfitano oye voces que le dan 6rdenes y realiza ademas el juego
alguna vez inciado por Duchamp.(...) El libro que preocupa a
Amalfitano es Testamento geométrico de Rafael Dieste, dividido em
tres partes del cual sefiala: “eran tres libros, con su propia unidad, pero
funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto”(Bolafio
2004:240). Este enunciado bien podria vincularse ao propio 2666,
conformado por cinco partes que en realidad son cinco libros, con su
propia unidad, funcionalmente correlacionados por el destino del
conjunto. Bolafio pretende una y otra vez plantear el contrapunto entre
el racionalismo y otra légica (la transrazon) para denunciar que existe
um modo distinto de abordar el real.?

Amalfitano ouve vozes que lhe ordenam pendurar um livro de geometria no
varal da casa que compartilha com Rosa, sua filha. A falta de convencionalidade, ou a
aparente auséncia de sentido que guiam os atos do professor universitario colocam em
evidéncia a maneira como essa parte especifica da obra possui, em seu centro, um
microcosmo do que é realmente 2666: cinco unidades estruturais distintas que parecem
desafiar toda a l6gica e a racionalidade do mundo dito real. Ao pendurar o livro de
Rafael Dieste no varal, Amalfitano ndo estd apenas colocando o conjunto da obra em
perspectiva, mas também estd mostrando como os limites entre a vida e a arte sdo
frageis. Marcel Duchamp pode ter pensado no ato como uma intervencdo artistica no
cotidiano, mas o que parece guiar Amalfitano é a subversdo da logica representada pelo
livro de geometria, € um ato simbdlico que, apesar de remontar o surrealismo e toda seu
desejo de libertacdo das amarras da razdo, nos mostra como cada pequeno episddio do
livro de Bolafio pode ser lido e interpretado de maneira analoga em relacdo ao universo
que representa 2666.

A terceira parte do livro narra a viagem de um reporter esportivo, Quince
Willians/ Oscar Fate, a Santa Teresa. Se pensarmos nessa passagem especificamente,
podemos descrevé-la, inicialmente, como a mais tradicional. Um olhar mais atento,
porém, ja coloca em evidéncia que o proprio protagonista desse livro, com sua
identidade bipartida e sua reacdo a morte da mée que ecoa Mersault, em O estrangeiro,
de Albert Camus, oculta algo. Sejam sentimentos ou secretos de qualquer natureza, ndo
é possivel definir que tipo de individuo seria ele. O interessante, no entanto, é que Fate

serd o primeiro a mergulhar na face realmente obscura de Santa Teresa. Enviado para

8 ESPINOSA, Patricia. “Secreto y simulacro em 2666 de Roberto Bolafio”.



cobrir uma luta de boxe, os assassinatos de mulheres ocorridos na cidade chamam sua

atengdo:
No século XIX, em meados ou fins do século XIX, disse o homem de
cabelos brancos, a sociedade costumava coar a morte no filtro das
palavras. Se vocé lesse as matérias da época diria que quase ndo havia
delitos nem que um assassinato era capaz de comover todo um pais.
Né&o queriamos ter a morte em casa, em nossos sonhos e fantasias (...).
Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado a
nosso medo. O que faz uma crianca quando tem medo? Fecha os
olhos. O que faz uma crianga quando vao estupra-la e depois mata-la.
Fecha os olhos. Também grita, mas fecha os olhos. As palavras
serviam para esse fim. E é curioso, porque todos os arquétipos da

loucura e da crueldade humana ndo foram inventado pelos homens
desta época, mas por nossos antepassados.®

O fragmento supracitado é uma conversa que Fate acaba ouvindo enquanto faz
uma refeicdo em um humilde restaurante mexicano. O que gostariamos de salientar a
respeito da conversa é como, mais uma vez, um episodio da obra vai simbolizar mais do
que uma superficial analise da situacdo da crueldade do mundo moderno, mas também o
mergulho nela que serd empreendido pelo personagem. A partir desse dialogo,
entreouvido entre ruidos de carros e conversas paralelas, Fate vai ficar cada vez mais
obcecado pelos assassinatos. No mesmo diélogo, ao fim, encontramos a opinido do

professor Kessler sobre o México:

— Bom - disse 0 homem de cabelos brancos. — Vou compartilhar com
vocé trés certezas. A: essa sociedade esti fora da sociedade, todos,
absolutamente todos sdo como 0s antigos cristdos no circo. B: 0s
crimes tém assinaturas diferentes. C: essa cidade pujante, parece
progredir de alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é sair
uma nlooite ao deserto e cruzar a fronteira, todos sem excecdo, todos,
todos.

Afirmar que se trata de uma sociedade que esté fora da sociedade, que todos s&o
como antigos cristdos no circo, equivale a dizer que ndo hd nenhuma perspectiva de
salvagdo para todos que se encontram nessa situagdo. Chegamos, assim, ao que é de fato
0 centro para onde convergem todas as histdrias paralelas em 2666: o mal. A passagem
da qual Fate é protagonista funciona quase como um introdugéo para o que serd, ndo so
a maior, mas também a mais significativa e perturbadora parte da obra de Bolafio: “A
parte dos crimes”. As afirmagOes de Kessler, investigador criminalista que se

encontrava em Santa Teresa, fazem muito mais sentido quando temos em vista o

® BOLANO, Roberto. 2666. Trad. Eduardo Brand3o. S&o Paulo: Companhia das letras, 2010 p. 261-262
10 BOLANO, Roberto. 2666. Trad. Eduardo Brand&o. S&o Paulo: Companhia das letras, 2010 p 263
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contelldo das paginas seguintes. Sdo descritos, ao todo, mais de 100 assassinatos de
mulheres, que possuem como inspiragao crimes reais ocorridos entre os anos de 1993 e
1997. E, também, nessa parte em particular, que conseguimos delinear com objetividade
a maneira especifica que Bolafio usara para retratar o mal, que invariavelmente ird nos
remeter ao titulo. 2666 significara, no contexto da obra, um futuro apocaliptico.

Os crimes relatados na quarta parte sdo, de fato, o que deixa entrever o grande
projeto de obra que existe no livro de Roberto Bolafio. Ainda que a violéncia e o horror
j& houvessem sido tematicas recorrentes na obra do escritor chilena, nada se compara ao

gue encontramos nas paginas de 2666:

Em junho morreu Emilia Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no
lixdo clandestino perto da rua Yucatecos, na direcdo da olaria
Hermanos Corinto. No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada,
esfaqueada e queimada, sem especificar se a causa de morte foram as
facadas ou as queimaduras, e sem especificar tampouco se no
momento das queimaduras Emilia Mena Mena ja estava morta. No
lixdo onde foi encontrada ocorriam constantes incéndios, a maior parte
voluntarios, outros fortuitos, de modo que ndo se podia descartar que
as calcinacGes de seu corpo se devessem a um fogo dessas
caracteristicas e nao a vontade do homicida.™

Em outros momentos de sua obra, como ja foi dito anteriormente, Bolafio j&
havia se dedicado a narrar assassinatos e mortes violentas, historias policiais em livros
como O terceiro reich e Noturno do Chile. O que chama atencéo, no entanto, € o fato de
que em suas obras anteriores de Bolaiio sempre houvesse concedido lugar particular
aqueles que foram mortos pela ditadura militar, ou ainda aos que foram mortos pelo
regime nazista. Alexis Candia Céceres afirma que o que move a narrativa em 2666 é
uma estética da aniquilacdo, um desejo que existe de destruir por completo uma
alteridade que se despreza ou desconhece. Se nas obras que antecedem 2666 podemos
identificar, ou melhor, mapear o tipo de violéncia e horror a que o escritor dara voz,
como podemos interpretar o caso especifico dos assassinatos de mulheres nesse livro?
Por que poderiamos afirmar que esse livro simboliza uma singularidade na estética da
violéncia que ja vinha sendo explorada pelo autor? A partir de descri¢des despidas de
emocdo, objetivas, com um tom que beira o relatorial, Roberto Bolafio consegue colocar
em evidéncia os mortos ilegiveis da realidade p6s-moderna. Quando falamos das
vitimas das ditaduras sul-americanas, ou ainda do genocidio perpretado pelo partido

Nacional Socialista, estamos inevitavelmente falando de vitimas que, por mais que

"BOLANO, Roberto. 2666. Trad. Eduardo Brando. S&o Paulo: Companhia das letras, 2010 p.360
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permanecam presas para sempre no anonimato, abandonadas sem identidades nas valas
perdidas da crueldade passada, pertencem ao inventario cultural da humanidade. Séo
mortes que foram sentidas, punidas, muitas vezes e, ocasionalmente, solucionadas. O
que quer dizer que as mulheres assassinadas de Santa Teresa (ou poderiamos dizer
Ciudad Juérez) sdo mortes que ndo pertencem a ninguém. Walter Benjamin, em “Sobre
0 conceito da historia” afirma que “nunca houve um monumento da cultura que ndo
fosse também um monumento da barbéarie”, o que equivale a dizer que ndo existe
processo civilizatdrio que ndo deixe para trds um rastro de barbérie. Assim, no lugar
fronteirico ocupado pelo México, lugar esse que ndo € apenas geografico, mas também
socio-economico, 0 que vemos é um deserto onde cidades sucateadas servem como
dormitdrios para os funcionarios das maquiladoras. O que muda na nova ordem mundial
sd0 as vitimas, diarias, andnimas, que chegam ao nosso conhecimento pelos fragmentos
de noticias que infestam as paginas da internet. A ferocidade do novo momento do
capitalismo encontra sua maior analogia na figura contraditoriamente anonima dos
crimes sem solucdo. Indmeras, cruéis e insolUveis, as mortes descritas na parte dos
crimes ndo possuem um assassino comum. Ao mesmo tempo, todas possuem o0 mesmo
assassino, o sistema, que operou silenciosamente, estendendo seus tentaculos através da
fronteira mexicana e somando vitimas a cada pégina virada. Por isso podemos afirmar
que 0 que se encontra no epicentro de 2666 ¢ o mal absoluto, é a situagdo do mundo
moderno, na qual ja ndo sabemos mais quais s&o os limites entre civilizagdo e barbérie.
Por fim, a Gltima parte da narrativa vem apenas corroborar a questdo central que ja
havia sido explorada a0 méaximo na parte dos crimes. “A parte de Archimboldi”
funciona como uma maneira de desvendar o passado do escritor que, ja citado antes no
presente trabalho, era o elemento cultuado pelo grupo de criticos europeus na primeira

parte do livro. H4, contudo, um detalhe importante a ser salientado na passagem abaixo:

Um dia perguntei quantos judeus gregos nos restavam. Ao fim de
meia hora um dos secretarios me entregou um papel com um quadro
em que se detalhava tudo, os quinhentos judeus chegados no trem do
sul, os que morreram durante a viagem, 0s que morreram durante sua
estada no antigo curtume, aqueles de que nds nos encarregamos,
aqueles de que se encarregaram os meninos bébados etcétera. Ainda
me sobravam mais de cem judeus e todos estdvamos exaustos, meus
policiais, meus voluntarios e 0s meninos poloneses.

Que fazer? O trabalho era demais para nés. O homem, disse comigo
mesmo contemplando o horizonte metade rosa, metade cloaca da
janela do meu escritério, ndo suporta muito certo afazeres. Eu, pelo
menos, ndo suportava. Tentava, mas ndo conseguia. E meus policiais
tampouco. Quinze, va la. Trinta, também. Mas quando vocé chega aos
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cinquenta o estdmago se revolve, a cabeca se revira e comegam as
insdnias e pesadel 0s.?

Ao remontar a confusa biografia do escritor alem&o Benno von Archimboldi,
Roberto Bolafio concede um espago particular as historias que irdo se entrecruzar no
caminho do alemdo, quer ele seja apenas uma testemunha ou um ouvinte. O fragmento
supracitado é, provavelmente, um dos mais determinantes para compreendermos melhor
a questdo do mal absoluto que se situa no cerne da narrativa. Trata-se de um
personagem que partilha com Archimboldi seus crimes de guerra, e 0s métodos que
havia utilizado para eliminar centenas de judeus. Ao escolher um episodio da Segunda
Guerra, Bolafio retorna as vitimas legiveis, aquelas que ja fazem parte do nosso
imaginério, mas somente para salientar a crueldade humana. O nimero a que se refere o
titulo encontra abrigo ndo no livro do Apocalipse, como gostariam o0s cristdos, mas no
caos, na violéncia e no medo que imperam no mundo poés-industrial.

Roland Barthes em seu artigo “Arcimboldo ou retérico e mégico” afirma que a
pintura do italiano possuia um fundo verdadeiramente linguistico. Arcimboldo nunca
teria tido a intencdo de criar novos signos, mas de combinar e jogar com aqueles j&
existentes. Ao empregar elementos estereotipados para construir um retrato,
Arcimboldo destitui a metafora de seu carater ndo-literal. Qual seria, assim, a relagédo
existente entre as afirmacOes sobre a obra do pintor italiano e o livro de Roberto
Bolafio? O que ir4 nortear essa relagdo serd a similaridade presente entre 0 nome do
pintor e do romancista de quem Bolafio narra a trajetéria na Gltima parte de 2666. Os
quadros que o Arcimboldo pintava possuiam, em seu dmago, a mesma esséncia que
orienta a obra do escritor chileno. Fragmentos, metaforas e elementos diversos se
encontram unidos para dar corpo a algo maior. No caso do pintor, as figuras escolhidas
podiam ser retratos ou até estagBes do ano, e todas eram formadas pela unido de
elementos significativos, que de alguma maneira poderiam expressar individualmente
aquilo a que estavam se referindo. Folhas amareladas e frutos caracteristicos formam o
outono, da mesma maneira que flores formam a primavera. Essa era a légica que se
encontrava no cerne da pintura de Arcimboldo. O mesmo iremos encontrar no amago de
2666. Ao narrar historias que parecem independentes, Roberto Bolafio esté na realidade
construindo um mosaico detalhado do mundo (p6s) moderno em que vivemos. Se
unirmos todas as partes de 2666, iremos verificar que Bolafio se vale do mesmo método

de Arcimboldo para construir sua obra.

2 BOLANO, Roberto. 2666. Trad. Eduardo Branddo. Sio Paulo: Companhia das letras, 2010 p.728
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A anélise que se quis tracar aqui teve como objetivo de mostrar apenas alguns
dos indicios que fazem de 2666 uma obra tardia, que podemos aponta-lo como
completamente diferente dos livros do proprio escritor. Ao eleger como inspiracdo um
Ciudad Juarez, Roberto Bolafio foi capaz de ampliar o que j& havia de forte em sua
prosa, a0 mesmo tempo em que explorou uma potencialidade Unica, fazendo assim com
que 2666 ultrapassasse os limites compreendidos pela literatura, e pudesse ser encarado
como uma obra de arte que permanecerd inscrita nos anais da Histdria contemporanea,
fazendo com que ecoem para sempre as consequéncias da barbérie gerada pela propria

civilizacéo.
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