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AUTORIA E IDENTIDADE EM CONEXAO NO ENTRE-LUGAR LITERARIO:
UMA LEITURA DE BUDAPESTE

Mirian Sumica Carneiro Reis!

RESUMO: O romance Budapeste, de Chico Buarque, explora tanto a heterogeneidade
das subjetividades como o entre-lugar das fronteiras geogréficas, linglisticas e
temporais ao contar a historia de um ghost writer que se divide entre a vida no Brasil e
em Budapeste e entre a sua propria vida e a dos personagens que cria no seu trabalho de
escritor anbnimo de discursos, biografias, monografias etc. O pastiche e a
metalinguagem apresentam-se como emblemas que problematizam questfes
contemporaneas como identidade nacional, autoria, a obra liter4ria como objeto da
indastria cultural e o lugar do intelectual nos processos culturais contemporaneos,
aspectos que pretendemos analisar no presente artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Autoria; ldentidade; Indastria Cultural.

Luis Claudio Ramos: Noticias do Oriente? Noticias do Oriente Médio?

Chico Buarque: O nome dele é Ahmed. E Ahmed tem o seguinte: ele me fez
assinar uma clausula que ndo pode mexer na harmonia dele!

Lufs Claudio Ramos: T4 certo! E a méfia da composicdo. Ahmed é um
fornecedor do Chico.

Chico Buarque: Esses caras me abordam na rua e vao vendendo musica pra
mim. E eu vou comprando. Geralmente eu compro dos mesmos que ja conheco
ha mais tempo. E quando esta na hora de gravar o disco eu ligo: “Tem samba
bom pra vender, tem uma cangéo, tem ndo sei 0 qué...?”.

Luis Claudio Ramos: Alguma novidade...?

Chico Buarque: Alguma novidade...? Eu tenho uns oito ou nove compositores
habituais. Sdo compositores andnimos, estdo por ai... e 0 meu trabalho é buscar.
Tem um que faz cangGes assim; tem um que faz cangdes no feminino. Esse cara
é legal. E uma moca, alis [risos]. Tem uns que estdo velhos, tem uns que ja
estdo no asilo, uns que ja pararam, outros entregam as coisas meio... meio...
meio... de ma qualidade, enfim... Eles se repetem... entdo eu tenho que ficar
trocando de fornecedor. Ai eu vou lidar com gente que ndo conheco. Esse é a
primeira vez, esse fornecedor eu ndo conhecia. Veio sem nenhuma referéncia e
tal, mas eu achei interessante. O nome dele é Ahmed. O Ahmed é o... Ahmed,
entende? Cobrou caro pra cacete! Mas como eu tava na pior, eu paguei, né? O
Ahmed é novo mas eu nao quero mais saber dele ndo, porque ele me deu uma
canseira danada, porque faz um trato e depois o cara ndo entrega, entrega um
pedaco so, ai cobra... comeca a chantagear. Ai entrega a musica. “E a letra?”,
“Espera i, td mais complicado do que eu pensava”, “O que vocé quer dizer com
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isso, Ahmed?”, “Vocé sabe... vocé entendeu o que eu quero dizer”. E ai vai
aumentando... eu ja estou num prejuizo danado. P6... eu trabalho. Eu ndo
componho ndo, mas eu trabalho pra cacete.

(Cena 4, seq. 00:07:17 — 00:09:31h, DVD Desconstrugdo. Dir.: Bruno Natal. 60
min. Documentario. Biscoito Fino Produgdes, 2006. Parte integrante do album
Carioca, de Chico Buarque. Biscoito Fino Produc6es, 2006).

O trecho acima, seqiiéncia retirada do DVD “Desconstru¢do” (documentario que
apresenta o0 making of das gravagdes do disco Carioca), apresenta uma brincadeira entre
Chico Buarque e sua equipe de produgdo em que o cantor finge desconstruir sua
imagem de bom compositor — considerado melhor até do que cantor — e alega comprar
as musicas que grava. A “brincadeira” pode ser entendida como um didlogo entre autor
e criacdo se levarmos em conta o fato de que o romance Budapeste, também de Chico
Buarque, fora publicado em 2003 e que, em seu enredo, problematiza os conceitos de
autor e autoria e questiona o papel do intelectual contemporéaneo quando apresenta
como protagonista um ghost writter, ou seja, um “escritor-fantasma”, cujo oficio é criar
textos — de monografias escolares a biografias — que seréo assinados por outros.

O trecho do documentéario, bem como a trajetéria do protagonista do romance,
suscitam algumas questdes: a figura do autor, perdida sua aura, ainda tem relevancia?
Ainda se pode pensar em “marcas” de autoria em uma obra? Existe ainda um lugar de
identidade para o intelectual cuja biografia também passou a ser objeto de consumo, ou
seja, produto cultural?

Algumas respostas vém sendo apresentadas para tais questionamentos, tanto
pelos estudos literdrios quanto pelos estudos culturais, mas privilegiaremos, neste
artigo, muito mais questionamentos do que propriamente respostas a partir da analise do
recorte escolhido: o romance Budapeste e seus desdobramentos na presenca do
autor/escritor que se ficcionaliza em seu enredo e amplia essa performance em outras
escrituras, como a do documentério e a da adaptacdo cinematografica homénima feita
por Walter Carvalho em 2009. Como autor e ator, Chico Buarque suscita, a partir de
jogos especulares, multiplas desconstrucdes — de identidade, de linguagem, de produtor
cultural - e pde em xeque, assim, as representagdes em torno do intelectual.

O enredo do romance Budapeste trata da trajetdria de José Costa, ghost-whritter
irbnica e paradoxalmente renomado (apesar da “confidenciabilidade” garantida pelos
seus servicos) e socio da Cunha&Costa Agéncia Cultural. Formado em Letras, logo que

concluiu os estudos, ainda jovem, dedicou-se a construcdo de uma carreira e uma



identidade de escritor anbnimo, que comegou com a escrita de cartas e monografias e
foi se especializando ao longo dos anos, até culminar com a producdo de narrativas
biograficas, primeiro de tiragem restrita (um fazendeiro rico que queria legar suas
memdrias a parentes e amigos), depois, involuntariamente, & producdo do best-seller O
Gindgrafo, autobiografia romanceada do executivo alemdo emigrado para o Rio de
Janeiro, Kaspar Krabbe. Paralelamente a esta vida estabilizada de homem de meia
idade, pai, casado e confortavel financeiramente, José Costa assume, em Budapeste,
gragas a um pouso acidental quando voltava de um Encontro de Escritores Andnimos
em Istambul, uma outra vida, de estrangeiro que busca, na aprendizagem de um novo e
aparentemente inacessivel idioma, a reconstrucdo da identidade, a invencdo de uma
nova persona para si mesmo.

Este resumo do enredo ja apresenta os elementos que se desdobram em
possibilidades diversas de analise. Como bem apontado por José Wisnik? e Antonio
Marcos Sanseverino®, ha, no romance, o tema do duplo, tanto por aproximacéo quanto
por distanciamento. No primeiro caso — que se sobressai na dialética entre um
intelectual que domina as letras ao ponto de empresta-las em sua escrita ao relato de
outros em seu pais, ou, mais que isso, que pode inventar esses relatos gracas ao poder de
articulacdo da linguagem de que dispde; e, em contraponto, como um estrangeiro em
Budapeste aprendiz da “Unica lingua que, segundo as més linguas, o diabo respeita”
(BUARQUE, 2003, p.6), 0 htingaro. Como duplo oposto, espelho invertido, ha a relacéo
contrastante entre José Costa, 0 escritor situado as sombras da fama, e sua esposa,
Vanda, telejornalista que assume o gosto pelo comercial, festivo e espetacular meio
midiatico. Ou ainda, neste sentido, o embate entre o narrador-autor José Costa e o
personagem pseudo-autor Kaspar Krabbe.

Em todos os casos, contudo, hd em comum a configuracdo de um narrador que
se apresenta como estrangeiro tanto em seu pais como fora dele, posto que,
primeiramente, é estrangeiro de si. O intelectual José Costa apresenta-se deslocado em
todas as circunstancias e o seu texto, como marca desse desenraizamento, ecoa muito
mais a sua paradoxal incomunicabilidade de homem globalizado do que a sua

possibilidade de interagir com a realidade contemporénea, marcada, no romance, pela
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presenca de homens-bombas e best-sellers, grandes companhias multinacionais num
pais outrora comunista e a producdo em massa ndo somente da literatura como objeto de
consumo, mas da propria identidade do escritor como produto comercial.

A condicdo de ghost whritter, ou seja, de escritor cuja peculiaridade € o
anonimato, é emblemaética das discussdes em torno da relevancia do autor e das marcas
de autoria da obra de arte. Apontando para um exercicio de metalinguagem, as
narrativas construidas dentro da narrativa do romance sugerem a dessacralizacdo da
figura autoral e sua transformagdo em figura de “atuacdo”, isto é, se a assinatura que
vem na capa tem ainda alguma aura, ndo é mais obrigatoriamente porque marca a
autenticidade, a originalidade de uma obra ou a autoridade de quem argumenta, mas
porque representa uma escritura na qual o autor, transformado na figura do escritor,
também passivel torna-se de ficcionalizagio. E o que afirma Eneida Maria de Souza,

para quem o autor nao se apresenta mais como

Ausente do texto, mas na condigdo de ator e de representante do intelectual no
meio académico e social. Preserva-se, portanto, o conceito de autor como ator
no cenario discursivo, considerando-se o seu papel como aquele que ultrapassa
os limites do texto e alcanca o territorio biografico, historico e cultural
(SOUZA, 2002, p. 109-110).

Como pastiche do intelectual contemporaneo, José Costa estd intimamente
envolvido com as questdes biogréficas, historicas e culturais de que Eneida Souza fala,
quando se coloca como (n&o) autor de sua biografia (0 romance “Budapest”, assinado
por Zsoze Kdsta, seu alterego e identidade hungaros), e quando, nos Encontros Anuais
de Escritores Andnimos participa de discussdes contemporaneas ligadas a literatura e a
producdo cultural como um todo que vém a tona: “Etica, leis de imprensa,
responsabilidade penal, direitos autorais, advento da internet, era extenso o temario do
encontro, a portas fechadas, num hotel soturno de Melbourne” (BUARQUE, 2003, p.
19-20).

O anonimato é uma das verdades ficcionais do narrador, reiteradas no romance
pela sua profissdo ghost whritter no Brasil, pela sua presenca nos j citados encontros
de escritores anonimos e pela retomada da mesma profissdo ao migrar para Budapeste
tdo logo “domina” o idioma hingaro. Contudo, o fato de ndo assinar as proprias obras

nao simboliza, para José Costa, desmerecimento de seu valor enquanto autor. Pelo



contrario, para ele, seu texto assinado e lido por outro que finge autoria suscita, mais do

que vaidade, uma espécie de ciime as avessas:

ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo
de ciime ao contrario. Porque para mim, ndo era como se 0 Sujeito se apossasse
da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. [...]. E se me
envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto.
N&o se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos,
mas de vaidade mesmo, com desejo de jactancia e exibicionismo, 0 que muito
valorizava minha discricdo (BUARQUE, 2003, p 17-18).

Trata-se do prazer de se saber capaz de jogar com a linguagem de tal forma a
ponto de por, no relato “autobiogréafico” do executivo alemdo Kaspar Krabbe, escrito
em portugués, um acento estrangeiro que representaria uma marca autoral do escritor
que se aventura por lingua ndo-vernacular (“[Kaspar Krabbe] adiantou-se pois na leitura
e se agradou da propria voz, soava-lha adequado até seu moderado sotaque, visto que
José Costa, com misterioso engenho, lograra imprimir na escrita mesma um moderado
sotaque” (BUARQUE, 2003, p. 86)).

Este é o caso d’O Ginografo, romance dentro do romance, cujo enredo é a
autobiografia de Kaspar Krabbe, executivo alemédo que, vindo ao Brasil a trabalho, se
abrasileirou por amor de uma Teresa que Ihe ensinara a escrever em seu COrpo moreno a
lingua portuguesa e, com isso, forjou uma nova identidade para o alemdo. Quando
Teresa se cansa de servir de molde para tal literatura, Kaspar Krabbe desespera-se e
busca em estudantes e prostitutas novos corpos para escrever o romance da sua vida, até
encontrar a mulher final, aquela que Ihe ensinaria a escrever de tras para frente e que
sentia prazer de ser a leitora exclusiva dos seus escritos, possiveis apenas diante do
espelho.

A relagdo especular se expande,
nessa escritura ao contrario, do texto de
Krabbe, que € texto de José Costa, que é [t AT20) 35025
texto de Chico Buarque, mas que atua
também como personagem, em uma
sequéncia gradativa que chega a

configuragdo do romance “real”. O

Budapeste de Chico Buarque traz na capa

0 titulo, Budapeste, a inscricdo “romance”, o nome do autor, Chico Buarque, e a



transcricdo do primeiro pardgrafo do enredo. J& na contra-capa, l1é-se, como se diante de
um espelho, o titulo Budapest, a inscricdo “romance”, o nome de Zsoze Kosta como
autor, e, também de tras para diante 0 mesmo primeiro paragrafo do enredo.

Além de exercicio metalingiistico, O Ginografo é também um velado exercicio
metacritico sobre a escrita, percebido desde a analise etimoldgica do titulo: gymnos, do
grego, significa “nu”, “despido”, e graphos, derivado do grego graphein, significa
“escrever, descrever, desenhar” (CUNHA, 2007, p. 386 e 392). O ginografo seria,
assim, aquele que é despido de escrita, embora, ironicamente, o narrador relate sua
gradativa dominagdo ndo apenas da lingua falada, mas da escrita, a partir dos corpos das
mulheres brasileiras. Contudo, se é José Costa quem faculta a esse narrador-escritor
autobiografico de O gindgrafo a capacidade de tal escritura, o fato de pagar por esse
servigo faz com que o alemé&o se creia verdadeiramente autor da obra e garanta tal status
a partir dos meios juridicos de que dispde, fazendo que o autor “real” assine um termo
reconhecido em cartorio atestando ter prestado servicos de digitacdo para o autor
“tornado real” pela forga do direito que todo consumidor tem de pagar por um Servico e
0 recebé-lo conforme comprado. Essa transagdo comercial, no entanto, ndo garante
qualidade ao produto (best seller que, como tal, compde-se de repetigdes, clichés, frases
feitas), mas permite que o alemédo, despido do dominio da escrita de préprio punho,
assuma a condic&o de escritor e concomitantemente de critico, depois de barganhar pelo

objeto literério, utensilio de consumo, conforme comprova o fragmento a seguir:

Retribuiu-me com um exemplar de seu, para ndo dizer meu livro, que
autografou no ato, com letras garrafais e firmes: ao Sr. José Costa, estes
despretensiosos escritos, cordialmente, K.K. Desculpou-se por aquela sua obra
de estréia que, malgrado o caloroso acolhimento, estava longe de satisfazer suas
ambicOes literarias. Relendo-a com distanciamento devido, encontrara um
punhado de tolices, exageros, redundancias, escassa imaginacao no desenho das
personagens femininas, em suma, deficiéncias que superaria em seu segundo
livro de memorias, ja em gestacdo. O alemao falava a sério, olhando nos meus
olhos, e ainda disse que em breve me requisitaria para ditar o novo livro
(BUARQUE, 2003, p. 92-93).

A apreciacdo negativa, vinda do prdprio cliente; a consagragdo deste enquanto
autor gracas ao elogio da critica midiatica representada pela admiracdo de Vanda, e 0s
cilimes advindos da crenga em que o alemdo e sua esposa tiveram um caso, rompem

com o frégil elo que mantinha a vaidade de José Costa ligada a discri¢do, de modo que



ele revela a “real” autoria do romance tdo alardeado, a quem Vanda considerara
“absolutamente admiravel” (BUARQUE, 2003, p. 110).

Anunciar “o autor do livro sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 112) é também o sinal
de ruptura com a Unica marca identitaria verdadeiramente relevante para o narrador: sua
condi¢do de anonimato e seu pacto de confidenciabilidade. Perdida essa marca, José
Costa volta a Budapeste, para tentar dominar uma nova lingua, desafiadora em sua
dificuldade, e reconstruir entdo uma identidade, na va tentativa de se sentir menos
estrangeiro em pais alheio que em seu proprio, 0 Zsoze Kosta que fala um hingaro
escorreito e irretocével.

Com as aulas de Kriska (primeiro, professora; depois, amada, desde a primeira
ida a Budapeste) e a transcricdo das fitas em que eram gravadas as sessdes da Academia
de Belas Letras, José Costa/Zsoze Kosta conquista a lingua magiar e se sente confiante
ao ponto de retomar, como suplemento a nova identidade, sua profissdo antiga de
escritor andnimo. Mas diferentemente do que ocorre no Brasil, onde s6 conseguia
escrever em prosa, em Budapeste sua veia criativa sd se manifesta em poesia, ou seja, as
identidades construidas se suplementam, mas ndo garantem um lugar de autor para este
narrador. Ele sabe que, tal como Silviano Santiago considera caracteristica dos
escritores latino-americanos, é preciso que haja a “recusa do “espontaneo” e a aceitacéo
da escritura como um dever ldcido e consciente” (SANTIAGO, 2000, p. 24) para que se
conquiste a escrita como poder.

Entretanto, o trabalho arduo de aprendizagem da lingua ndo garante a José
Costa/Zsoze Kdsta uma aceitagdo da sua escrita, como ocorre diante do livro de poemas
“Tercetos Secretos” que ele escreve para o famoso poeta Kocsis Ferenc, escritos que
Kriska considera “assim-assim”. O parecer da professora de hdngaro tem, para o
narrador, o impacto de uma rejeicdo tdo grande & sua alteridade, que é capaz de se
revelar mesmo quando esta alteridade ndo é anunciada pela assinatura, por uma marca

autoral:

Pois bem, Kdésta, ha quem aprecie o exdtico, disse Kriska. Exo6tico? Como,
ex6tico? E que o poema ndo parece hingaro, Késta. O que dizes? Parece que
ndo é hdngaro o poema, Kosta. Ndo me ofenderam tanto as palavras, quanto a
candida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: é como se fosse
escrito com acento estrangeiro, Késta (BUARQUE, 2003, p 141).



O acento estrangeiro, misterioso engenho na escrita de O gindgrafo, revela-se
como falha, como impossibilidade de integragdo, nos Tercetos Secretos, e ratifica a
incomunicabilidade do narrador diante da sua condigdo de outro, de estrangeiro em
todos os lugares, mas paradoxalmente de contemporaneo homem do mundo, de todos os
lugares e de lugar nenhum. Como j& apontou Sonia L. Ramalho de Farias no artigo

“Budapeste: as fraturas identitarias da ficgdo™:

Na sociedade globalizada do romance [...] o narrador-protagonista é um cidaddo
geografico e culturalmente fraturado em constante mobilidade. O seu espago é
um espago fronteirico entre dois mundos, duas linguas, duas mulheres, duas
cidades. O seu lugar, portanto, € um entre-lugar marcado pelo signo da viagem
e da desterritorializacdo (FARIAS apud FERNANDES (org), 2004, p.407).

Na Gltima viagem a Budapeste, convidado pelo consulado hingaro e com visto
de permanéncia indeterminada no pais, José Costa, ao desembarcar, é recebido por
Kriska e mais um grupo de pessoas que acenam para ele com um livro em suas maos:
Budapest, autor, Zsoze Kosta: “A capa furta-cor, eu ndo entendia a cor daquela capa, o
titulo Budapest, eu ndo entendia 0 nome Zsoze Kosta ali impresso, eu ndo tinha escrito
aquele livro” (BUARQUE, 2003, p. 167). Confuso e incrédulo, o narrador vai se
adaptando as honrarias da critica, dos membros da Academia de Belas Letras que antes
mal o enxergavam, da midia e, por fim, de Kriska. A expressdo “o autor do meu livro
ndo sou eu”, que deveria parecer reveladora de uma verdade dessacralizante — o autor
ndo sou eu, a assinatura da capa ndo tem valor nem aura — virou um jargdo, uma
“tirada” de estilo que fazia a platéia rir e admira-lo ainda mais nos lugares onde era
convidado para falar sobre sua obra. Sua obra porque verossimil, porque, segundo o
narrador “a historia por ele [o autor anénimo de suas memorias] imaginada, de tdo
semelhante & minha, as vezes me parecia mais auténtica do que se eu proprio a tivesse
escrito” (BUARQUE, 2003, p. 169).

A relevancia da autoria é completamente enterrada quando Kriska pede que
Kosta leia o livro pois, para ela, “numa obra literaria deve haver nuances [...] que so se
percebem pela voz do autor” (BUARQUE, 2003, p. 172). José Costa sabe que jamais
poderia ser o autor de um livro que levasse o seu nome na capa, mas o0 jogo de duplos
que se estabelece entre o narrador de Budapeste, o d’O Gindgrafo e o de Budapest se

acentua nos finais idénticos das trés obras: “E a mulher amada, de quem eu j& sorvera o



leite, me deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa (BUARQUE, 2003, p.
174).

Na verdade, no contexto em que se considera a obra literaria como produto
mercadoldgico, o intelectual José Costa e o intelectual Chico Buarque (ficcionalizado
como ator no fragmento apresentado na epigrafe) parecem ecoar um discurso univoco:
O Ginografo, Budapest e mesmo Budapeste estdo nesse mercado, contam com a
aprovacgdo mididtica para se vender, sdo respaldados por prémios que acabam servindo
de propaganda comercial, mas como best-sellers estdo fadados a uma vida curta. O
exemplo dado pelo romance é o d’O Ginogréafo que, pouco tempo depois de ter sido o
recordista de vendas, logo é esquecido, substituido por outro best-seller, O Naufragio.
Chico Buarque, o escritor (ou seja, figura também ficcional em seu pacto com o leitor e
a obra), reconhece esta condicdo a que sua obra esta fadada. O seu Budapeste é também
um livro fino, de quase 200 péginas e capa mostarda com titulo em letras goticas.

Quando afirma, desconstruindo-se e reconstruindo-se, “eu ndo componho néo,
mas eu trabalho pra cacete”, o intelectual Chico Buarque assume para Si um
posicionamento similar ao narrador do seu romance: ele também estd num entre-lugar —
cantor, compositor, poeta, dramaturgo, ator de sua propria ficgdo e, por que ndo, autor
da ficcdo alheia para se desconstruir/reconstruir ainda mais nestes lugares por onde
transita. Além disso, e talvez principalmente, assume e negocia uma imagem biografica
para a cultura brasileira que, muitas vezes, é também uma ficgdo. Assim, ndo espanta
vé-lo, ao final do filme Budapeste (2009), de Walter Carvalho, com seu jeito timido téo
aclamado, como mais um personagem dentre 0s que esperam José Costa no aeroporto
de Budapeste, pedindo, em hingaro: “o autor pode me honrar com um autoégrafo?”, num

livro que espelha o seu Budapeste.
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